Eugène Pelletan

“ Il y a donc, Monsieur, dans la conviction, quelque chose d’involontaire qui échappe à la liberté et par conséquent à la responsabilité ; nous n’en avons ni le mystère, ni la disposition, et en bonne justice nous n’en devons porter ni le tort, ni le mérite. Nous connaissons, il est vrai, des esprits plus indépendants, qui ont une croyance à volonté, comme une toilette de rechange. Ils ne connaissent de vérité en politique que la différence du prix faible au prix fort, et chaque fois qu’ils disent quelque chose on est tenté de leur demander : Combien vous a-t-on payés pour parler ainsi ? ”

“ La réalité, hélas ! ne nous ramène que trop brusquement à la modestie. Elle nous dit en effet : Écrivez et mourez, et si vous avez fait preuve de talent, peut-être bien que, dans un siècle, vous aurez quelque part une statue; mais écrivez et vivez, et vous apprendrez, à votre corps défendant, qu' un esprit de défiance regarde la profession de la pensée comme une industrie dangereuse, et la condamne à l'éventualité de la prison.
Mais pourquoi demander compte à l'écrivain de sa croyance? Est-ce qu'il croit, est-ce qu'il dit ce qu'il veut, comme il le veut? ”

“ J’ai mis, moi aussi, la main sur son cœur, et je ne l’ai pas trouvé si tiède à la liberté que le parti servile veut bien le supposer. On répète souvent autour de moi que la liberté peut convenir tout au plus à la Belgique. Chaque fois que le patriotisme entend ce langage, il devrait sentir le rouge lui monter à la figure. Et pourquoi donc la liberté conviendrait-elle plus à la Belgique qu’à la France elle-même ? N’est-ce pas la France qui l’a initiée à cette gloire du siècle ? la France qui a donné la première au continent le signal de la révolution ? ”

“ Qu’on le veuille ou qu’on le nie, c’est l’écrivain qui représente le génie d’un peuple, c’est lui qui en élève sans cesse l’intelligence, c’est lui qui dirige moralement la société, qui la réforme, qui la transforme, qui l’achemine de progrès en progrès, et dégage de siècle en siècle l’idée de droit enfouie dans la conscience, pour la porter au pouvoir. ”

“ L’existence d’un parti implique donc toujours la préexistence d’un principe. Aussi, lorsqu’un écrivain les oppose l’un à l’autre, et confesse qu’il n’est l’homme d’aucun parti, qu’il est uniquement l’homme d’un principe, je ne le comprends pas ou je crains de trop le comprendre.
Les partis représentent donc les diverses opinions d’un pays, toutes légitimes, chacune à sa place et dans sa mesure. Leur lutte contribue autant à la grandeur d’une nation que la concurrence au développement de l’industrie : si l’Angleterre occupe le premier rang dans l’histoire de la liberté ”

“ La science de l’homme d’État, au long regard, consiste donc à empêcher les partis de devenir des factions, ou à forcer les factions à devenir des partis ; mais pour opérer ce miracle de conversion nous ne connaissons d’autre baguette magique en ce monde que la liberté.
La persécution systématique d’un parti le rejette dans la révolte : la violence appelle la violence. Le parti opprimé peut courber la tête, mais sa résignation n’est qu’un calcul de probabilité, et l’insurrection ajournée jusqu’au jour où il croira pouvoir jeter son sang au vent, avec quelque chance de succès. ”

“ M. de Persigny va répondre sans doute : On attend que notre siècle ait eu le loisir de fonder la nouvelle dynastie.
Mais M. le ministre de l’intérieur a-t-il bien pesé toute la gravité de sa réponse ? Si la liberté de la presse est un bien par elle-même, elle est un droit à plus forte raison, j’allais dire, avec M. Royer-Collard, le premier droit de la nation. Et on viendrait aujourd’hui opposer un droit à un autre droit, le droit de la dynastie au droit de la France ! ”

“ Je laisse à la raison publique, seule juridiction compétente en cette matière, la prétention de distinguer la vérité de l’erreur ; et, quant au reste, c’est-à-dire le jugement au jour le jour de la politique courante, le bien que je fais selon mon idée et que je ferai encore, écrit d’avance dans le bien que j’ai déjà fait, me défendra et défendra ma conduite devant l’opinion. Si cette défense ne suffit pas, aucune autre n’aurait plus de succès. Un peuple marqué au sceau d’une pareille ingratitude ne mériterait pas plus d’être enchaîné que d’être gouverné. ”

“ J’aime le bon goût, je recherche le bon ton ; c’est pour moi l’uniforme et l’insigne de la vérité.
La loi née de l’intelligence a donc cru devoir réagir contre l’intelligence, et, pour la soumettre à une discipline sévère, elle a commencé par faire de l’imprimerie comme de la librairie une industrie à part, régie par un code à part ; elle les a organisées l’une et l’autre en monopole, et les a mises en quelque sorte en régie. Car pour imprimer un livre ou pour le vendre, il faut une dispense de l’État sous forme de brevet. ”

“ Si vous attendez la démission des partis pour restituer à la France la liberté de la presse, alors vous attendrez longtemps. Il y a toujours eu dans une nation et il y aura toujours des partis, et par là nous entendons des hommes groupés autour d’un principe. Les intérêts sans doute entrent, pour une part, dans la constitution des partis, à la condition toutefois de commencer par rendre compte d’eux-mêmes et de monter au rang de théorie.
Les idées seules peuvent unir les hommes entre eux, en rattachant les esprits les uns aux autres, par l’unité de croyance. ”

“ Non, l’écrivain croit et dit ce que veut la dictature intime de la vérité.
Il n’a pas choisi sa croyance à proprement parler, il l’a plutôt subie comme une violence à son esprit, le jour où il l’a trouvée certaine, et par sa certitude même identique à la raison, immuable comme la raison. À partir de ce moment elle coule dans le sang de l’écrivain, elle fait partie de sa vie ; on ne peut l’arracher sans arracher un lambeau de son être ; et alors ce n’est plus un homme, ce n’est qu’un spectre ”

“ Qu’un parti toutefois, mécontent de sa part d’influence toujours proportionnelle à sa part de vérité, cherche à escamoter subrepticement ou violemment la direction exclusive du pouvoir, il dépose à ce moment son caractère de parti, pour tomber à l’état de faction.
Or, autant on doit respecter les partis, autant il faut repousser les factions, car, eussent-elles la vérité en main, elles la compromettent cruellement en la retirant à la discussion, c’est-à-dire à l’opinion publique, pour la jouer au jeu de la force et la mettre en quelque sorte en loterie. ”

“ Et où donc ensuite, et sur quel point ignoré de la planète, M. de Persigny a-t-il vu que la compression de la pensée ait jamais servi à la fondation d’une dynastie ? J’aperçois bien une dynastie de fraîche date en Grèce, en Belgique, en Portugal, en Italie, car Victor-Emmanuel peut passer pour un roi de la veille à Florence ; mais c’est par la liberté de la presse que toutes ces dynasties printanières ont pris racine dans le peuple, et sur la liberté de la presse que toutes ont laissé fleurir leur popularité. ”

“ Quelle est l’arme, en effet, la plus dangereuse qu’ils puissent tourner contre vous ? C’est la revendication d’un principe de justice. Quand vous retirez un droit à un parti, vous faites de ce parti le représentant de ce droit, vous l’habillez de la pourpre de ce droit, vous le revêtez de la majesté de ce droit, et vous vous affaiblissez de toute la force d’emprunt que vous lui avez communiquée par votre imprudence. ”

“ Je comprendrais enfin que l’autorisation préalable écartât du journalisme, avec une délicatesse d’hermine, le manieur d’argent, l’oiseleur de la Bourse, qui ne voit dans la presse qu’une pipée pour appeler et pour plumer l’actionnaire, car si la presse a une raison d’être dans ce monde, c’est d’être, avant toute chose, une œuvre de pensée, le catéchisme de l’opinion. ”

“ Mais pourquoi avoir retiré à l’écrivain le bénéfice de la publicité de l’audience ? C’est surtout en faveur de l’accusé que la jurisprudence avait consacré le principe de la publicité ; uniquement pour le faire juger sous le regard et avec le concours de l’opinion. Le public constitue en réalité un grand jury extérieur qui, bien qu’absent du tribunal, n’a pas moins sa part de rédaction tacite dans le libellé d’un arrêt. ”

“ Nous l’avons déjà dit et nous demandons la permission de le redire, s’il n’y avait sur la terre que le parti du progrès, l’humanité ne prendrait jamais le temps de la réflexion ; s’il n’y avait que le parti du passé, l’humanité ne perfectionnerait jamais sa destinée ; s’il n’y avait aucun parti, l’humanité, sans regret comme sans désir, tomberait en léthargie. ”

“ La vérité, par son harmonie de nature avec la raison, a toujours la chance de gagner la partie devant la raison ; mais, devant la force, elle peut la perdre aussi bien que la gagner. Alors même qu’elle sortirait victorieuse du combat, par cela seul qu’elle aurait fait alliance avec sa propre contradiction, elle prouverait une fois de plus l’impuissance de la victoire qui n’est qu’une surprise. ”

“ La presse offre-t-elle donc tant de danger à la société qu’elle doive nécessiter cette dérogation au premier dogme de justice ?
Il y a encore un principe de jurisprudence écrit dans la conscience de l’homme et transcrit dans la religion du droit : c’est qu’aucun inculpé ne peut être condamné sans avoir été interrogé et entendu dans sa défense. Mais malgré ce lieu commun de jurisprudence, l’avertissement frappe l’écrivain, sans l’avoir averti auparavant de la nature de son délit ”

“ Dans votre esprit comme dans l’esprit de M. de Persigny, la liberté n’est plus une thèse à débattre ni une hypothèse à poser, elle est une vérité prouvée, la dernière expression de l’empire, la toiture enfin de l’édifice. ”

“ C'est pour le journal que la législation actuelle déploie toute l'opulence de sa sévérité; c'est contre le journal qu'elle amasse, qu'elle entasse, comme avec la main, précautions sur précautions : précautions préventives précautions répressives, de l'autorisation préalable, du cautionnement, du droit de timbre, du droit de poste, de la nomination de la gérance, du choix de la rédaction en chef, de la signature de l'article, de l'avertissement, de la suspension, de la suppression, de la poursuite en police correctionnelle et de l'interdiction de la publicité des débats. ”

“ J’entends dire souvent : la France n’est pas un pays de liberté, mais c’est la terre sacrée de l’égalité ; je connais même des égalitaires forcenés qui préfèrent hautement l’égalité à la liberté, sans trop savoir ce qu’ils disent, car la liberté et l’égalité représentent les deux faces d’une même médaille. ”

“ Un homme a tué, et en punition du meurtre son âme passe dans le corps du bourreau. Rien de plus, rien de moins, si ce n’est la puissance d’invention et la mise en scène du récit. Mais, d’un bout à l’autre, pas la moindre trace de politique, encore moins de démagogie. ”

“ C’est à force d’en appeler de la croyance trompée à la croyance éclairée, qu’elle maintient l’âme humaine en santé ; chaque fois qu’un esprit trébuche, il trouve à point nommé à côté de lui un sauveur inconnu pour le redresser... à condition toutefois que le sauveur ait la liberté de sauver, c’est-à-dire de parler. ”

“ Mais quoi ! les hommes d’État, c’est-à-dire les forts par le cœur comme par la pensée, doivent-ils donc avoir les délicatesses de nerfs des petites-maîtresses qui ne peuvent entendre une dissonance sans tomber en syncope ? Lorsqu’on fait tant que de monter au pouvoir, il faut avoir l’épiderme robuste à l’outrage. Une épigramme de journal ! ”

“ C’est une voix d’en haut, ou, si vous aimez mieux, c’est la vocation. Quiconque met la main là et y sent quelque chose sort de la foule et prend la parole. On a nommé ce volontaire de l’inspiration de bien des noms dans le passé ; depuis l’invention de l’imprimerie on le nomme l’écrivain. ”

“ Tous les délits ont cette garantie de publicité, tous, depuis le vagabondage jusqu’à l’escroquerie, tous, excepté celui-là précisément qui par sa nature est le plus indéfini, le plus indéfinissable, le plus fluide, le plus aérien, le plus difficile à saisir, le plus soumis à l’interprétation, par conséquent à l’erreur. ”