Alexandre Latil

“ Mais c’est dans le malheur que l’amour se révèle.
(Mme E. de Girardin, Il m’aimait)
Toi qui, par tes vertus, as fait naître en mon âme
Un sentiment profond, une céleste flamme ;
Toi qui, par un regard, sais agiter mon cœur,
Ou le faire renaître à l’espoir, au bonheur ;
Ô toi, dont un seul mot m’afflige ou me torture ;
Toi, qui feins d’ignorer le tourment que j’endure ;
Oh ! daigne m’écouter ! daigne entendre ma voix,
Qui s’élève en ce jour pour la dernière fois.
Rends-moi donc, Idéa, la puissance infinie
Qu’un ange ou qu’un démon te donne sur ma vie ! ”

“ Poursuis ton vol rapide et ne t’étonne pas
Si tu vois la critique attachée à tes pas ;
Laisse gronder l’envie et relève la tête,
Comme un chêne puissant qui brave la tempête.
Vois cet aigle orgueilleux planer au haut des cieux :
Il méprise le ver qui rampe sous ses yeux.
Le fier Chimborazo, qu’assaille un noir orage,
Calme et majestueux, rit de sa vaine rage.
Sa tête est dans les cieux ; sa sublime hauteur
Voit l’océan mugir et rit de sa fureur.
Laisse tes envieux plongés dans l’ignorance,
Dédaigne leurs clameurs et leur sotte arrogance ”

“ Toi qui suspends les pleurs, absorbe la souffrance,
De l’être malheureux unique jouissance,
Sommeil consolateur, verse-moi tes pavots !
Un délire infernal me ronge, me dévore !
La nuit va s’écouler, bientôt la douce aurore
Éclairera mes maux !
Tout repose, tout dort dans cette nuit profonde ;
Il me semble que seul je veille dans ce monde !
Minuit sonne à l’horloge, entends-tu bien ?...minuit !
Pour ma pensée en deuil, c’est un glas qui bourdonne ;
C’est pour moi, naufragé, la vague monotone
Qui se brise et s’enfuit. ”

“ À ceux qui reviendraient sur ses débris fumants :
Ainsi ta Némésis, bouillante de génie,
Lançait de toutes parts ses laves d’harmonie !
Fier d’avoir combattu douze mois tout entiers,
Tu sortis du combat, couronné de lauriers.
Tu déposas ton arc, dont des nains inhabiles
Voulurent se servir ; mais leurs mains trop débiles
Essayèrent en vain de bander à demi
Cette arme redoutable, effroi de l’ennemi.
Honteux de leur faiblesse, et rongés par l’envie,
Ils s’en vont colporter la noire calomnie,
Et font sur toi peser un doute injurieux... ”

“ Quel mortel peut te suivre en ton essor rapide ?
C’est le sublime vol de l’aigle audacieux ;
C’est Tacite écrivant, aux plus beaux jours de Rome,
Ses Annales, peinture admirable de l’homme,
Et de l’antiquité monument précieux.
Mais lorsque, fatigué de ton vol pindaresque,
Tu descends et tu prends un ton mélancolique,
Et que de ton pays tu chantes les malheurs,
Le plus doux des liens, l’amour de la patrie,
Respire dans tes vers, dont la douce harmonie
Est un parfum divin qui pénètre nos cœurs. ”

“ Qui transforme en nectar tout mortel narcotique,
Que je bois au banquet du ciel !
Sans l’envie un laurier est un rameau vulgaire,
Qui des hommes jamais ne fixe la paupière ;
D’aigle, avant la couvée, il me simule un nid. ”

“ Quel bras assez puissant s’armera de la fronde ?
Quel guerrier combattra ce terrible ennemi ?
Ce sera toi, poète ; oui, toi, Barthélemy !
Pour ce rude combat tu prends une autre armure,
Une arme plus pesante, une arme forte et sûre !
Et, David politique au courage d’airain,
Tu marches aux Goliaths, avec un front serein ;
Mais laissant de côté l’arme du ridicule,
Tu saisis la massue et les flèches d’Hercule !
Cependant, tu combats : tout cède ou tout succombe,
Chaque trait qui s’envole ouvre une immense tombe. ”

“ Chaque jour en puisant dans sa vaste science,
Son génie, émané de la Divinité,
Découvrait un remède à la souffrance utile.
Peu jaloux des égards d’un peuple trop futile,
Il marchait d’un pas ferme à l’immortalité. ”

“ Qui torture ma vie et rit de ma douleur,
Vampire dévorant, d’infernale nature,
Dont l’homme est, ici-bas, l’éternelle pâture.
Et crois-tu donc, enfant, que je doive chanter,
Quand tout sert dans ma vie à la désenchanter ? ”

“ Le désespoir n’est point d’une âme magnanime ;
Souvent il est faiblesse, et toujours il est crime.
(Gresset)
Je n’ai pas convoité sur mon lit d’agonie
L’or du voisin qui sonne avec tant d’ironie ;
Ce qu’il me faut, à moi, ce n’est pas seulement
Le vin de la vendange et le pain du froment ;
Ma prière avant tout demande à Dieu pour vivre
Le pain qui nourrit l’âme et le vin qui l’enivre :
L’amour !... et je suis seul !... ”

“ Au chrétien expirant apporter avec zèle
La parole de paix, en lui montran le Ciel.
Voilà par quels bienfaits, quel talent, quel courage,
Hippocrate conquit le surnom de vrai sage,
L’estime et le respect de la postérité !
Et quel puissant empire en grands hommes fertile
Vit de son sein surgir un savant plus utile
Que cet ami des arts et de l’humanité ?
Honneur au médecin qui suit ce grand modèle !
Qui, savant, vertueux, animé d’un saint zèle,
Comprend sa mission, en tout temps, en tout lieu ! ”

“ Sans que l’écho plaintif de leurs cris de détresse
Arrivât jusqu’à vous, de l’horizon lointain !
C’est que le Tout-Puissant, sur la terre ou sur l’onde,
Tôt ou tard du méchant punit l’iniquité,
Et du juste opprimé qui souffre dans ce monde
Récompense en secret la foi, la probité. ”

“ T’ont décerné ce prix, pour ton élan sublime.
Quel mortel, plus que toi, mérita cet honneur ?
Malgré les fers et verroux, narguant le despotisme,
Ton génie, inspiré par ton patriotisme,
Des droits enfreints du peuple était le défenseur. ”

“ Qui rend à la vertu l’hommage involontaire
D’un sentiment profond : d’une amitié sincère,
Feu sacré, doux trésor dont Dieu nous a dotés,
Charme ineffable et pur de toutes voluptés !
Si des cœurs endurcis, peu touchés de tes charmes,
Ont fait à tes beaux yeux répandre quelques larmes,
Console-toi, ma sœur, et ne t’étonne plus
De voir la médisance outrager les vertus.
Ah ! quel que soit le coup qui vient frapper mon âme,
Ma sœur, si loin de nous le devoir te réclame
En des lieux où jadis tu passas d’heureux jours,
Pars ! Oh ! pars ! ”

“ Présageaient un orage aux couplables ministres
Qui croyaient follement, dans leur impunité,
Asseoir et cimenter leur puissance absolue
Sur un trône mouvant ! mais l’heure était venue
De punir leur méfait et leur iniquité.
Le peuple secoua sa coupable inertie :
Telle on voit l’avalanche, aux monts de l’Helvétie,
Grossir, rouler, bondir, entraîner des hameaux ;
Tel on voit l’Océan, que l’ouragan tourmente,
Assaillir un vaisseau, dans sa rage écumante,
L’engloutir, disperser ses débris sur les flots ”

“ Aux clameurs d’un Zoïle, il s’indigne, il s’irrite
Et sort alors de son sommeil.
Écoute ! d’un seul mot Dieu créa la lumière,
Du mélange confus de l’informe matière
Le soleil sortit radieux ;
Il paraît, il éclaire, échauffe et vivifie.
L’homme, en se prosternant, l’admire, et glorifie
Le souverain maître des cieux.
Mais bientôt ce soleil, cet astre tutélaire,
À l’homme ne paraît qu’un spectacle vulgaire,
Car il n’est plus nouveau ”

“ Ah ! conservez longtemps cette aimable innocence !
Le chagrin vient trop tôt, et souvent la souffrance
Succède à la félicité.
Oui ! folâtrez, courez dans vos vertes prairies,
Enfant, promenez-y vos chères rêveries ;
Bercez-vous sur les flots de la vie et du temps. ”

“ Ah ! prête-moi ta voix suave et pure
Pour fêter ce beau jour.
Jeunes époux, qu’une amitié fidèle
Joigne à vos feux ses soins les plus touchants :
Car trop souvent l’amour, vive étincelle,
Brille, pâlit et meurt en peu d’instants. ”

“ C’est la foudre qui gronde, et l’écho qui s’éveille
Répercute ces sons qui vibrent dans les airs.
Pour mon âme attristée, affaiblie, abattue,
Ces puissantes vapeurs qui sillonnent la nue
Sont les plus beaux concerts.
Ma tête est un volcan, et mon sang qui fermente
Est la lave qui bout dans sa fournaise ardente. ”

“ À ces lueurs lointaines
De faveurs incertaines,
Aux vanités humaines,
N’as-tu point dit adieu ?
La vie est éphémère,
La gloire est une chimère,
L’homme n’est que poussière,
L’éternité.....c’est Dieu ! ”

“ D’un mourant qui s’envole,
Et que l’espoir console,
C’est la douce parole
Et les derniers adieux ;
C’est la vive étincelle,
La sublime parcelle
De son âme immortelle,
Qui va briller aux cieux. ”

“ Et, désormais, le tourment de mon cœur.
Oui, c’en est fait, ton image chérie
A pour jamais pris place dans mon cœur ;
Pour l’effacer, il faut m’ôter la vie,
Qui n’est pour moi qu’une lente douleur. ”

“ Ma vie est un flambeau qui pâlit et s’éteint ;
Tout est fini pour moi ! Mon Dieu, que ta clémence
Pardonne à mes erreurs ! d’un coup mortel atteint,
Je réclame de toi ma propre délivrance.
********
Hélas ! combien de fois, songeant à ma misère,
J’ai résolu de mettre un terme à mes malheurs !
Un seul nom m’arrêtait ; c’est celui de ma mère,
Ah ! ce serait pour elle une source de pleurs !
J’ai dû vivre !...Accablé du poids de la souffrance,
Je gémis et n’attends que l’heure de ma mort,
Qui doit bientôt venir....que n’ai-je l’espérance
De savoir qu’un ami pleurera sur mon sort ! ! ! ”

“ Ah ! je sais que tout passe,
Tout s’use, tout s’efface,
Sans nous laisser de trace
Dans ce monde pervers.
La superbe Palmyre,
Que l’univers admire,
Dans des sables expire,
Au milieu des déserts. ”

“ De vos concerts brillants j’ai suivi les leçons ;
J’ai soupiré tout bas comme l’oiseau timide
Qui s’essaie en son nid, et faible, l’œil humide,
Voit s’envoler au loin, dans un rapide essor,
Ses heureux compagnons qu’il ne peut suivre encor. ”

“ Je le voudrais aussi, mais je ne puis faire ;
Je ne puis vous offrir de présent ni de fleur ;
Je n’ai que des soucis qu’arrose le malheur.
Je ne les donne point, ils ne font point envie,
Vous en cueillez assez dans le cours de la vie ! ”

“ N’ont jamais enfanté la froide indifférence ;
La solitude accroît la sincère amitié,
Sentiment vertueux, noble et toujours fidèle,
Car celle que le temps efface d’un coup d’aile
Doit se nommer tendre pitié. ”

“ Le génie est un aigle et ton vol nous l’atteste !
(Lamartine)
À voir Barthélemy ainsi courbé sur son œuvre, J’ai souvent
éprouvé pour lui des vertiges et des saisissements. Il me
faisait l’effet d’un voyageur suspendu à pic sur un précipice,
d’un couvreur qui longe les dernières ardoises d’une toiture,
d’un aéronaute qui plonge dans l’air sur la foi de son parachute. ”

“ A travers la lueur de ces clartés sans nombre,
Je vois passer sans cesse et s’agiter dans l’ombre
Des fantômes hideux.
Serait-il de la mort le funeste présage ?
Quoi ! la mort viendrait m’enlever à mon âge ! ”

“ Simple dans tous ses goûts, simple dans sa parure,
C’est une tendre fleur
Qu’un souffle du zéphyr un matin fait éclore ;
Sur sa tige elle brille, à peine à son aurore,
Et parfume les airs de sa suave odeur. ”

“ Le peuple est opprimé sous les lois despotiques
De ministres pervers, vampires politiques,
Déprédateurs repus s’érigeant en tyrans.
***
C’est alors qu’on te vit, au risque du martyre,
T’armer du fouet vengeur de l’austère satire,
Et d’un bras vigoureux, pendant sept ans entiers,
Sans cesse lacérer tous ces Titans altiers,
Et debout, calme et fier, au milieu de l’orage,
Affronter sans pâlir leur redoutable rage. ”

“ Tu me parles de gloire,
Poète ! y puis-je croire ?
C’est un mot illusoire
Que l’on fait retentir.
Ah ! crois à ma parole,
Si vers Dieu je m’envole
J’obtiendrai l’auréole...
Qui pare le martyre. ”

“ Qu’on n’obtient qu’une fois de la bonté des cieux.
(Ducis)
Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !
Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier. ”

“ Qui peut, à ton aspect, ne pas sentir dans l’âme
Un doux frémissement, une divine flamme ?
Qui peut à tant d’attraits joindre tant de bonté ?
Toi, l’image ici-bas de la divinité !
Toi dont les seuls regards toucheraient un barbare !
Toi dont la modestie est si vraie et si rare !
Toi...daigne pardonner ! ce n’est point un flatteur
Qui veut plaire ou tromper ”

“ Et ses fils, tu le sais, au seul nom de la France
Sentent tous palpiter leurs cœurs.
Ils n’ont pas oublié qu’aux jours de la victoire
L’étendard des Français, l’étendard de la gloire,
Les couvrait de ses plis vainqueurs. ”

“ Vient ranimer l’espoir, qui s’éteint dans mon cœur.
****
Hélas ! si du tombeau, perçant l’étroit espace,
Mon nom pouvait, un jour, voler à l’avenir,
Il irait, parcourant sa lumineuse trace,
De vos douces vertus graver le souvenir.
Dans son sillon de gloire à travers tous les âges,
Il parlerait de vous aux êtres généreux ”

“ Mais ce poids écrasant est retombé sur eux !
Informes avortons de la littérature,
Qu’ils accusent le ciel de leur frêle structure !
Les vit-on, ces vautours, au combat se ranger ? —
L’aigle seul combattait à l’heure du danger !... ”

“ Tes sublimes accords, qui rappellent Tyrtée,
Vengèrent le Héros qu’a seul vaincu le sort.
Non, non, tu ne flattas jamais que l’infortune,
Et tu ne connais pas la louage opportune
Qui caresse des rois la sotte vanité. ”

“ En cent lieux contre lui les cabales s’amassent.
Ses rivales obscurcis autour de lui croassent ;
Et son trop de lumière, importunant les yeux,
De ses propres amis lui fait des envieux.
(Boileau)
Ce ne sont pas les critiques injustes, plates ou violentes qui
font beaucoup de mal ; les éloges prodigués
sans discernement sont bien plus nuisibles.
(Grimm)
Il n’est point ici-bas de lumière sans ombre. ”

“ Et ces biens, ces honneurs où son orgueil se fonde ?
Je n’attends ici-bas que l’heure du tombeau.
Marcher, toujours marcher dans une nuit obscure,
Se croire tout seul debout, errant dans la nature,
Et rien à l’horizon ! ”