Jacques Arago

“ Le comédien n'a pas une vie aussi murée que la vôtre, il la parcourt dans un palais de cristal, chacun y fouille d'un regard scrutateur, chacun y cherche ce qu'il veut, ce qui le flatte; et le spectateur irréfléchi voit en deçà de la rampe ce que la fiction lui montre au delà; il croit à l'amour passionné dont il vient d'entendre le langage, à la haine, à la jalousie, aux terreurs, aux perplexités, aux catastrophes qui font le drame, aux parfums, aux caresses, aux perles qui brodent l'existence ”

“ VERNER. Tiens ! c'est un ami : cela me désoblige, car il ne me sera pas permis de dire tout le bien que je pense de ce comédien d'élite, qui n'aura pas de quatrain, parce que je ne suis point en verve, et que je l'aime d'ailleurs en prose comme en vers.
ARNALTLT. C'est bien assez que le public ne le sépare pas de sa femme dans ses bravos de chaque soir. L'urne dramatique, dans laquelle je puise, le punit de ses triomphes en le faisant distancer par deux ou trois artistes jaloux de son bonheur. ”

“ L'encens du temple saint remonta vers les cieux, Le marchand de coco revisita la salle, Le titi regagna joyeux son trône d'or, Le vendeur de croquets, à la voix de Stentor, Sa richesse à la main, parcourut chaque stalle, Et l'orchestre d'Artus, réveillant les échos, Recommença ses chants au milieu des bravos.
Voyons défiler l'armée des braves dont nous avons à nous occuper aujourd'hui; hommes et femmes se croisent dans les rangs; le sort les désigne sans les classer. ”

“ C'est la femme élegante et la femme de cœur.
La voir est une joie et l'entendre un bonheur.
Si vous n'avez pas applaudi au talent passionné de madame Guyon, c'est que vous n'avez pas de sang rouge ; c'est que vous êtes une carafe d'orgeat. ”

“ Je voulais d'un quatrain saluer ta finesse, De ton talent si vrai constater la souplesse, Et vanter comme tous tes solides appas ; Mais mon crayon oisif bâille dans sa paresse.
Le quatrain en cinq vers, tu ne le liras pas.
Mme MAUXA HEYER. C'est un talent frais et délicat; c'est une toute gentille personne, à laquelle on voudrait attacher un défaut capital pour l'aimer un peu moins. Tout cela est sympathique comme la fraternité.
On me dit que ses yeux sont un charmant miroir, Et que contre eux en vain on voudrait se défendre ”

“ Les figurantes se rajeunissent, c'est dans l'ordre ; les rats se vieillissent, c'est une tactique. Les premières veulent continuer plus longtemps, les derniers veulent commencer plus tôt; ceux-ci ont des mamans qui les favorisent dans cette ardeur de virilité ; les mamans des autres ont passé des joies de la terre au silence de la tombe. Paix à elles!
Les rats et les figurantes ne se jalousent pas; entre eux il y a presque toujours communauté de biens et de profits. L'égoïsme est un vice inconnu des rats et des figurantes de l'Opéra.
Je vous ai parlé de marcheuses. ”

“ Seulement, usant du privilège exceptionnel que lui a donné la nature, elle monte et descend à volonté, elle s'en va, revient, voltige et tourbillonne à écraser l'attention, à ne vous laisser de liberté que pour l'entendre et la suivre. Les cascades de madame Ugalde vous donnent le vertige.
Persiani, Damoreau, Dorus, Laborde, sont aussi des cascades; elles plaisent, elles subjuguent, elles captivent, elles n'éblouissent pas. C'est du bonheur sans mélange, c'est une ivresse à jet continu. Les cascades de madame Ugalde vous feraient peur, si l'enchanteresse ne vous avait point habitué au danger. ”

“ AMBROISE. Vous ne comprendriez pas le genre vrai, si vous n'aimiez pas Ambroise; qui est comédien des pieds à la tête et qui chante le couplet à ravir. Oh ! si Ambroise voulait se charger d'un des rôles de mes pièces ! Pourquoi pas, puisqu'elles ont tant besoin d'appui et que le comédien d'élite consolide tout ce qu'il touche.
Quand il vient de jouer avec tout son esprit, Quand d'applaudissements il a fait sa fournée, Joyeux et pimpant il se dit : Ambroise, voilà ma journée. ”

“ Le rat de l'Opéra ne craint pas le matou. Le matou du rat de l'Opéra, c'est l'habitué de l'orchestre, vieux ou jeune, peu importe.
Chaque rata son matou de prédilection ; mais il est inconstant par nature et par calcul ; l'unité lui déplaît : deux matous lui suffisent à peine ”

“ Vartiste Leroy m'amuse, comme il amuse tout le monde; il me plaît, et il plaît à tous, parce qu'il est comédien sans
charge, sans parade, et d'une excentricité qui rappelle
les meilleurs temps de l'Opéra-Comique.
DELAUBANCE. Il est allé d'une troupe à une autre; je ne sais comment il a gagné ses galons dans son régiment, je sais comment il les a conquis dans l'armée du général Sevestre. A bientôt les épaulettes, si le mérite seul monte en grade. ”

“ J'ai vanté bien longtemps ta naïve candeur, Le piquant de ta voix, la bonté de ton cœur, Et ta petite main à l'aiguille occupée.
Pauline, qu'as-tu fait, hélas! de ta poupée?
ARNAL. Arnal entre; c'est Arnal! Il vient de désopiler la rate du public ; on rit de souvenir.
Arnal, disent quelques médisants, est un mauvais coucheur; eh bien! corbleu! n'allez pas coucher avec lui; qui vous y force, messieurs? Ah! pardon, c'est mesdames que je voulais dire. Quand Arnal joue, recette double; quand il se repose, il y a un peu de vide dans la salle. ”

“ Voyons ce que vous dites du terrible Saint-Ernest? — Eh! bon Dieu! pas plus terrible qu'un autre ; il pleure aussi parfois, il est souvent persécuté ; il reçoit également ses anathèmes, et les habitués de l'endroit le voient sous tant de faces, qu'ils se demandent
comment on peut se travestir ainsi, sans cesser d'être toujours vrai. ”

“ Le directeur et les régisseurs de l'Opéra se mirent en quête de belles marcheuses, une presse sévère eut lieu dans toutes les maisons tolérées de la capitale, et les coulisses du plus brillant théâtre du monde se peuplèrent de vierges folles, qui trouvèrent leur compte à cette violation inusitée du domicile.
Voici la liste exacte des jolies femmes du corps de ballet, des rats et des sauteuses de l'Académie nationale de musique. ”

“ Le pijison qui se tait, c'est comme le hibou. On dit que tu nous quittes, mon brave ténor; hâte-toi de donner un démenti à cette nouvelle, ou, si elle est vraie, reviens, reviens vite, nous t'attendons les bras et le cœur ouverts ; car nous aimons toutes les mélodies, celle de la vois et celle de la pensée. ”

“ C'est que Bressant est le premier amoureux de Paris.
Il chante, il dit, il se pose, il gesticule avec une grâce, avec
une aisance, avec un laisser-aller qu'on peut imiter sans doute, mais que personne ne surpassera.
MARGUERITE MACÉ.
En elle le Gymnase a fait une trouvaille „ Dont il peut se vanter sans se montrer galant : C'est Jenuv par la taille, Vertpré par le talent.
_UGUSTINE FIGEAC.
Toi dont les yeux brillants font pâlir les étoiles Et qui ris de l'esclave à leur charme attaché, Tremble qu'un Dieu vengeur ne les couvre de voiles: On est souvent puni par où l'on a péché. ”

“ D'organe, de manteau, de démarche, de geste, Il est si ravissant, il est si chand, si leste, Qu'on le prend pour Faublas, Lauzun ou Richelieu.
Je ne sais pas, en vérité, pour qui on ne le prend pas, ce lartouche de nos salons, ce Mandrin de nos théâtres!
Bien des femmes ont voulu garder leur cœur à l'égal de leur jourse : leur cœur a disparu. ”

“ Vous connaissez le temple, étudiez les desservants; il y a profit à de semblables analyses, l'intelligence a son scalpel, disséquons le moral et le physique de l'armée belligérante.
ROGER. Le larynx ne fait pas plus la fortune du chanteur que la plume celle de l'écrivain; j'ai connu un emballeur qui moulait admirablement à la course les adresses confiées à ses soins; j'ai entendu un marchand de peaux de lapin
dont le timbre est aussi pur, aussi argenté que celui des cloches de Notre-Dame de Lorette. ”

“ Le génie choisit à merveille ses favoris et ses favorites, il ne veut pas d'un sol stérile, et les con-eils viennent en aide aux facultés que la nature a données. Mademoiselle Dameron est une des pierres les plus précieuses du diadéme de l'Opéra. ”

“ Homme d'esprit et de tact, il souflle non-seulement le mot, mais l'intention de l'auteur, et plus d'un comédien lui doit ce qu'on appelle dans les coulisses un effet. Je vous en prie, Duffaut, soyez là quand on jouera mes pièces.
LECLÈRE. Le sort, mon brave ami, t'a fait sortir un des derniers de l'urne, le sort te réservait pour la bonne bouche, comme on dit dans le monde élégant et dans le monde bourgeois.
Ah ! c'est que les uns comme les autres te reconnaissent aujourd'hui acteur éminent, comique sans charge, aventureux parfois, toujours vrai, toujours communicatif, toujours inspiré. ”

“ ASTBUC. Nous nous connaissons de longue date, et c'est pour cela que je peux vous parler savamment de cette comédienne de mérite, qui a mieux aimé se vieillir à l'aide de rides factices que d'attendre celles qui nous sont infligées à tous par les années et les chagrins. Peu de duègnes, à Paris, peuvent rivaliser avec madame Astruc. ”

“ DANTERNY. De la verdeur, de l'entrain, une fougue toute méridionale, et une excellente façon de phraser le couplet, voilà l'esquisse, le portrait; c'est à vous de l'achever.
HENRY AMX. Nouveau venu, je me trompe, nouveau bienvenu, et le directeur maraudeur de ce théâtre fait à la sourdine des coups de main qui assurent sa fortune.
BlUTÉE. Il n'est pas drôle, il est très-drôle; il n'est pas amusant, il est très-amusant. Moi qui dissèque l'artiste, j'ai besoin de plus d'un superlatif pour écrire ce qu'il vaut, pour dire combien il est apprécié. ”

“ Le bras s'use à lutter, le pied à la course, la tête à penser ; Couderc aurait dû réfléchir à cette grande vérité de tous les temps; mais le bonheur! mais l'ivresse d'un regard! mais le chatoiement d'une douce parole!. Je m'étonne, moi, que Couderc soit ce qu'il est, c'est-à-dire toujours plein de séve, toujours amusant ou dramatique.
"OURD'-N. Il est petit, n'est-ce pas? Qu'importe, si sa voix imprégnée de mélodies vous arrive à la tète et au cœur? ”

“ Francisque jeune est mon homme du rire, comme Francisque aîné était mon homme des larmes. Ma phrase cloche peut-être par la régularité; mais ma pensée est dbbout, je n'y toucherai pas.
Mme LACRESSONNIÈRE. Belle et noble personne, charpente ciselée pour le drame, organe plein de sonorité, tout imprégné d'amour et de poésie.
De ce temple éloigné vous êtes vraiment reine, Reine par le talent, reine par la beauté; Qu'est-ce donc qu'une souveraine, Si ce n'est la pudeur jointe à la majesté? ”

“ AUGUSTE ET IVARCrEOT, CHEFS D'ORCHESTRE. Tous deux viennent souvent au foyer : le premier avec ses causeries charmantes, ses joyeuses anecdotes et ses façons d'homme bien élevé; tout le monde l'aime, tout le monde lui presse la main avec plaisir.
Le deuxième est imprégné de mélodies, et les motifs dont il enrichit le répertoire de son théâtre disent une éducation musicale au niveau de celles qui font les réputations. Que tardestu donc à accepter un poëme que l'Opéra-Comique accueillerait à coup sûr avec bonheur : ta musique lui servirait de passe-port. Un peu de modestie, c'est bien ”

“ J'en entends parler avec éloge, je recueille le nom des artistes qui ne doivent pas vivre dans l'oubli, je remplis mon devoir : impuissance n'est pas crime.
IllIe TDUILLIER. Quand on m'annonça son arrivée à Paris, je m'en réjouis pour la capitale; aujourd'hui, je m'en félicite doublement pour le théâtre qui s'en est enrichi.
Toi dont l'œil est baigné de si brûlantes larmes, Et sembles à plaisir te bercer dans ton deuil, On dirait à te voir répandre tes alarmes, Que la Dorval n'est pas descendue au cercueil. ”

“ PLUJIKETT. Les bonheurs ont leurs caprices, car voilà une toute gracieuse personne à côté d'un beau garçon qui peut la voir et lui presser la main. Quant aux petits pieds de la danseuse, ne les cherchez pas, ils voltigent si vite qu'on se fatigue à les suivre. ”

“ Les polissons ! ils ne sont pas capables de faire ses entr'actes.
J'en étais la de mon récit, lorsqu'on vint me dire que le théâtre rouvrait ses portes au public, et le foyer les siennes aux artistes. Bravo!. bravissimo! Marc Fournier succède à Harel, comme Napoléon à Charlemagne. Si la tête du premier est au niveau de sa plume, le temple est sauvé. Et d'abord voici une nouvelle qui sera certes accueillie avec joie : Mélingue enrichira toujours ce théâtre; je lui dois un quatrain. ”

“ Tout près de la cheminée pirouettent, sautillent, gambadent, piétinent, jacassent les marcheuses, les figurantes et les rats. Ces derniers sont ainsi nommés parce qu'ils vivent dans la maison et de la maison ; ils y gratignent, ils y nichent, ils y poussent comme des champignons. Un rat, hors des coulisses et du f.lyer de l'Opéra, est tout désorienté ; il se trouve dans un monde à part, dans un monde inconnu, abhorré. ”

“ Eh bien ! mademoiselle Page n'est point de ce nombre, et chacun s'écrie dès qu'elle se montre : Dieu! quelh tête ravissante!
Si, dans le silence, mademoiselle Page fait la conquête des plus tièdes, des plus difficiles et des plus capricieux, qu'estce donc quand elle a parlé? Rien n'est plus doux et plus caressant que son organe, rien n'est plus dominateur que sa parole, et le cœur se laisse doucement bercer à cette mu-
sique, comme aux plus heureuses mélodies des Schubert, des David, des Auber et des Boïeldieu, d'harmonieuse mémoire. ”