Alfred Mézières

“ Si le paysan pèche par excès de prudence, l'ouvrier n'est-il pas en revanche trop hardi et trop enclin aux idées révolutionnaires? Ne croit-il pas encore à la vertu de ces coups de force qui ont tué la liberté dans notre patrie et qui seraient de nos jours un attentat du pays contre lui-même, une révolte du peuple contre le droit du peuple et la souveraineté du suffrage universel? On ne peut nier qu'un certain nombre d'esprits ne conservent encore dans les ateliers le goût de la violence et de l'appel aux armes. ”

“ Le peuple, las de souffrir, n'accorde aucun moment de répit à ceux qui
le gouvernent; la royauté, la noblesse, le haut clergé, tout en reconnaissant la nécessité du changement, tout en se résignant même à des sacrifices volontaires, pensent qu'il sera toujours assez tôt pour y consentir. Le temps n'a pas le même prix pour les uns que pour les autres. Chaque fois qu'un moment d'arrêt se produit dans la marche en avant, les hautes classes y perdent le bénéfice des résolutions les plus généreuses. On ne voit plus l'intention qui est bonne, on ne voit que le retard qui prolonge les souffrances. ”

“ La générosité des sentimens de Mirabeau n’avait pas seulement un caractère général et philosophique, elle ne s’appliquait pas uniquement à l’ensemble de l’humanité. Il était capable d’aimer, de donner à ceux qui l’aimaient des preuves d’attachement et de dévoûment. Malgré la fougue et la mobilité de sa nature, il avait le cœur bon. On ne faisait pas inutilement appel à sa sensibilité. Embarrassé de tout temps dans ses affaires, il augmenta souvent ses embarras pour obliger les autres. Quoiqu’il ne lût pas toujours exempt de torts à leur égard, il mérita d’avoir, et il eut des amis admirables. ”

“ La cathédrale est le monument qui frappe le plus les nouveaux débarqués . Le dôme se détache au-dessus des hauts palais qui l' entourent , absolument comme la cathédrale de Strasbourg s' élève au-dessus des maisons à huit greniers de la place voisine . Seulement à Strasbourg tout est en pierre , ici tout est en marbre . Nous avons en France des monuments plus grandioses , mais rien de plus charmant que cette coupole de Brunelleschi , dont Michel-Ange disait en allant à Rome : « Je vais essayer de faire ta sœur ,
mais je n' espère pas faire ta pareille ». Et il fit Saint-Pierre . ”

“ Si l'on est ébloui du grand nombre d'idées qui s'échangent en quelques heures dans quelques cercles choisis de la capitale, au-dessous et au loin, quel sommeil épais de la masse des intelligences, quelle absence d'initiative, quelle habitude de se laisser vivre sans diriger soi-même sa vie, sans ressort moral, presque sans pensée ! Dans la plupart des villes, un petit nombre d'hommes énergiques luttent patiemment contre le flot montant de l'apathie et de l'indifférence intellectuelles. ”

“ Avec un art infini, en artiste déjà consommé, il renouvelle, par la variété des arguments et des intonations, une cause qui ne change pas. Il commence avec mesure et avec dignité, il cherche à attendrir le public sur ses malheurs, il parle de sa femme avec grâce, avec tendresse, en homme qui a aimé et qui a souffert, et dès le premier jour il arrache des larmes de tous les yeux. Son beau-père lui-même, qui écoutait en ricanant le commencement de la plaidoirie, quitte l'audience, suffoqué par l'émotion. ”

“ Serait-ce le prince Albert ? Il n’est pas impossible non plus que la reculade du roi de Prusse, qui, après avoir paru s’engager, lâchait pied, ait excité la verve et aiguisé l’esprit d’une personne aussi sincère que la reine d’Angleterre. On lui a tant recommandé depuis sa jeunesse le culte de la vérité, elle s’efforce si constamment d’être vraie, qu’elle démêle peut-être plus finement que personne les subterfuges et les faux-fuyans des autres. ”

“ Aucune maison ne se trouvait hors de la zone atteinte par les obus, aucun autre asile que les caves ne restait aux malheureux habitants. A Paris, on pouvait du moins se sauver, emporter à la hâte les objets les plus précieux et chercher un refuge dans les quartiers épargnés; mais là, nuit et jour, sans trêve, sans espoir, il fallait vivre sous la menace de l'incendie et de la destruction. Toute la population s'y résigna cependant avec l'énergie que développe dans les âmes le sentiment d'un devoir à remplir envers là patrie. ”

“ Dans quel duel terrible se seraient engagés ces deux représentants des races du Midi, tous deux si dépourvus de moralité, si indifférents au bien et au mal, si rapprochés par leur origine commune des enseignements de Machiavel!
Comparé à Mirabeau, Bonaparte a un immense avantage, la supériorité de l'action sur la parole. « Les actes sont des mâles, dit le proverbe espagnol, les paroles sont des femelles. » Né pour gouverner, admirablement propre à conduire et à dominer les
hommes, Mirabeau n'a jamais eu entre les mains une parcelle de gouvernement ! ”

“ Dans Roméo et Juliette, ce n’est pas le vulgaire pommier des vergers anglais, ce sont les orangers et les grenadiers en fleur qui parfument le jardin où les deux amans se parlent de leur amour, et, du balcon où ils se font leurs adieux, ce ne sont pas les vapeurs matinales des bords de l’Avon, c’est la chaude aurore du midi qu’ils aperçoivent. La Tempête aussi nous emporte, bien loin de Stratford, au milieu des splendeurs du climat des tropiques.
Ainsi font les grands poètes. Ils voient la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils l’aiment, ils en comprennent la beauté ”

“ Peut-être des villages, autrefois peuplés et riches, disparaîtront-ils de la carte ; peut-être aucun des fugitifs ne viendra-t-il reprendre possession de la maison désolée, du foyer a bandonné. L'invasion aura fait le vide et le désert devant elle. Toute âme élevée devrait
de temps en temps se représenter ce spectacle, ces hommes qui n'ont plus de patrie, ces femmes errant sur les routes avec leurs enfants, ces infirmes et ces vieillards qui n'ont même pas pu se traîner hors de chez eux, qui attendent la mort dans les angoisses de la faim. ”

“ En revanche la noblesse française, et la plus illustre, fournit à notre société quelques-uns de ses membres les plus distingués. Il se conserve là une fidèle tradition d'honneur, de dignité, de respect de soi-même qui, en s'ajoutant à une haute culture intellectuelle, élève certains hommes au-dessus du commun. Tout ce que la fierté du sentiment a de plus délicat, ils le comprennent et l'observent; tout ce que la société moderne renferme d'idées généreuses, ils l'adoptent et l'inscrivent sur leur drapeau. ”

“ Le même homme peut avoir une jeunesse orageuse et une maturité pleine de raison. Une nature puissante peut concilier des passions vives avec un grand fonds de bon sens et de sagesse pratique. Sans même distinguer deux périodes dans la vie de Shakspeare, rien ne nous empêche de croire qu’il a été à la fois ardent et sage. Ce double aspect de son caractère répond d’ailleurs exactement au double jugement que nous devons porter de son génie. On ne le comprend qu’à la condition de reconnaître la force de sa raison au moment même où l’on est le plus frappé de l’abondance de son imagination. ”

“ Esprits mâles et vigoureux qui avez écrit la charte de tous les peuples libres, préparé le plus grand événement de l'histoire moderne et qui eussiez donné à la France la liberté constitutionnelle, si l'on n'avait noyé votre oeuvre dans le sang, vous comptez parmi nous de nobles descendants, comme vous modérés, comme vous équitables, comme vous résolus à tous les sacrifices pour obtenir sans violence le triomphe du droit. ”

“ Il n’est qu’un donneur de conseils dont la voix se perd dans le vide, le conseiller énergique, mais peu écouté, du plus indécis, du plus débile des gouvernemens.
Il y a des momens où il se rend compte de l’inutilité de ses efforts, où il comprend qu’il ne parviendra jamais à faire passer son énergie dans des âmes timides. Il se lasse alors de son rôle de subalterne, il fait dans l’assemblée des rentrées éclatantes, comme pour montrer à la cour la force qu’on inutilise, ce dont il serait capable si on lui confiait une fois la direction des affaires. ”

“ Le prédécesseur du Tasse, l’Arioste, a regardé et peint l’humanité avec une délicieuse ironie. Tout en étant, lui aussi, très poète, en chantant les beaux arbres, les fleurs odorantes, les ruisseaux qui murmurent au fond des vallées, les vastes horizons dominés par les montagnes, il préfère à l’homme lui-même dont il se moque volontiers le cadre où l’homme se meut, ce cadre merveilleux dont la sérénité a l’air de narguer les folies humaines. Le jeune Torquato considère le monde sous un tout autre aspect. ”

“ Ce qui a manqué au duc de Ferrare, c’est le véritable élan du cœur, la pitié qui n’attend pas qu’on la sollicite, mais qui va d’elle-même au-devant des misères humaines. Que fallait-il au Tasse pour que la vie lui parût douce ? Aucune fonction, aucune charge ; simplement un revenu assuré qui lui permît de vivre avec aisance, une liberté absolue de mouvement et la certitude qu’on ne lui demanderait rien en échange que d’écrire de beaux vers. ”

“ A côté du poète et de l’enthousiaste qui s’identifie avec les deux amans, ne reste-t-il pas en lui l’homme d’esprit qui se moque de leurs folies par la bouche de Mercutio et le sage qui les juge par la bouche de frère Laurent? Ce qui se passe ici se passe dans tous ses drames. La raison y surveille et y contient toujours l’imagination. Les esprits systématiques qui ne veulent voir dans Shakspeare qu’une faculté maîtresse ne voient qu’une face de son génie. Pour le connaître tout entier, il faut aussi découvrir en lui le sage, le philosophe, l’homme pratique. ”

“ Shakspeare, si différent que soit son génie du génie classique, suit instinctivement la même loi, qui est la loi du grand art. Il voit et il comprend la réalité, mais il ne s’y asservit pas. Du fond de la contrée rustique qu’il habite, du milieu de ces prairies toujours vertes plantées de chênes et coupées de ruisseaux, du sein de cette campagne qui parle à son cœur et qui caresse ses yeux, il entrevoit des horizons plus vastes, et il s’arrache à ce que la nature matérielle lui montre pour aller chercher ce que devine son imagination. ”