Polly

“ Polly trouva la recommandation si plaisante qu'elle se vit dans la nécessité de le saisir par le cou avec ses deux petits bras et de lui imprimer un certain balancement de droite à gauche, tandis que son menton à fossettes s'appuyait contre l'épaule du géant qui, toujours sur son tabouret, s'occupait à ramasser les cartes.
« Oh! quel poltron tu fais! s'écria-t-elle. Tombes-tu donc de ton lit, toi?
— Non, pas habituellement, Polly.
— Eh bien, ni moi non plus. » ”

“ POLLY. Vous avez mal fait de feindre, et vous faites très-mal de refuser, Milord ne dira rien, car il vous abandonne.
LINDANE. Ma chère Polly, au nom de nos malheurs, ne nous déshonorons point : congédie honnêtement cet homme estimable et grossier, qui sait donner, et qui ne sait pas vivre ; dis-lui que quand une fille accepte d’un homme de tels présents, elle est toujours soupçonnée d’en payer la valeur aux dépens de sa vertu. ”

“ « 0 ciel, Polly! je vous ai crue dans le feu!
— Quel poltron tu fais, n'est-ce pas? dit la jeune demoiselle, lorsqu'elle se vit réinstallée à sa place.
— Oui, en effet, je suis un peu nerveux. Ah mais! ne faites pas cela, Polly! Ne brandissez pas votre cuillère, car vous allez tomber de côté ! Ne remuez donc pas ainsi vos petites jambes quand vous riez, car, bien sûr, vous allez dégringoler en arrière ! 0 ciel, Polly, ma chère Polly !
nous sommes environnés de dangers!!! » s'écriait le malheureux Barbox en proie à une sorte de désespoir. ”

“ Polly est une petite enfant jolie, délicate, frêle, une miniature. Elle a un sérieux d’intelligence et de manières et une précocité de sentiment qui amusent et qui touchent. C’est une charmante poupée sentimentale, avec des airs de petite femme. Elle aime passionnément son père, et l’on croit qu’elle ne se consolera jamais de son départ ; mais peu à peu elle reporte sur John Graham le trésor d’affection et de sensibilité qui échauffe son petit cœur. Elle sert de joujou à l’écolier rieur, qui la lutine et qui la caresse. ”

“ Polly mâcha un sourd juron... Mes genoux fléchirent sous moi. Elle me toisa de son regard dédaigneux, et, me quittant sans une parole, elle se mit en devoir de gravir la colline.
Je la suivis, par crainte de la solitude, plus odieuse encore que la présence de cette compagne détestée. ”

“ Polly n’aime point en effet les mots inutiles. Je lui rends volontiers cette justice. Les longues marches au soleil l’ont rendue taciturne. C’est bien la compagne qu’il faut à un homme de la prairie... Elle me montra simplement quelques cendres mêlées à l’herbe grise. ”

“ Barbox frères était vraiment bon à contempler assis sur son tabouret, un carafon de vin placé à ses côtés sur le tapis du foyer, et regardant Polly tandis qu’elle bâtissait ses châteaux avec un grand succès. Dans la crainte de renverser ces chefs-d’œuvre, il retenait si bien son souffle qu’il se sentait devenir tout violet.
« Comme tu vous fixes quand tu regardes ! » remarqua Polly, dans un court intervalle entre la chute d’une de ses maisons et le commencement d’une nouvelle construction. ”

“ Scène V.
LINDANE, sortant de sa chambre, dans un déshabillé des plus simples ; POLLY.
LINDANE. Ah ! ma pauvre Polly, tu étais avec ce vilain homme de Frélon : il me donne toujours de l’inquiétude : on dit que c’est un esprit de travers, et un homme dangereux, dont la langue, la plume, et les démarches, sont également méchantes ; qu’il cherche à s’insinuer partout, pour faire le mal s’il n’y en a point, et pour l’augmenter s’il en trouve. Je serais sortie de cette maison qu’il fréquente, sans la probité et le bon cœur de notre hôte. ”

“ Puis, il continua, les yeux fixés sur le visage si paisible de l'enfant endormie : « C'est bien peu de chose, Polly, de la part d'un coupable et d'un aveugle, que d'appeler les bénédictions du ciel sur un être aussi supérieur à lui que l'est un petit enfant innocent ! Mais ce serait beaucoup, ce serait un poids bien lourd sur son âme criminelle, s'il était assez pervers pour attirer une malédiction sur un petit ange du bon Dieu.
Mieux vaudrait pour lui être précipité au plus profond de la mer, une meule de moulin attachée au cou ! Vivez et prospérez, mon joli bébé ! » ”

“ Avec une poupée sous chaque bras et une vingtaine d’autres exposées à ses regards sur le comptoir, Polly avait un air d’indécision qui n’était peut-être pas tout à fait compatible avec le bonheur parfait ”

“ J’ai choisi pour ma compagne de route cette Polly que j’exècre, ou plutôt elle m’a choisi pour compagnon. Je finirai par la tuer un jour. Cela, je le sais. Je la hais parce qu’elle est vigoureusement saine, et que je suis, moi, un fiévreux débile. Elle est plus hardie et plus solide qu’un mâle. Elle m’enverrait rouler à dix mètres d’une chiquenaude. ”

“ « Pourquoi t’arrêtes-tu ? » me demanda Polly.
« Je regarde la Soif. Sa robe est grise comme l’herbe sèche là-bas. Elle grimace. Elle ricane. Les contorsions de sa carcasse me font peur. Elle est bien laide, la Soif. ”

“ Vous connaissez, poursuivit-elle, Polly Philips; un jeune marchand génois l'entretient ici. L'oncle du jeune homme est immensément riche et très bon pour lui. Il l'a envoyé ici en compagnie d'un marchand anglais, son ami, sous le prétexte de régler des comptes, mais en réalité pour complaire au désir qu'il avait de voyager et de voir le monde. Il a rencontré Polly par hasard dans une société, en est devenu amoureux, et il la traite assez bien pour mériter qu'elle s'attache à lui. Il vient la voir deux ou trois fois par semaine. Elle le reçoit dans le cabinet clair du premier étage ”

“ Ces intérieurs de prison et de mauvais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces marchandages d'entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dégoûte les dames, qui applaudissent dans leurs loges. Elles chantent les chansons de Polly; leurs nerfs n'ont peur d'aucun détail; elles ont déjà respiré ces senteurs de bouges dans les pastorales limées de l'aimable poëte [277] . Elles rient de voir Lucy qui montre sa grossesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort aux rats. Elles sont familières avec toutes les gracieusetés (p. 269) de la potence et toutes les gentillesses de la médecine. ”

“ Je l’aurais volontiers fait taire d’un coup de pied ou de poing, mais des expériences réitérées et douloureuses m’avaient persuadé que la vigueur physique de Polly surpassait de beaucoup la mienne. ”

“ Au-dessous se profilait la délicieuse région du ventre, terminée par une section à peine perceptible qui semblait fuir par modestie et se cachait entre deux cuisses potelées et charnues ; une riche fourrure de zibeline la recouvrait ; en un mot, Polly était un vrai modèle de peintre et le triomphe des nudités. Le jeune Italien (encore en chemise) ne pouvait se lasser de la contempler ; ses mains, aussi avides que ses yeux, la parcouraient en tous sens. ”

“ Toodle avait en sa femme, Polly, sous le rapport de l’intelligence, ne le surpassait pas de beaucoup, mais elle était une preuve que chez la femme, bien plus que chez l’homme, on trouve souvent bonté, franchise, élévation, noblesse, sensibilité, constance, tendresse et pitié, abnégation et dévouement. ”

“ La brute ! murmura Mrs. Peckaby en mettant le pied sur le sol inondé et en jetant un regard de désespoir sur ce qui l'entourait. Oh ! si je pouvais partir!
— Bonté divine, quel désordre!. s'écria Polly Dawson, qui passait en ce moment devant la porte. Qui donc peut avoir fait cela ?
— Nul autre que ce misérable Peckaby! répondit l'épouse irritée. Ne vous mariez jamais, Polly, si vous voulez garder vos illusions sur les hommes. Ce sont les plus mauvaises bêtes de la création. Ils ont poussé à bout plus d'une pauvre femme. ”

“ Le plus jeune enfant était un charmant petit garçon que la tendresse de sa mère avait paré d’un bonnet lui allant à ravir. Le fils aîné, âgé de quinze ans, était moins bien, et Polly, la fille unique (quatorze ans) , était un trait fâcheux dans le roman de ses parents. Quoiqu’elle ne fût pas laide et que sa ronde figure eût la bonne expression de son père, elle n’en était pas moins une véritable fille des Collines de sable, qui avait grandi chez sa vieille aïeule comme le jeune pin des bois sans aucune culture. ”

“ L’aimable Polly laissa échapper, en cet instant, un profond soupir, qui n’étoit rien moins qu’occasionné par la douleur. Le héros pousse, elle répond en cadence à ses mouvemens ; mais bientôt leurs transports réciproques augmentent à un tel degré de violence, qu’ils n’observent plus aucune mesure. Leurs secousses étoient trop rapides & trop vives, leurs baisers trop ardens pour que la nature y pût suffire : ils étoient confondus, anéantis l’un dans l’autre. ”

“ Polly était déjà à la cuisine. Elle s'élance pour voir qui vient. Des visites à une telle heure sont rares dans notre maison. A la lueur du crépuscule, elle aperçoit un homme qui lui remet une cassette et qui lui dit : «Monsieur.... (Polly n'entendit point le nom qui fut prononcé) envoie à M. le vicaire cette cassette et le prie d'avoir bien soin de ce qu'elle contient. » Polly a reçu avec joie et surprise ce qui lui était présenté. Le messager s'était éloigné. ”

“ Est-ce que je parle au hasard, Polly? Laissez-moi dire ce que j’ai à dire, et je serai calme. Sans cela, il pourrait bien se faire que je me mette à courir par Simla et à y colporter quelques réflexions originales. En exceptant toujours votre aimable personnalité, il n’y a pas dans tout le pays une seule femme qui me comprenne, quand je suis... Quel est donc le mot exact?
—Tête fêlée, suggéra mistress Mallowe.
—C’est cela même. Et maintenant déjeunons. Les exigences de la société vous épuisent, et, comme dit mistress Delville... ”

“ En parlant ainsi, notre héros s'assit, caressant la petite joue, semblable à une pèche, qui reposait sur son épaule.
« Oui, Tresham, j'ai une fantaisie. Je me fais tout à fait vieux, voyez-vous, et les vieilles gens ont parfois le droit d'avoir des manies. Ayant trouvé Polly, je ne veux la rendre qu'à vous. Recevez-la donc de mes mains. » Comme le père tendait les bras à son enfant, le regard des deux hommes se rencontra, et leurs yeux restèrent fixés l'un sur l'autre. ”

“ Je ne crains pas la mort, mais la douleur m’épouvante. La perspective d’être rôti vivant me tenaillait de façon suraiguë. Polly elle-même avait l’air grave, quoique ses nerfs soient plus robustes que des tendons de bœuf. ”

“ Je hasardai une réflexion au cours du chemin.
« Il y aura sûrement de l’orage avant peu, Polly, ma fée, ma chimère.
— Idiot ! » souffla-t-elle avec conviction. « Laisse-moi donc tranquille. Tu ne dis jamais que des choses sottes. Bien sûr qu’il y aura de l’orage avant peu. Ça se voit et ça se sent, et je n’aime pas les mots inutiles.
— Ô ma douceur admirable, ta sagesse est aussi bienveillante que profonde. »
Elle ne daigna point me répondre. Je finirai sûrement par la tuer un jour. Je n’aurai jamais la force de l’étrangler ; mais je lui tirerai dans le dos un bon coup de revolver. ”

“ Il est plus bavard qu'aucun monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu'il dit, ni s'il est à propos de se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je tâchais d'être aussi tranquille qu'une souris, quand tout à coup Polly a commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage. ”

“ Il se formait un véritable rassemblement, quand madame Schulze sortait avec ses huit chiens ; aussi le faisait-elle rarement, et n'emmenait-elle d'ordinaire que deux ou trois d'entre eux.
Le jour du tir à l'arbalète ç'avait été le tour de Polly et de Fido; le gros carlin Polly était une bête timide; au moindre bruit, il venait se tapir derrière sa maîtresse ; Fido, au contraire, avait de jeunes dents, et la gourmandise était son côté faible. Aussi l'avait-on vu disposé tout de suite au combat, lorsque le caniche de l'aubergiste voulut lui prendre la saucisse qu'il avait volée. ”

“ Ne pouvant se rendre compte de ce qui le préoccupait si fort, il prit enfin le parti de travailler, lui aussi, dans l'industrie du bâtiment en qualité de manœuvre sous les ordres de Polly. Ils bâtirent ainsi trois étages, puis quatre et même le cinquième !
Après qu'ils eurent pris le thé, Polly lui annonça, en se frottant les yeux, qu'elle avait quelque chose à lui dire : « Qui crois-tu qui va venir? fit-elle.
— Est-ce le garçon? demanda-t-il en s'efforçant de deviner.
— Non, c'est l'homme au sable. J'ai envie de dormir. » Nouvel embarras pour le pauvre Barbox ! ”

“ Miss Polly étoit seule avec M. Brown ; je fus un peu confuse de troubler ce tête-à-tête ; ma présence ne parut cependant pas les gêner beaucoup. Les douceurs et les caresses de M. Brown n’étoient pas celles d’un amant discret et délicat, et sa maîtresse n’avoit pas l’air de vouloir le tenir en respect. ”

“ Celui-ci se laisse admirer, servir même, et une intimité étroite s'établit entre eux. Du côté de John, c'est de la camaraderie, mêlée d'égoïsme et de sans-gêne ; du côté de Polly, c'est un immense besoin de dévouement, une attention de toutes les minutes ; en dépit de l'âge, et quoique le mot ne soit jamais prononcé, ni par les protagonistes, ni par l'auteur, c'est de l'amour. Et rien
de plus délicat, de plus perspicace que cette évocation d'un sentiment si fort, si démesuré, chez une toute petite fille. ”

“ Oh! pourquoi ne retourna-t-elle pas alors, détrompée et repentante, au cottage désolé qui se fût réjoui en la retrouvant ! Mais elle n'osa pas ; elle a douté de la clémence de sa mère ou elle a craint de rougir devant elle. Seule dans une grande ville, sans recommandations , sans moyens d'existence , la malheureuse accepta l'amour d'un jeune officier qui l'entretint d'une manière splendide. Ensuite, celui-ci ayant été obligé de rejoindre son régiment, elle vécut quelque temps: des économies quelle avait faites; puis.....
— N'achevez pas ! dis je à Polly. ”

“ LINDANE. Lui perfide ! c’est ainsi que sont faits les hommes ! Père infortuné, je ne penserai désormais qu’à vous.
POLLY. Je vous jure que vous avez tort, que milord n’est point perfide, que c’est le plus aimable homme du monde, qu’il vous aime de tout son cœur, qu’il m’en a donné des marques.
LINDANE. La nature doit l’emporter sur l’amour : je ne sais où je vais, je ne sais ce que je deviendrai ; mais sans doute je ne serai jamais si malheureuse que je le suis.
POLLY. Vous n’écoutez rien : reprenez vos esprits, ma chère maîtresse ; on vous aime. ”