Jules Poulain

“ Une lumière sinistre , en glissant sûr le monument de granit, nous tira de notre rêverie.
— C'est un éclair ! me dit Léopold.
— Mais d'où vient-il ? lui répondisje ; aucun nuage ne voile le ciel.
Nous nous avançâmes vers l'escarpement de la montagne, et nous vîmes qu'un orage s'était formé sur le lac, à une centaine de pieds au-dessous de nous. Cet orage, un moment immobile, vint bientôt se heurter sur les parois de la montagne Avec tant d'impétuosité, que le moor en éprouva un mouvement d'oscillation. ”

“ J'aime beaucoup ces collines couronnées d'arbres séculaires; l'automne vient de les dépouiller de leurs feuilles, mais les grolles qui s'y abattent par nuées forment, si l'on peut dire, un feuillage noir parfaitement en harmonie avec la saison. — Quel est donc, s'il vous plaît, sir, ce bâtiment crénelé que j'aperçois, un peu plus bas, à travers les arbres!
— C'est un château, me répondit M. Eastlake, qu'on nomme Old Borrington.
— Borrington ! m'écriai-je; c'est Old Borrington ?
— Mais oui, me dit M. Eastlake en souriant ; vous semble-t-il impossible que ce château se nommé Old Borrington ? ”

“ Si nous voulons entrer dans le Dartmoor par Ivy-Bridge, nous suivrons un moment le cours de l'Erme, rivière qui semble rouler des ondes de granit, tant son lit est encombré de rochers!
Nous admirerons, en passant, le hardi viaduc que l'art moderne a construit pour jeter le chemin de fer d'une cime à une autre, puis, quittant l'Erme, nous commencerons à gravir les flancs des premières montagnes , — montagnes doucement arrondies qui n'indiquent pas encore le sauvage pays vers lequel nous nous dirigeons. ”

“ Le véritable danger était dans le commencement de cette fièvre des sens qui, chez certaines natures, devient indomptable , si elle n'est dès le principe combattue avec intelligénce. Or, ces désirs effrénés que Kitty n'essayait seulement pas de contenir, ces illusions... — Mon Dieu! dit tristement Polly, que serait cependant la vie sans désirs et sans illusions? Le désert serait-il le désert, s'il ri'avait le simoon et les mirages? Les illusions sont toute la vie quand on n'en a plus on meurt! ”

“ Elle a désiré être reine! pensai-je; et à force de le désirer, elle s'est persuadée qu'elle arriverait un jour à ce rang suprême: son désir est devenu une conviction. — O Polly! tu n'as pas su vivre dans le bonheur de ton obscurité, tu as voulu briller et dominer; tu as jeté
— 166 —
un regard d'envie sur une couronne, comme si toutes les couronnes du monde n'étaient pas tressées d'épines.
Toi, Ritty! tu rêves les brillantes toilettes des dames, les plaisirs et les amours de la ville ; ton rêve est une passion, mais une passion sans espoir.
Ritty et Polly, vous serez bien malheureuses ! ”

“ Pouvez-vious rétourner à Harford ? — Oui, je souffre, je souffre même beaucoup; cependant je puis marcher et retourner à Harford, niais j'aime mieux rester ici. J'aime cet endroit , Kitty, car c'est ici que je vous ai revue, c'est ici que vous m'avez pardonne : c'est ici que je voudrais mourir ! — Vous parlez toujours demourrir, Henry ; est-ce que vous vous sentez réellement malade?
— Ah ! Kitty, vous ne devinez donc pas qu'un poison , dont l'effet hélas! est trop lent au gré de mes désirs me dévore et me tue? ”

“ Votre maintien, vos gestes, votre manière d'accentuer vos paroles, votre voix qui remuait profondément mon âme, votre coupd'oeil rempli de fierté, de forcé et dé passion , tout cela me faisait dire en moi-même : voilà vraiment une nature d'élite , une de ces artistes inspirées au foyer ardent ; elle possédé toutes les qualités que l'art ne peut jamais donner : elle est née tragédienne; — C'était une pensée de directeur de théâtre, si vous le voulez, mais enfin c'était une pensée vraie : la nature seule fait les grands artistes. ”

“ Seulement, nous apercevrons de temps en temps quelque sombre moor se dresser devant nous, comme pour servir de transition entre le Devonshire et le Dartmoor. — Si nous nous arrêtons après un quart d'heure de marche, Ivy-Bridge et son hardi viaduc auront disparu sous nos pieds; les campagnes verdoyantes du Devonshire se dérouleront à nos yeux, comme un vaste panorama; les lignes bleues de la mer formeront l'horizon et nous distinguerons à gauche les côtes de Dorsét-shire, et à droite ia grande ville de Plymouth dominée par l'immense parc de lord Mt Edgcumbe. ”

“ Bref, vous avez mieux compris ma soeur que moi, parce qu'elle rentre dans les conditions ordinaires de la vie : vivant dans une métairie, elle s'occupe des soins de la métairie. Mais les fleurs d'une même tige n'ont pas le même destin ; ma soeur, ma pauvre Kitty doit mourir ici d'une mort douce et lente, — hélas! ”

“ Le Dartmoor est un amas de montagnes granitiques renfermées dans une assez vaste circonférence; ces montagnes n'ont rien qui ressemble aux. Alpes, ni aux Pyrénées, ni aux autres chaînes de montagnes : ce sont plutôt de gigantesques ondulations de terrain séparées par de profonds abîmes où s'engouffrent des torrents tumultueux , où dorment des lacs tranquilles. Ne vous figurez pas voir des monts déchirant le ciel par des angles aigus, mais des sommets arrondis qui se dressant les uns sur les autres se perdent dans les nuages. ”

“ C'est donc moi que vous craignez, Kitty? Hélas ! à quoi.... ou plutôt à qui dois-je attribuer ce brusque changement de votre coeur ? Est-ce à l'étranger qui vous accompagnait à l'église?....
— Cet étranger est un voyageur, un touriste qui s'est égaré en parcourant ces montagnes; son ami, qui était avec lui, à failli périr et l'hospitalité que ma mère lui a donnée l'a sauvé sans douté ; il vient d'entrer en convalescence, et nous sommes venus prier Dieu pour sa prompte guérison. -- Voilà pourquoi vous avez vu un étranger dans notre stalle. ”

“ Je vous prie, écoutez-moi sans m'interrompre. — Je meurs par la vengeance d'une Pixy, dont je me suis attiré la haine..... Un jour,-— il y a quatre ans, je me suis endormie dans les tors qui couvrent un moor, à quelques milles de cet endroit, — peu importe la distance. — Pendant mon sommeil, un rêve me transporta dans une ville toute resplendissante de merveilles : l'argent et l'or m'éblouissaient partout. ”

“ On ne connaît jamais mieux toute la force et toute la douceur des liens de l'amitié que lorsqu'on se rencontre ainsi loin de sa patrie. Nous louâmes ce jour même une petite maison que nous habitâmes ensemble, et, de cette façon, nous nous refîmes une patrie sous le ciel étranger de Plymouth. ”

“ La voici. Miss Harriett Carr n'avait point de rivale dans Plymouth sous le rapport de la beauté : partout où elle se montrait elle excitait un long murmure d'admiration. Un soir, par exemple, qu'elle était arrivée tard au théâtre, au milieu d'une des scènes les plus pathétiques de Macbeth, tout l'auditoire s'était levé, et l'avait accueillie par un battement de mains général; — qu'eût-on fait de plus pour saluer l'entrée d'une reine ? ”

“ Plus de bonbeur, plus de tranquillité, plus même dé repos : le remords est là qui dévore tout ! Qu'un vague élan de joie s'élève seulement dans mon coeur , soudain une voix
intérieure me crie: Tu as tué ta mère ! tu as tue ta mère ! Hier encore, je vous paraissais heureuse et triomphante au milieu des fleurs qui tombaient à mes pieds et des applaudissements qui témoignaient de mon succès, et pourtant cette même voix implacable né cessait de me crier : Tu as tué ta mère!...
Polly sesrecueillit un moment.
— Enfin, reprit-elle, c'est le fidèle: John qui a fermé les yeux de ma pauvre mère. ”

“ Ah! voici, dis-je à Léopold, en mettant le doigt sur la partie blanche de la carte, voici la terra incognito, ! voici les montagnes du Dartmoor sur les flancs desquelles l'homme n'a jamais laissé l'empreinte de ses pieds. ”

“ Les années s'écoulent avec rapidité ; miss Harriett, en s'éveillant un beau matin, s'aperçut qu'elle entrait dans son trentième printemps, et cela fut pour elle un nouveau sujet d'effroi, —- quoique sa beauté n'eût subi aucune altération. ”

“ En prononçant ces derniers mots , Mrs. Stevens regarda Polly, comme
— 100 —
pour indiquer à Ritty l'exemple qu'elle devait suivre.
— Mais, s'écria Kitty d'un airpiqué, tout le monde ne peut pas avoir les vertus de miss Mary....
Et soudain elle se jeta aux pieds de sa mère tout en pleurs, en disant :
— Pardonnez-moi, ma bonne mère, pardonnez-moi ; vous savez bien que je ne suis ni méchante, ni envieuse. Mon Dieu! pourquoi faut-il que j'aie la langue si prompte ! Ali ! je cherche à rire, à m'égayer, à oublier le mal qui me tue..... ”

“ Mrs. Stevens piquait vivement ma curiosité : Sans aucun doute, pensai-je-, il y a quelque mystère dans la vie de cette femme, mais ce mystère finira par se dévoiler; vouloir le pénétrer à force de conjectures, c'est perdre son temps. ”

“ Vaincu par les sollicitations de sa femme, si.r Arthur se décida à quitter Plymouth pour aller se renfermer dans son vieux manoir de Borrington. On le vit partir avec la plus profonde indifférence, et parmi tous ceux qui s'asseyaient naguère à sa table, il ne se trouva pas même un homme doué d'un coeur assez généreux pour oser lui presser la main avant son départ.
En entrant dans son vieux manoir aux murailles humides, sir Arthur eut peur du silence et de la solitude; une vague épouvante s'empara de lui : Borrington était un tombeau dans lequel il devait vivre ! ”

“ Vous ne sentez pas qu'elle se meurt, n'est-ce pas ? mais elle le sent bien, elle ! Un cruel insecte l'aura piquée au coeur, et elle ne verra plus long-temps ce doux soleil du matins auquel moi-même je dois bientôt adresser un éternel adieu...... —- Ainsi , cette jolie fleur bleue est vôtre image ; comme elle , un mal intérieur vous dévore, — et la science vous a condamnée...... à mourir alors que la vie n'est encore qu'un enchantement continuel , — à l'âge de vingt et un ans ! comme vous l'avez dit avant hier soirà votre mère..... Ai-je bien compris.? Kitty, la courte allégorie de la petite ”

“ John Kemble se rendit au désir du directeur du théâtre, et, profitant d'un congé, il vint à Plymouth avec un personnel digne de lui. L'annonce d'une grande solennité théâtrale mit toute la ville en émoi ; chacun s'empressa de s'assurer une place au théâtre, quelque élevé qu'en fût le prix. Ce fut dans cette circonstance que sir Arthur écrivit à lord Murphy ce petit billet d'un style poliment ironique :
35,000 francs. ”

“ Je vous plains de tout mon coeur.
— Merci, s'écria-t-elle..... Oh merci! car après ma mère et ma soeur, vous êtes le seul...... étranger qui me plaigne et s'intéresse à moi.
— Mais n'espérez-vous point, continuai-je, que la méchante Pixy se contente de six ans de souffrance et qu elle vous accorde la vie ? Alors, ne pourriez Vous pas épouser quelque bon et loyal campagnard et vivre heureuse et
— 143 —
aimée dans cette solitude, car, croyezmoi, le bonheur n'est pas à la ville, il est où vous êtes, si vous saviez en jouir. — Epouser un grossier campagnard! repartit Kitty. Ah! ”

“ Maintenant, continuai-je,je vais retourner au cottage et j'enverrai les domestiques de ma mère à votre aide ; ils vous reconduiront où vous voudrez, si les forces vous manquent. — De grâce, Kitty! s'écria-t-il avec tant de tristesse dans le regard, tant de sanglots dans la voix que je me sentis émue de pitié; de grâce n'envoyez personne à mon aide, je n'ai pas besoin de secours. Je ne demande
— 296 — qu'une chose, au nom de notre ancien amour, si vous en avez, gardé le moindre souvenir.....—- Que voulez-vous, sir ? ”

“ Un jour enfin, une immense affiche placardée sur les murs et promenée dans les rues de Plymouth, annonça qu'on jouerait le lendemain la pièce de Shakspeare : A Midsummer-nigfs dream*, dans laquelle miss Pitt remplirait le rôle de Titanià, queen of the fairies. — On comprerid facilement que la salle fut pleine jusques aux combles; tout le monde était bien aise déjuger et d'applaudir ce grand talent que lés envieux voulaient étouffer. ”

“ Miss Mary, mettez la main sur votre coeur, et dites si vous éprouvez quelque ressentiment contre moi ?
— Je vous pardonne, lui dis-je ; car vous avez agi avec de bonnes intentions; — Je ne pleure pas la perte de mes espérances ; j'en ai déjà fait mon deuil. Ah ! il me semble que je viens de me, réveiller et que toute ma vie passée n'a été qu'un long rêve unrêve bizarre,ridicule,impossible. — Oui, sir, je resterai ; car j'ai du goût pour le théâtre, et, si comme il vous plaît de le dire, j'ai quelque talent, je receviai peut-être une couronne de roses. ”

“ Sa toilette, sans avoir trop de recherche ou trop de laisser-aller, était
— 185 — toujours de bon goût, et sa conversation respirait « cette fleur de galanterie» qu'on ne trouve qu'en France. Le tour du continent avait bien modifié le jeune homme : c'était le gentleman le plus accompli du Devonshire.
Sir Arthur Kenrick débuta dans les salons de la noblesse, et ses succès furent éclatants : on vantait surtout la grâce de sa danse, le charme de sa conversation et l'expression passionnée avec laquelle il chantait les romances françaises. ”

“ DART. 16
— 254 —
tagnes couvertes de neige, sur lesquelles des massifs d'arbres au noir feuillage jettent des taches funèbres. Je tourne Harford pour ne pas m'y arrêter, tant j'ai hâte d'arriver au cottage de Mrs. Stevens ! Plus j'avance, plus je me sens triste ; les tors de la terre inconnue se dessinent vaguement sur le bleu du ciel par de grandes lignes blanchâtres, et cette vue me cause une sorte de saisissement.
Enfin je découvre l'humble cottage ; mon coeur bat avec violence, et je m'arrête pour le contempler ”