Thekla von Gumpert Schober

“ Tu es bien son Emma!
— Que dis-tu là, petit père? lui demanda la petite fille tout étonnée.... De qui dis-tu que je suis l'enfant? Je n'ai pas de père, je le sais bien.... le mien repose au fond de la mer.
— Il repose sans doute, reprit le vieillard, mais ce n'est pas dans la mer ; c'est dans la terre bénite ; il a dans un cimetière paisible une belle tombe couverte de gazon ; je suis chargé de t'apporter son dernier salut!...
— Un salut de mon père? s'écria Emma; est-ce bien vrai? Oh! comme l'abbesse va être étonnée ! ”

“ Quelle aimable petite bête ! dit-il. Vois, Marie, sa petite fourrure est unie comme du satin, comme le salin de la robe dont ton amie du château t'a fait présent pour ta poupée.
— Je suis sûre que la mère de la souris vient de la laver et de la peigner, fit Marie, car on voit bien que ce n'est qu'une enfant; elle est si petite, elle ne peut pas encore se laver toute seule. Mais je la crois malade ; voyez donc comme elle se tient tranquille ; je vais appeler Pierre pour la saigner, comme il a fait dernièrement au cheval blanc.
— Peut-être a-t-elle seulement faim, dit Max. ”

“ Hélas ! la pauvre enfant avait connu bien des douleurs depuis le jour où elle avait reçu le cadeau de son hôte le libraire. Elle avait été bien heureuse dans la maison paternelle ; aimée de ses parents, elle n'avait connu de la vie que ce qui fait la joie du coeur. La richesse, il est vrai, ne hantait pas la chaumière du pêcheur ; il avait eu, comme nous savons, bien du mal à préserver sa famille d'une extrême détresse ; mais aussi Marie n'avait pas eu de besoins, elle aimait, et elle trouvait sa joie dans l'affection par laquelle on répondait à la sienne. ”

“ Ma mère disait que Dieu ne rejette aucune prière,
pourvu qu'on ne lui demande rien d'injuste. »
Lisette jeta un regard de confiance enfantine sur le petit ami que le ciel lui envoyait. Elle avait aussi appris de sa grand'mère à prier Dieu ; elle avait entendu souvent son père, sur son lit de douleur, implorer Dieu pour sa délivrance ; elle se trouva donc toute disposée à accéder à l'idée du petit garçon, et tous deux s'agenouillèrent sur l'herbe.
« Mon Dieu, dit Wilhem, ne laissez pas mourir de faim la pauvre Lisette, je vous en prie ! » ”

“ Mais, bonne petite Rose, que fais-tu donc ?... Je vois de grosses larmes qui coulent sur tes joues. »
Rose pleurait en effet, elle avait mis de côté sa pomme de terre et s'essuyait les yeux avec le coin de son tablier.
« Viens, Rosette, dit Charles avec tendresse ; viens, allons arroser les fleurs de la tombe de notre mère, cela te consolera. Ne sois pas triste, tu resteras ici pour garder cette tombe qui t'est si chère ; tu soigneras notre bon grand-père, et puis nous reviendrons bientôt : il n'y a pas si loin de Brême au nouveau monde. » ”

“ « Père, cria-t-il alors, voilà ton cadeau de Noël ! »
Le journalier leva les yeux; une sombre rougeur, la rougeur de la honte, passa sur son visage. Comment n'eût-il pas eu honte?... Il se leva, alla vers la fenêtre sans rien dire, et il écouta... Ses enfants jasaient entre eux... et il n'eût certainement pas compris ce que tout cela signifiait, s'il n'eût reçu dès le matin les communications du tailleur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, une émotion profonde s'empara de lui, et il serra ses enfants sur son coeur, pour la première fois depuis bien longtemps. ”

“ Wilhem regardait l'étranger d'un air sérieux ; il comprenait maintenant le sens de ces paroles, et il lui semblait que le bon Dieu venait de laisser tomber la première goutte de rosée vivifiante sur la fidélité qu'il avait jurée au fond de son coeur. L'étranger, devinant ce qui se passait dans l'âme de l'enfant, ne voulut pas troubler l'effet de ses paroles, et il le quitta pour continuer sa promenade dans le cimetière.
Quand il revint au bout d'un instant, il trouva Wilhem de nouveau agenouillé sur la tombe. Il ne pleurait plus ; la paix,
Qui est-ce qui repose sous ce tertre fleuri? ”

“ Le pauvre travaille et le riche paye; si tous avaient de l'argent, personne ne voudrait travailler. Le peuple demande l'égalité : eh bien ! nous sommes tous serviteurs de Dieu, voilà l'égalité. Quant à la pauvreté et à la richesse, elles n'existent que tant que nous serons sur la terre. Pourquoi donc s'emporter contre les riches? S'ils ont de l'argent,
l'argent, n'est pas un crime, après tout. D'ailleurs le bien se fait dans d'énormes proportions ; les pauvres n'ont qu'à n'être pas trop exigeants. ”

“ L'enfant était vivant, ne se doutant pas, la pauvre créature, qu'il reposait sur un coeur qui ne battait plus.
« Telle est la misère qui règne dans un grand nombre de maisons : beaucoup de personnes ont déjà été emportées, et les suites de ce malheur sont épouvantables. Des milliers d'orphelins indigents, nus et mourant de faim, crient au secours. Mais nous sommes complètement dépourvus de ressources. »
« Dieu de miséricorde ! » s'écria Anne-Rose avec douleur, lorsque son mari eut fini de lire. Elle joignit les mains, et des larmes s'échappèrent de ses yeux. ”

“ Gotthelf n'avait plus le mal de mer. Adossé à un mât, il tenait Charles serré contre son coeur; ses mains s'étaient jointes sur la tête de l'enfant pour prier. Mais ce n'était plus le salut qu'il implorait dans sa prière ; il lui paraissait presque impossible; la chaloupe devait nécessairement sombrer aussitôt que tous ceux qui étaient sur le vaisseau s'y seraient entassés.
« Dieu de miséricorde! s'écria-t-il tout d'un coup; prenez mon âme en pitié! » Puis il laissa aller l'enfant, le fit mettre à genoux et se prosterna à côté de lui. ”

“ Imagine-toi, Emma, des hommes plaçaient des disques d'argent sous une grande presse, et ils tournaient, tournaient toujours. Pendant ce temps-là les pièces coulaient de l'autre côté l'une après l'autre comme un ruisseau.
— Quatre pour, trois centimes ! huit pour six centimes ! cria tout à coup une forte voix, et un homme qui portait une grande corbeille passa contre la grille de fer.
— Ah! un marchand de croquets! s'écria la petite fille! je t'en prie, Hugo, donne-moi un centime; je voudrais m'acheter un croquet.
— Moi, un centime? Tiens, Emma.... regarde, voilà ma bourse! ”

“ Elle était avare, et l'avarice ferme le coeur. Quand il eut fini son récit, elle emporta le pot, et descendit en toute hâte vers son mari, en criant :
« Tiens, vois cette soupe. Et ce mauvais garnement dit pourtant qu'il n'est jamais rassasié. Tu vois qu'il a assez, puisqu'il garde ce qu'il a de reste pour le donner à d'autres; tout comme si nous avions le moyen de nourrir tous les vagabonds et les mendiants qui ne veulent pas travailler. »
A partir de ce jour, Wilhem n'eut que la demi-portion de sa soupe du déjeuner ; il fut dès lors impossible à ce généreux enfant de la partager. ”

“ Il était chargé de remettre une paire de bottines à la femme du fermier qui habitait là au château. Trois heures après son maigre dîner il s'était mis en route ; il avait encore faim, et il savait qu'à son retour le goûter serait déjà fini et que sa patronne revêche aurait à peine réservé pour lui quelques croûtes de pain. En songeant à sa triste position et en comparant sa vie actuelle avec les jours heureux qu'il avait passés auprès de sa mère, il fut en proie à un violent chagrin et il se dit en lui-même : « Je ne crois pas qu'il y ait au monde un enfant plus malheureux que moi. » ”

“ Elle se retira du monde et entra dans un couvent, résolue de mettre son activité au service de la souffrance et du malheur.
Max avait quitté, il est vrai, le théâtre de ses égarements, mais il avait emporté avec lui le chagrin d'avoir attristé les dernières années de ses parents. Il se jeta dans une activité sans trêve ni repos, il se livra aux travaux les plus rudes; mais rien ne put lui donner la paix. Lorsque l'image de ses parents se présentait à sa mémoire, peu s'en fallait qu'il ne se laissât aller au désespoir. ”

“ A la vue du petit garçon, la pauvre enfant jeta son fuseau et s'élança joyeuse vers la fenêtre.
« As-tu faim, aujourd'hui ? » lui demanda Wilhem en lui faisant passer une rangée de petits pains.
En apercevant les pains à la croûte brune, Lisette poussa un tel cri de joie, que la grand'mère s'éveilla. Elle contempla le joli cadeau avec des yeux où brillait le contentement, elle le pressa contre son coeur comme elle aurait fait d'une poupée, et elle courut vers la malade. ”

“ Attendre est pour les enfants une rude épreuve. Elle alla et vint avec impatience devant la maison, cueillant par-ci par-là une fleur dont elle effeuillait les pétales, poussa un profond soupir, fit quelques pas en avant comme pour courir de nouveau vers le vieillard, puis elle revint à pas lents, décidée à attendre l'abbesse.
Tout d'un coup elle secoua sa petite tête bouclée, comme si elle eût voulu s'accuser de folie, et s'assit tranquillement sur une des larges pierres qui entouraient un grand carré de verdure. « Ce serait le moment de lire la lettre de Hugo, » se dit-elle. ”

“ Cependant, Marthe était de retour à la maison. Jean et le grandpère lui racontèrent le chagrin de Rose d'automne qu'ils avaient observée de loin. Marthe s'approcha de la petite fille qui pleurait, et se mit à feuilleter dans le livre que son jeune ami lui avait donné. Elle chercha un passage qu'elle avait lu chemin faisant sur la route solitaire, et, quand elle l'eut trouvé, elle lut lentement ce qui suit :
« Je pleure, parce que la mort est dans le monde, parce que la mort est un voleur au milieu des ouvrages de Dieu. Tout ce qui est créé doit être détruit. Tout ce qui est né doit mourir. » ”

“ Il posa sur un escabeau cette esquisse de la tombe de ses parents et s'agenouilla auprès. « Mon Dieu, dit-il, vous m'avez pris mon père et ma mère; je ne puis plus leur promettre de devenir un enfant sage et bon; il ne me reste que leur tombe; mais je vous promets à vous, mon Dieu, et à cette tombe, de faire de bon coeur tout ce que vous demandez et tout ce que vous voyez d'un bon oeil. » Puis il tourna la feuille du dessin et lut ces mots : « Là où la fidélité prend racine, la bénédiction de Dieu fait croître un arbre. » ”

“ Il partit sans réveiller Rika, bien résolu de se dépêcher, afin de ne pas revenir trop tard pour préparer la soupe au vieillard et à la naine.
Rika s'éveilla au moment où les rayons du soleil pénétraient dans la chambre par la petite fenêtre. Elle s'aperçut avec effroi de la disparition de son ami, et trembla à la perspective de se trouver seule avec le vieillard. Il dormait encore. Pour ne pas le réveiller, car elle redoutait ce moment, elle se recoucha sans bruit sur sa paillasse et ramena la couverture jusque pardessus sa tête. Néanmoins le vieillard ne tarda pas à ouvrir les yeux. ”

“ Hugo donna un baiser à la petite fille, qu'il aimait tendrement, et lui dit avec bonté :
" Ne sois pas fâchée, ma bonne petite Emma, j'ai fait avec toi comme on fait au théâtre, je t'ai induite en erreur. La locomotive n'est pas un animal amphibie, ce n'est pas une bête vivante, mais une machine en fer, qui a un fourneau où l'on chauffe avec du charbon de terre. Au-dessus du fourneau il y a une grande chaudière où l'eau est en ébullition. Tu sais bien, Emma, lorsque ton grand-père fait du thé, la vapeur d'eau sort de la bouilloire en fumant et en sifflant. ”

“ Il se dirigea vers la cruche qui était contre la fenêtre; l'eau y était gelée. Il n'y avait donc rien à faire qu'à remettre l'enfant dans son berceau, tel quel. Henri se gratta la tête avec dépit en disant :
« Me voilà forcé de te replacer, tel que tu es, dans ce vilain lit; mais attends encore un peu, cela changera. Le petit Henri d'ici fera comme Henri Pestalozzi ; il nourrira et soignera les petits mendiants, bien qu'il ne soit lui-même qu'un mendiant, »
Une transformation miraculeuse s'était opérée chez le petit garçon; ses yeux venaient de s'ouvrir à une lumière jusqu'alors inconnue. ”

“ En effet l'hypocondrie se dissipait, le jeune homme se mettait à jouer sur le gazon comme un enfant avec les petits garçons, et il riait et plaisantait de tout coeur jusqu'au soir. « C'est une excellente chose en vérité, que de s'ébattre au grand air, disait-il à Marthe ; la nature est et sera toujours le meilleur médecin. »
Derrière la maison de Marthe il y avait une pelouse entourée d'une haie, où s'élevaient deux pommiers et des bouquets de sureau ; c'était son enclos ; de l'herbe qui y poussait, elle faisait du foin pour sa vache. ”

“ Presque tous les jours Marie allait avec son père sur le lac, et pendant que le filet cherchait sa proie au fond de l'eau, elle se tenait debout dans la barque et discourait; les mots coulaient de ses lèvres sans interruption. Bien des fois le pêcheur éprouva de l'inquiétude en songeant à l'avenir de son enfant; il lui semblait dans ces moments se sentir percer le coeur. Une petite fille tout à fait pauvre ne pouvait continuer de vivre ainsi; que deviendrait-elle, si elle avait le malheur de perdre ses parents? ”

“ L'ouvrier avait prêté à ce récit une oreille attentive ; deux grosses larmes roulaient sur ses joues brunies par le soleil. Il serra la main à cette femme qui venait de lui donner de si bon coeur tous ces renseignements ; puis il revint sur ses pas pour sortir du cimetière et entrer dans la ville. Tout à coup il se trouva face à face avec un jeune homme qui, sans être aperçu des deux interlocuteurs, s'était glissé jusqu'à eux ; on entendit un double cri de joyeuse surprise, et Jules et Wilhem, ces deux anciens amis, se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre. ”

“ Des rapports charmants s'étaient établis entre le digne vieillard et sa fille adoptive; une vie nouvelle et remplie de charme commençait pour cet homme qui, jusque-là, avait vécu dans l'isolement, et jamais n'avait bercé un enfant sur ses genoux.
Lorsque la gentille Emma lui enlaçait tendrement le cou de ses petits bras, ou qu'elle jouait avec les boucles de ses cheveux blancs, l'oeil du brave homme brillait d'un éclat nouveau, et il joignait les mains en remerciant Dieu du cadeau qu'il avait reçu de lui sur ses vieux jours. ”

“ Max, en se relevant, se trouva soulagé du lourd fardeau qui l'oppressait.
Il frappa à la porte de la maisonnette pour voir l'homme qui, par ces deux inscriptions si simples, lui avait parlé un langage si touchant. Personne ne répondit. Il souleva alors doucement le loquet en bois et se trouva dans l'intérieur de la maisonnette. Les murs étaient également tapissés de mousse ; un petit autel s'élevait dans une niche, et, dans un coin, était dressé un lit de mousse, sur lequel était couché le solitaire. Max s'approcha.... le vieillard était mort.
Tout à coup l'épaisse forêt s'éclairen. ”