Georges Villon

“ Tous sont, avec raison, unanimes à reconnaître l’originalité, la valeur aisée et puissante, la force et l’humanité de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourd’hui sans appel, Villon n’est pas seulement le poète supérieur du xVe siècle, mais il est aussi le premier poète, dans le vrai sens du mot, qu’ait eu la France moderne L’appréciation est maintenant juste et complète ; d’autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d’éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante ”

“ Messire François, pardonnez à ceux qui vous ont abordé de préfaces trop familières, ou qui vous saluèrent en carmes d’une brutalité physique. À qui plus a souffert se doit plus de respect ; et si la destinée vous a donné des coups de dague dans le dos, ce n’est pas une raison pour qu’aucun vous frappe tout de suite sur l’épaule, vous disant : « Eh ! Villon ! » ”

“ Tel fut le rôle de Villon. Pour qui compare ses oeuvres à celles de ses contemporains, point de contraste plus frappant; il y a un vérit'able anachronisme. Sait-il que d'autres aient écrit avant lui ou que d'autres existent que lui et sa troupe? Rien ne le rattache au vieux temps; il n'a pour le passé ni respect ni colère; il commence une littérature et révèle une société. Après les rêves de l'idéal, la réalité effrontée; son champ clos est la rue, ses passes d'armes des combats à coup de poing ”

“ Au milieu de son abjection, Villon conserve des sentiments élevés. Il est plein d’amour et de respect pour sa mère [26] , de reconnaissance pour quiconque l’a secouru [27] , de vénération pour ceux qui ont fait de grandes choses ; il aime son pays, chose d’autant plus honorable qu’elle était rare en ce temps-là [28] ; il regrette les erreurs de sa jeunesse, et le temps qu’il a si mal employé [29] ; voilà qui doit lui faire pardonner bien des choses.
Puis, quelle influence n’eut-elle pas sur le talent du poete [30] ! ”

“ C’est un réaliste.
— Mais pourquoi fait-on remonter à François Villon la poésie moderne ? — Comme l’est toute poésie aux âges primitifs, avant lui l’œuvre des lyriques en France demeure impersonnelle. Villon fut le premier qui tira sa poésie de lui-même. En effet, que chante-t-il ? Ce que, depuis son enfance, il a souffert et aimé ; ses infortunes et ses joies. Nulle sensibilité plus aiguë que la sienne. ”

“ La face est taincte et apallée, Et les yeulx crevez en la teste ; La parolle lui est faillie, Car la langue ou pallaiz se lie ; Le poulx se tressault et hallecte : La vie fuit, la mort est preste.
Il n'a nerf qu'a rompre ne tende.
Tu n'as dame ne mignon A qui gaires de toy chaura.
Tu n'as parens ne fils ne fille.
Tu es seul, le mallureux
2. Bibl. Nat., Rés. Ye 245 ; A. Claudin, Histoire de l'Imprimerie, I, p. 440. — Il semble cependant que ce dessin ait été fait spécialement pour le Villon de Levet. ”

“ En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun et y composait les trois ballades dont j’ai parlé au début de ce livre. Celle où il se fait admonester par Fortune n’a pas grande valeur ; elle est cependant intéressante en ce que le poète lui-même en est le sujet ou au moins le prétexte [59] . Le Débat du cœur et du corps de Villon, ou plutôt le débat de Villon avec sa conscience, est d’un tout autre prix : là, pour la première fois, nous voyons le poète descendre en lui-même, fouiller les replis secrets de son cœur, s’apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieusement les causes. ”

“ Villon est le premier poète à la moderne : le premier où l’on reconnaisse l’âme du poète étonnant, tel que la France l’a conçu, tel que Paris l’a créé, tel qu’il est resté, et tel qu’il devait être parmis nous depuis maître François, Les étrangers n’arrivent pas à le comprendre, si leur entendement ne s’est pas éclairé de la lumière antique.
Ailleurs, le pur sentiment fait le poète, l’amour ou la haine, la prière ou l’invective. Ici, la passion qui roule comme une marée ; ou bien l’homme qui se perd dans la nature, sans autre élan que de s’y prêter. ”

“ Qui fut nommé François Villon.
Oncques de terre n’eut sillon.
Il donna tout, chascun le scet :
Table, tretteaulx, pain, corbillon.
Pour Dieu, dictes-en ce verset.
RONDEAU
Repos eternel donne à cil,
Lumière, clarté perpétuelle,
Qui vaillant plat ny escuelle
N’eut oncques, n’ung brin de percil.
Il fut rez, chef, barbe, sourcil,
Comme ung navet qu’on ree et pelle.
Repos eternel donne à cil.
Rigueur le transmit en exil,
Et luy frappa au cul la pelle,
Nonobstant qu’il dist : J’en appelle !
Qui n’est pas terme trop subtil. ”

“ Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers l’Ouest, mais avec 100 écus d’or dans sa poche. C’était sa véritable vie errante qui commençait. La fuite de 1455 n’en avait été que la préparation. Il savait qu’on lui pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du collège de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis de Mme Ambroise de Loré. L’exil dont il s’est plaint fut volontaire, et il s’imposa son bannissement. Les coquillards lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. ”

“ Le plus souvent François Villon parlera comme un jeune noble, un riche chevalier qui a suivi les camps et la guerre : lui, le pauvre clerc long vêtu, il dispensera des épées, des huques de soie, des gants, des chiens de chasse qui sont le privilège des nobles et des écuyers, le diamant qu'il porte en anneau au doigt, son miroir. En parlant de l'amour et de sa bonne amie, il usera de termes alambiqués, d'une vide phraséologie : jargon courtois dont Alain Chartier avait donné l'exemple dans ses poésies 3. ”

“ Quant à l'Orfèvre de bois, c'est Jean Mahé, l'exécuteur.
Comme il frappe de verges les gens tout nus, une image érotique passe dans l'esprit du poète : Villon lui lègue des condiments, des clous de gingembre, non pas pour remplir ses boîtes, mais pour réunir « culz et coetes », coudre d'équivoques jambons à d'autres équivoques andouilles 3.
Il demeure aussi à la disposition du prévôt ce capitaine des archers parisiens, Jean Riou, qui commande une sorte de petite garde nationale 4. Puisqu'il est fourreur de son métier, Villon lui lègue six hures de loups, dont on préparait parfois la peau. ”

“ En même temps, Villon est philosophe et railleur. 11 possède en outre une teinte de mélancolie vague et sympathique inconnue avant lui. Son rhythme est ferme, sa poésie est vraie, son inspiration puisée dans la nature et dans l'humanité. On s'étonne parfois de le voir s'élever si haut en nommant si crûment les choses par leur nom : il offre un mélange singulier de sensibilité et de rudesse; jamais il n'est apprêté, jamais il n'imite; c'est un athlète qui combat tout nu. Sa vue perçante se fixe au détail des objets, et il les peint avec une fougue et une conscience que rien ne fait reculer. ”

“ On y fît des réponses qui amenèrent des répliques ; on l’imita de toutes façons ; nous en retrouvons partout, et jusqu’au xVIe siècle, l’influence et l’inspiration. Villon lui-même, nous le verrons, n’a pas tout à fait échappé à cette influence ; mais elle n’a porté que sur la partie la plus caduque et la plus extérieure de son œuvre [49] .
Un autre poète qui aurait pu agir sur lui est Martin Le Franc. ”

“ Sans perdre une once de son poids, elle se retire devant le cœur enfant. Voilà par où Villon est si moderne. Il mord comme l’eau forte dans les pensées du néant. Le poète est alors, à mon gré, l’homme par excellence : celui qui pénètre, entre tous, la condition de tous ; qui en pâtit pour tous, puisqu’entre nous il en a passionnément conscience. Et sa charité fleurit de ses transes égoïstes. Le « povre petit escollier » a pitié de tous les pauvres, comme lui. Il oublie l’indulgence terrible, que la vue du néant lui inspire ”

“ Il n’est pas indifférent à l’intelligence de l’œuvre du poète de savoir quelle était cette instruction, ce qu’avait appris et retenu, au milieu du xve siècle, un maître ès arts de l’Université de Paris. Villon, qui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses poésies d’allusions et de réminiscences, souvent toutes naturelles, d’autres fois voulues et quelque peu pédantes, qui nous permettent de nous faire une idée assez juste de ce qu’il avait lu et de ce qui, dans ses lectures, avait pu, non seulement garnir sa mémoire, mais influer sur ses idées. ”

“ On les retrouvera facilement d'ailleurs dans l'une de ces écoles d'amour que tient la fille Marion l'Idole. Qu'on leur lise tout de même cette leçon : et Villon leur adresse des conseils, où il évoque la triste fin de Colin de Cayeux.
L'enfer se présente certainement à son esprit, car François se dit sagement : ce n'est pas un petit enjeu (un jeu où l'on
i. Aux Mendiens qui ne prennent monnoye — Mais pain et vin, aussi leur en donnoye.
— Qu'on leur baille la granche de mon oye.
(Testament fin Ruby, dans Montaiglon, Ane. poésies françaises, XIII, p. 8) . ”

“ Il semble bien que vers ce temps-là les Repues Franches, dont le succès fut considérable, données comme les gentillesses mêmes de François, ont fixé la légende de Villon qui sera décidément celle d'un écornifleur joyeux.
Entendons, par exemple, ce que Pierre Grognet dira de François Villon dans sa « louange et excellence des bons facteurs qui ont composé en rime », comme on la rencontre dans les Mots dorez du grand et saige Cathon (Paris, D. Janot, 1533) : Maistre Françoys, nommé Villon, Bien sçavoit rimer sur billon, Tant jours ouvriers comme dimenches Quant il cerchoit ses repues franches. ”

“ Dirai-je encore quelle rapidité sa poésie gagne à l'emploi qu'il fait du huitain dans le courant de son œuvre, avec ses rimes croisées, ses enjambements de l'un à l'autre et ses transitions si naïves empruntées au dernier vers de la strophe précédente ?
Qui ne connaît de Villon que les hontes de sa vie et que les pièces qui en sont le triste monument a peine à croire que la bouffonnerie et l'ordure ne fassent pas le fond du Grand-Testament, et que le sérieux n'y soit pas l'exception ; c'est précisément le contraire qui est la vérité. ”

“ Marot estoit un bel esprit, nourry en la cour de nos roys, né dès le ventre de sa mère pour faire des vers françois : mais homme qui n'eut plus de sçavoir acquis que ce qu'il en falloit pour sa portée ! C'est pourquoi il admira en Villon un sçavoir qui" ne gisoit qu'en apparence. Car Villon fut un escolier de Paris, doué d'assez bel esprit, mais un maistre passé en friponneries. On dit en commun proverbe, de telle vie, telle fin ; cela se trouve presque vérifié de luy. ”

“ L'an quatre cens cinquante six, Je, Françoys Villon, escollier, Considérant, de sens rassis, Le frain aux dens, franc au collier, Qu'on doit ses œuvres conseillier, Comme Vegece le raconte, Sage rommain, grant conseillier, Ou autrement on se mesconte.
Or puisqu'il est nécessaire qu'il s'éloigne de Paris, lui si malheureux en amour; que le retour d'un voyage n'est jamais chose sûre; que Vivre aux humains est incertain,
comme on le dit à peu près dans tous les testaments de ce temps-là 2, François établira en prévision de sa mort les legs qui suivent. ”

“ Quoi qu'il en soit, Villon avait quitté Paris. Nous ne savons dans quel asile il se réfugia. S'il faut prendre à la lettre la « demi-douzaine d'ans » à laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec l'abbesse de Pourras, c'est dans cette période qu'il aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier de Bourg-la-Reine. Ce serait la preuve que le meurtrier de Philippe Sermoise n'était pas dévoré de remords, et qu'en attendant la grâce que ses amis s'occupaient d'obtenir il poursuivait gaiement ses repues franches. ”

“ Traits que nous avons peu de raison de tenir pour véritables et qui masquent le douloureux visage du poète.
Villon avait terminé en effet son Testament par un trait burlesque, une grosse forfanterie de chopineur2 : Prince, gent comme esmerillon, Sachiez qu'il fist au departir : Ung traict but de vin morillon, Quant de ce monde voult partir C'est exactement l'aspect qui sera donné à Villon dans les Franches Repues : Maistre Françoys, ce bon archer 3, c'est-à-dire ce joyeux buveur. ”

“ La versification de Villon n’est pas ce qui contribue le moins à l’effet produit par sa poésie. Ses huitains alertes et bien troussés, coupés en général en deux moitiés distinctes que relie la rime commune à la première et à la seconde, se détachent avec un rythme et un relief saisissants. Pour la rime il se permet beaucoup de licences. Il fait rimer, à la parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec è, etc. ; il supprime au besoin l’e atone qui suit une voyelle (Troies rimant avec trois) ; il associe quelquefois, ce qui est plus critiquable, une voyelle longue avec une brève, ostes avec sotes ”

“ France, dont le passage à Meung l'a tiré de sa dure prison : François priera toute sa vie pour lui I. Or, comme il se sent faible, surtout de biens, Villon a résolu cette fois de faire son testament, qu'il date de l'année 14612.
Car il est le fils de la douleur et de l'expérience ; et le « travail », c'est-à-dire la peine, l'a plus instruit que tous les commentaires d'Averroès sur Aristote 3. Sur quoi François donne un regret à cette bonne ville de Moulins, où le duc de Bourbon l'a secouru. Vagabond, il n'a pas su y demeurer4 : Je suys pecheur, je le sçay bien ”

“ L’air équivoque de ceux qui toujours se cachent, ayant souvent quelque chose à cacher. Mais non pas les façons louches, ni l’œil fuyant qu’on veut dire. Villon est bien plutôt insolent. Même cauteleux, ce sourire en coin n’est pas timide : il enfonce l’ironie, et il provoque. Maître François est poli, s’il lui plaît, il est courtois. Il a haute mine, pour un voleur ; et même pour un prince. Baissât-il la tête, il n’est pas si humble qu’il semble : l’orgueil de l’esprit brille là-dessous, et peut-être le feu du poète. ”