Fagus

“ Solitude et froid : les deux cheminées du Crématoire ont peine à se profiler à travers le ciel bas et gris. Les tombes bien sagement s’alignent, petits logis pour poupées éternelles. Le Crématoire, lui, arrondit ses dômes de mosquée blanche et bleue ; la mosquée est encadrée à distance d’une galerie d’arcades développant trois des faces du carré, la quatrième béante : la cour d’un cloître, ou mieux, un charnier de cimetière au Moyen-Age. D’autant mieux que l’épaisse muraille du fond est divisée en une multitude de cases, qui semblent des devants de cercueils. ”

“ Remarquez : c’est précisément ce Verlaine amoureux qui convenait là, et dont on pourrait presque douter s’il parle à une amoureuse ou à la sainte Vierge. Remarquez encore que Reviens, pécheur, Vois-tu ces fleurs, et Voici des fleurs s’équivalent parfaitement. Et, qu’Apollon et Notre-Dame aussi bien me pardonnent ! le diable encore me souffle d’accorder le poème très payen de pauvre Lélian avec la musique de Méhul... à la dévotion à la Reine des Anges ! Ce n’est pas tout :
Quand je ne suis pas ivre,
Je m’ennuie à mourir... ”

“ Une anicroche l’empêcha d’embarquer à Casablanque le jour qu’il désirait : et il échappa ainsi au raz de marée ; son horaire s’en trouva retardé, et il ne put prendre le train prévu, précisément celui qui s’est écrasé à Melun. Interrogeons nos souvenirs après chaque catastrophe, et nous serons stupéfaits du nombre de personnes qui ont, je dis réellement, échappé. Et si nous étions davantage attentifs à nos propres faits et gestes, nous remarquerions que mille fois par jour nous passons le long de la mort. Nous ne nous en doutons pas, heureusement : sinon nous ne pourrions plus vivre. ”

“ Ce ne semblait pas trop à nos ancêtres de deux mois de folies pour se payer de la gravité de l’Avent, et prendre des forces en vue des austérités — réelles alors — du Carême, qu’aidait d’ailleurs à supporter l’espoir de la fête par excellence, Pâques.
Ce qu’avait de touchant la joyeuse Fête des Rois, c’est son côté familial et hospitalier. A l’instant solennel, le plus jeune des enfants se cachait sous la table, et un étrange dialogue s’échangeait entre le père de famille, maître de la cérémonie, et lui : — « Phœbé ? — Domine ! — Pour qui ? — Pour Dieu. » ”

“ Oui, mais j’en perçois la rançon : ne soyons pas envieux, et ne tentons pas Dieu.
Pourtant, les riches ne sont pas les seuls amenés à voyager dans ces bolides montés sur roues ; n’ai-je pas souvent usé, le dernier hiver, du « train des Anglais », qui m’amenait de Dieppe en guère plus de deux heures, parfois ? Et les postiers qui viennent de rencontrer une noble mort dans cette affreuse nuit, ce n’est pas pour le plaisir qu’ils enfourchaient la foudre. Nous sommes tous solidaires, et, comme exprime Shakespeare, tels, « dans la main des Dieux, que des moucherons dans la main d’enfants cruels ». ”

“ Cette multitude d’infortunés n’est pas même descendue, comme naguère, dans l’espoir de pêcher entre les pavés fangeux quelques lambeaux de cette vieille gaîté française dont l’entretinrent nos arrière-grands-parents, ainsi que d’une chose lointaine déjà. Plus d’illusions, elle n’attend plus rien, elle n’espère plus. Pourquoi descend-elle ? Pour se fuir elle-même : tel « l’homme des foules » d’Edgar Poë. Ces grands boulevards prennent quelque chose d’un cercle inédit de l’Enfer, où comme l’écrivait Berlioz sous la République deuxième, la Démocratie promène son rouleau de bronze [3] . ”

“ La pauvre petite vieille se débat de tous ses membres, qu’elle empêtre aux pieds du cheval qui trébuche et s’épeure ; elle se débat, et soudain, hérisson, cloporte qui fait le mort, la voici qui ramasse d’un seul geste, à la fois, d’un coup, ses jambes, ses bras, sa tête, dans son ventre et sa poitrine recroquevillés. Exactement le geste du livreur de tout à l’heure ! La même angoisse, par mimétisme m’a raidi, et le cheval, et la foule, et la file de voitures. ”

“ Quelle électricité imprègne les passants ? peut-être irritait-elle le voyeur surtout et lui fit prendre au sérieux d’insignifiants incidents, à tout autre moment inaperçus ?
Le 21 mai d’alors, un lourd nuage noir s’était, dès le matin, assis sur Paris, tellement que les lumières partout s’allumèrent. Il faisait effroyablement lourd. Le soir, vers 6 heures, rue d’Aboukir, nous vîmes un galopin livreur pédalant à toutes jambes sur son blotto — nous voulons dire son « tri-porteur » — essayer de doubler un fiacre, lequel cheminait, au pas, sagement, selon la coutume d’alors. ”

“ J’apprends aussitôt que quatre ou cinq minutes leur ont suffi pour écharper Paris, du pont d’Austerlitz au pont Alexandre. L’audace et le génie humains prennent vraiment un aspect terrifiant. Mais je me rassure, en contemplant, du terre-plein où je suis, l’inébranlable nef de la Cité, où se dandine sur son cheval, la statue de bronze du roi Henri, de qui nous descendons tous, par les dames. ”

“ Le rêveur se souvient d’un antécédent rêve que son rêve présent continue, enjambant l’intervalle de la journée, voire de plusieurs :
Nous avions fréquemment occasion de suivre certaine rue d’un faubourg isolé, rue solitaire, rue sans trottoirs, toute en jardins maraîchers, devinés derrière un interminable mur gris percé d’une unique porte qui ne s’ouvrait jamais [5] . Une fois, nous poussâmes en rêve cette porte obsédante : et voici que nous nous trouvâmes dans un hôtel somptueux, princier ! ”

“ La bière, noyée sous les bouquets et les couronnes, se fait prophétiquement une montagne de fleurs. Des hommes suivent, et des femmes qui pleurent, et en avant, dans un fiacre, un prêtre en surplis blanc s’aperçoit, et dans le ciel délavé de ses brumes, le soleil luit. ”

“ Un flicard surgit comme un diable, pêche de dessous le cheval, ramène à l’air une espèce de loque racornie, raidie, geignante et saignante. L’angoisse est rompue. Le mépris muet du meneur de char irrite les badauds piétons. Les cris deviennent clameurs et les bras se brandissent. Tous se révèlent gonflés d’héroïsme, héroïsme frustré de ne s’être employé au sauvetage, et qui se revanche en besoin de se faire justicier. L’agent a réapparu : tous racontent, expliquent, au hasard : ils n’ont rien vu, ils ont tout vu, vu comme ils se l’imaginent. ”

“ Et voici que montent trois fantômes : ce sont des déguisés, des déguisés pauvres. Ils n’ont pas l’air de s’amuser, ils sont honteux d’eux-mêmes : comme ils peuvent ils se casent sur la banquette que vient de vider une descente de voyageurs, et restent silencieux et immobiles. Et ce n’est plus à Molière que je songe, ni à Verlaine, certes, mais à Mozart : au trio de masques noirs qui viennent signifier à don Juan que son expiation approche. ”

“ Les dames, redevenant soudain ménagères, s’extasient sur les fruits plus que sur les fleurs, si belles, pourtant, presque inhumainement belles ! Ma foi, aux splendeurs maladives de certains chrysanthèmes superbes par trop, je préfère leurs parents pauvres, ceux-là qui, dans mon jardinet de Verrières, croissent en plein air, à la bonne franquette, bonnement blancs, cernés de rose, de roux, de jaune d’or. Mais les voici eux-mêmes, car tout est représenté ici : et la foule s’extasie sur l’inouïe variété qu’en exhibe la maison historique Vilmorin-Andrieux ”

“ Mon train pénètre en gare du Luxembourg : tout mon monde descend, lorsque, ma première page assimilée, je déplie la feuille, et découvre, en troisième, Dernières Nouvelles, qu’une épouvantable catastrophe s’est produite, nuit dernière, en gare de Melun. L’émoi des voisins est expliqué. J’adresse au passage à ma bonne vieille locomotive de cuivre de ma ligne de Limours une œillade reconnaissante ; elle ne « fait pas du » 100 kilomètres à l’heure, elle, mais du 30 ou 40 : ne tentons pas Dieu.
Privilège de la richesse que circuler prodigieusement vite. ”

“ Tout d’abord un dansant rideau de brume rose masque tout : c’est les viscères et les chairs qui rissolent. Le voile assez tôt se désagrège, dégage un squelette rose tendre si furieusement éclairé qu’il semble transparent, étendu à même un ouragan de flamme rouge cerise. C’est vraiment l’Enfer. Le squelette paraît vivre encore et souffrir ”

“ La foule se décimente, n’existe plus ; la file des voitures s’est ébranlée à nouveau ; tout est fini. Je m’en vais, moi aussi, furieux de ma fuite de courage, furieux de ma vanité déçue... Et tout ce drame a duré, eh ! mon Dieu, oui ! tout juste une minute !
Or, le même soir, peu après, j’assistai à un autre drame, qui m’apparut à bon droit le plus âcre de tous. Voici. Je remontais vers Belleville : j’atteignis la rue du Château-d’Eau. La nuit était venue. Une jeune fille, un jeune homme, à pas précipités, marchaient, se querellant : « Non, non, je n’irai pas ! » ”

“ La jeune fille pleure à son tour, mais ne se souvient pas. Et elle s’évanouit, et je m’élance dehors : et m’éveille.
Tout cela est fort dramatique. Seulement, je me rappelai avoir récemment relu Le Rouge et le Noir, et que je réfléchissais à cette lecture et à Stendhal, la journée même qui précéda mon second rêve... et, qui me prouve que le rêve premier, et son souvenir, ne faisaient pas partie de lui ? Suis-je bien sûr qu’il y ait eu une journée d’intervalle ? Je n’ose décider. Tout est possible. Si j’avais le loisir d’être romancier, j’écrirais l’histoire d’un homme vivant en partie double ”

“ Sous un tunnel de cristal, une cohue endimanchée bourdonne, une multitude de mouches emprisonnées dans une bouteille : l’exposition des chrysanthèmes vient de s’ouvrir. Le remuement noir des habits masque les splendeurs multicolores des corbeilles et des plates-bandes ; un mélange d’aromes fruités, de fragrances étourdissantes, d’odeur de foule et de parfums de dames alourdit l’air mou. Des mondaines ni moins ni plus artificielles que les orchidées que voici promènent leurs robes adorables, leurs bijoux et leur grâce souveraine. ”

“ On parle alors de l’odeur du Chinois, que tous les explorateurs connaissent ; de l’odeur du Blanc, assimilée par les Jaunes à celle du cadavre ; etc., etc... On se sépare, et l’époux gagne avec son épouse le cubiculum. Il s’endort (le malappris !) et rêve que, recherché par la police, il s’est réfugié, déguisé en femme, dans un vagon plein de femmes. Or, il lui échappe — comment dire ? — une indiscrétion postérieure, mais silencieuse. Et voilà que, subodorant la qualité acquise par l’atmosphère, une des voyageuses s’écrie :
— « Cela sent l’homme ! » ”

“ Bah ! emboîter le pas aux chemins fourbus ? pas si bête ! mais faire, par quelque trait de génie, se lever d’inusités itinéraires et des décors inattendus, tu-tu, tu-tu, qui, à mesure qu’on approche, se fondent dans le décor su par cœur : or, de s’approcher on se garde bien, et hume à distance la vision savoureuse d’être insolite et fugitive.
Cela aboutit toujours à la cathédrale : et aux dévotes qui sortent en trottant muettement ; le marché verdoie, grouille, bourdonne sur la grand’place, elles l’envahissent, des plaques de mouches, noires, ratatinées, bruissantes maintenant. ”

“ Le torse apparaît, et le ventre : terreux, poilus, effondrés, collés sur les côtes, sur le bassin ; au bas, un lamentable tortillon velu exprime ce qui fut un homme. Le médecin fait recouvrir bien vite, et disparaît vers le bureau du Crématoire, rédiger « que la cause de la mort semble naturelle et qu’il n’a reconnu aucun signe de nature à s’opposer à l’incinération » — ce qui fait sourire les personnages officiels.
Les fossoyeurs ont renveloppé le tas de viande dans le suaire, inquiets qu’un morceau ne se sépare. ”

“ Au diable les nouvelles, au diable les journaux et les angoisses qu’ils procurent ! « Il y a une providence pour la mort d’un moineau », et nous n’y pouvons rien.
Une religieuse est montée à Bourg-la-Reine ; elle esquisse un discret signe de croix ; ses lèvres se meuvent : qu’un train adverse nous mette en charpie, elle est en règle, et le sait. ”

“ Soudain une horrible bouffée de puanteur jaillit des chairs et nous gifle au visage. Nous avons tous reculé. Ce n’est pas la fade odeur qui fuse d’un mort tout frais et fait lever le cœur : c’est quelque chose d’âcre, violent, empesté, meurtrier, qui saisit à la gorge et asphyxie comme un poison. ”

“ Les autres sont pleines, ou à peu près : certaines revêtues de plaques de marbre, noir, ou blanc, ou rose, ou de porcelaine, avec des fleurs peintes à quelques-unes, de minuscules couronnes ont réussi à s’accrocher. Au moins, ce tient peu de place, c’est propre, maussade, administratif : le citoyen de cela demeure dans la mort et par delà, numéroté comme il fut dans la vie. ”

“ En été, le Parisien ne soupçonne de la patrie de Duquesne et de tous les corsaires, du « port damné » des Anglais de jadis, que la vasque superbe d’une rade vaste de plus d’une demi-lieue, une plage grouillante de toilettes claires, l’immanquable Casino hispano-chinois-mauresque et juste assez de bateaux pour rappeler qu’il est tout de même l’hôte d’un port... Football, golf, tennis, musiques, fêtes de fleurs, etc. Cependant l’automne survient, puis l’hiver ; Casino et hôtels ferment, tout s’éteint, se dépeuple, devient silencieux et mort, et la plage n’est plus qu’une grève immense et morne ”

“ Chaque grande solennité de l’Église possède en effet et surtout possédait sa personnalité propre, et l’allégresse de Noël n’est pas absolument la joie bondissante de Pâques, là où toute la nature s’unit pour chanter le Resurrexit. ”

“ Le ciel se fait bas, tel qu’un infini champ de bataille de nuages noirs ; la mer est livide et terreuse, tourmentée perpétuellement ; la bourrasque devient l’état permanent, et c’est un incessant et sinistre dialogue entre la mer qui, formidablement mugit et le vent qui gémit et siffle. ”

“ La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature ; notre corps prend un autre nom ”

“ Heureusement, car la peur commençait à me galoper, se ramena-t-il aux dimensions d’un casoar aussi grand d’ailleurs que l’épiornis quaternaire, mais férocement agressif. Mme Mithouard (oui, Mithouard, Adrien Mithouard, l’auteur du Traité de l’Occident) survint, et me prit par la main pour me faire traverser le parc : — « L’oiseau que voici, me dit-elle, ne veut connaître que moi : au surplus, rien à craindre, quand il est en compagnie de son ami le grand loup ; et puis, il sait que voici l’heure où nous lui offrons un voleur à dévorer. » ”