Henri Blaze de Bury

“ C’est que le fabuliste est surtout un conteur. Le poète va droit à son récit, à ses personnages, et l’affabulation devient ensuite ce qu’elle peut. Lui-même ne nous dit-il pas que son œuvre est une comédie ayant l’univers pour théâtre ? En ce sens, la moralité des fables de La Fontaine ressemble beaucoup aux dénoûmens de Molière, lesquels ne sont aussi très souvent qu’une simple manière d’en finir. Il y a telle moralité qui ne s’accorde point avec le sujet, telle autre qui le contredit. ”

“ Je voudrais, lorsqu’on m’entretient de La Fontaine, qu’il fût un peu moins question du moraliste et beaucoup plus question du poète. Le moraliste, soyons francs, ne nous raconte que ce que nous avons intérêt à lui entendre raconter : ses affabulations sont comme l’oracle de Delphes, il y en a pour tous les goûts, et chacun de les interpréter à sa guise. Quant au récit, c’est autre chose ; paysages, tableaux de mœurs, fiez-vous au peintre, il ne vous manquera pas. ”

“ « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n’effaceront pas le bonhomme ! » Poète, c’était lui en effet qui des quatre l’était le plus, poète dans le sens naturel, le vrai sens du mot. La Fontaine est un inconscient, il bavarde, dit ce qui lui vient, se répète, rabâche, original, primesautier, partout prenant ses coudées franches. Il est en réaction contre l’esprit du siècle, esprit d’état sorti de Richelieu, qui ne plaisante point avec le style et veut une langue bien morigénée, une langue ayant portée sociale, philosophique et ne se permettant aucun zigzag. ”

“ L’artiste a merveilleusement fondu les deux natures en une seule. Cette chatte, qui miaule d’une voix de soprano et montre aux yeux des attitudes si voluptueusement féminines, regagnera son lit plus amoureuse et plus séduisante, et le brave homme de mari se gaudira de la métamorphose, — car les fables de La Fontaine ont cela de particulier, que jamais une image terrible ou repoussante ne se cache sous l’enjouement. Qu’un Allemand touche à ce motif, et vous aurez tout de suite la souris rouge restée aux dents de la belle dame et souillant les baisers qu’elle donne. ”

“ La ville, n’en doutez pas, c’est Château-Thierry, et voilà comment la nature la plus douce, le paysage le plus charmant, tous ces villages, toutes ces métairies, tout ce petit monde de la ferme, poules, pigeons, brebis, sans oublier les taureaux et les génisses, ont laissé dans ses yeux une multitude d’images. ”

“ Contentons-nous de ce que nous avons, et puisque Salvator Rosa n’est plus de ce monde, laissons venir à nous M. Daubigny ; son dessin a bien de la vie et du naturel, le vent y souffle rudement, je ne lui reproche qu’un défaut : celui de ne point spécialiser assez le lieu de la scène, d’être un paysage quelconque où l’orage éclate, et point du tout ce paysage. Le chêne ressemble à tous les chênes de la forêt ; il n’a rien d’individuel, rien d’héroïque, le roseau se perd dans le fouillis ”

“ Comédie hier, tragédie aujourd’hui, pont-neuf tantôt ! Prenez l’École des femmes, les contes de La Fontaine, et la plus triviale de nos complaintes de carrefour ; même idée et même moralité :
A jeune femme, il faut jeune mari ! Il n’y a de changé que le style.
On connaît l’érudition délicate et sûre de M. Saint-René Taillandier ; l’auteur de tant d’études justement remarquées n’a pas besoin d’être vanté pour la sereine et vigoureuse compétence de sa critique, dont les traits principaux sont le goût dans la solidité, et cette force de persuasion que l’écrivain tire de sa conscience. ”

“ Dans les affaires du gouvernement, comme dans les choses de la vie littéraire, c’est le règne de l’autorité, l’individu ne saurait penser que ce que pensent la cour et la nation. Le côté idéal du siècle de Louis XIV nous apparaît sous des mœurs grecques et romaines dans les tragédies de Racine, le côté comique dans le théâtre de Molière : siècle despotique et bigot, mais d’un despotisme et d’une bigoterie que tempèrent le goût et la raison, « le bon sens avec l’expression heureuse, bases du véritable talent, » écrit Chateaubriand. Sans doute l’imagination n’est point tout ”

“ En effet, ce qui, sous des formes diverses, offre un caractère hardiment original, échappe à nos classiques ou les blesse ; ils n’aiment qu’une littérature savante, remontent à la simplicité par système et n’estiment la poésie qu’autant qu’elle est l’ornement de la raison. La Fontaine, pas plus que les autres, ne crée et n’invente, et, sans manquer une occasion d’être poète, il ne se fait point faute d’imiter à sa façon, d’aller prendre à qui bon lui semble le sujet auquel il donne ensuite sa propre couleur ”

“ Ici la science proprement dite ne peut rien, et la preuve, c’est que jamais un grand poète, parmi ceux qu’il faut en même temps appeler de grands artistes, ne s’est exercé dans ce genre. L’instinct en un tel cas est tout, et ce don de nature, La Fontaine ainsi que Molière le possédaient au suprême degré, ce qui fait qu’ils ont écrit l’un ses Fables, et l’autre Amphytrion, c’est-à-dire les deux seuls ouvrages en vers libres qui se puissent lire. ”

“ Tous les deux adorent la nature, et de quels yeux différens ils l’envisagent, celui-là toujours porté aux vues d’ensemble, planant de haut dans son nuage, celui-ci, terre à terre, musa pedestris, flânant par les buissons, tout entier à son petit monde et n’ayant cure de remonter de ce fini qui l’amuse à l’infini qui l’ennuierait ! ”

“ Je ne parle pas de Grandville, un fantaisiste pur, un philosophe collectionneur de curiosités amusantes qui, dans la comédie de La Fontaine, s’est taillé une comédie à lui, toute personnelle. Feuilletons le volume de M. Doré ; comment ne point prendre goût d’abord à cette imagerie colorée, tapageuse ? A la longue cependant on s’en lasse, trop d’abondance tourne à la prolixité. C’est un art fort prestigieux et surtout fort avantageux que l’improvisation ; mais l’accent, la vérité du sentiment, ont aussi quelquefois leur mérite. ”

“ Être poète n’est point un état ; en revanche, à côté du poète, espèce d’halluciné, de somnambule vivant en dehors des questions et des intérêts du jour, à côté du poète, il y a l’homme de lettres agité de toute sorte de préoccupations et d’animosités professionnelles. Boileau, correct, didactique, surveillant tout ce qui peut porter atteinte à l’orthodoxie, est un homme de lettres. ”

“ Chaque livre a son illustration, et, grâce au procédé héliographique habilement manié par l’éditeur, ce n’est plus désormais une interprétation quelconque de l’œuvre qui nous est offerte, c’est l’œuvre même de l’artiste telle qu’elle a été conçue et exécutée, à la mine de plomb, à la plume, au pinceau. Il faut bien le reconnaître, la taille-douce voit chaque jour ses autels abandonnés. C’est là un malheur dont nombre d’excellens esprits ne se consoleront jamais ”

“ Il trouvait la morale des fables vulgaire, étroite, inepte même, et l’accusait de maximer les vilains calculs de l’égoïsme. Disons tout de suite que Lamartine n’aimait pas La Fontaine, et ce grand esprit ne critiquait bien que ce qu’il aimait bien. D’ailleurs entre le poète des Méditations et l’auteur des Contes et des Fables, nul trait d’union, point d’affinité, ni d’homme, ni de race ! Les goûts mêmes qu’ils possèdent en commun, au lieu de les rapprocher, les éloignent. ”

“ La Fontaine n’est point si barbare, sa démonstration n’a que douceur et bonhomie, se contentant de nous enseigner la force du naturel :
Il se moque de tout ; certain âge accompli, Le vase est imbibé, l’étoffe a pris son pli. ”

“ Les générations, disparaissant, lèguent leurs éternelles redites aux générations qui leur succèdent : vitai lampada ! De peuple à peuple, on s’emprunte, on se prend, on se pille, et cela le plus honnêtement du monde, puisqu’il s’agit d’un trésor commun, héritage séculaire de l’humanité. ”

“ Retourner à Daphné vaut mieux que se venger,
murmure La Fontaine sans autrement prendre souci de qui l’offense. Le sage Boileau n’est point si magnanime ; ce pardon des injures que le fabuliste pratique avec grâce et nonchaloir, le législateur du Parnasse n’en a point fait un des articles de son code ; personne plus amèrement ne ressent le trait et ne le venge, et pour lui échauffer les oreilles à ce juste, pas n’est besoin d’un bien grand crime : la simple omission d’un compliment, une peccadille suffit ”

“ Quel malheur que les gens qui passent leur vie à demander du nouveau fréquentent si peu l’école de la critique ! ils y apprendraient ce qu’ils devraient savoir : que tout a été pensé et repensé, dit et redit. Transformer, remanier, avec du vieux faire du neuf, tâche inéluctable à laquelle notre impuissance doit se résigner. Le Meunier, son Fils et l’Ane passe des contes orientaux au moine de l’abbaye de Haute -Selve ; Malherbe le raconte à Racan, à qui La Fontaine l’emprunte. ”

“ La langue qu’ils parlent a beau n’être pas celle du vulgaire, elle ne les rapproche point davantage. Lamartine détestait les vers libres ; la seule vue d’une de ces pages mal alignées l’horripilait. À ce génie harmonieux, il fallait la strophe symétrique et les beaux rhythmes cadencés. Je regrette que Lamartine ne se soit pas récusé vis-à-vis de La Fontaine, non que l’étude qu’il en a faite manque d’intérêt, les plumes telles que la sienne ne sont jamais en reste de brillantes raisons ”

“ Une telle bêtise ramenée à sa vraie expression s’appelle naïveté, simplicité d’âme, sancta simplicitas, divin mot que trop souvent l’ironie accompagne, et qu’avec La Fontaine on est heureux de pouvoir employer sans alliage et dans la pureté de l’acception originelle. De même que le fabuliste trouve son vers, c’est également sans y penser que l’homme accomplit ses belles actions. ”

“ Jamais le bonhomme ne s’est mis en tête de se la procurer, non-seulement il n’a point l’air de se douter de son grand art métrique, mais il va jusqu’à s’excuser dans ses préfaces des qualités virtuelles de son style, jusqu’à demander pardon au lecteur « pour ses vers qui enjambent. » Qu’on ne s’y trompe pas, étant donnée la voie où s’engageait La Fontaine, une pareille divination des secrets de la forme devenait chose indispensable. Souvenons-nous que les Fables sont écrites en vers libres ”

“ Ici tout respire le calme ou du moins l’apparence du calme, car à travers la frondaison de la vigne, dont l’imprudent animal fait litière et qu’il éclairât à belles dents, vous apercevez au loin déjà la meute en quête de sa proie. ”

“ Vous nous recommandez de rester benoîtement chez nous, de ne pas bouger, et presque aussitôt vous nous apprenez comme quoi celui qui n’a voyagé ni vécu d’expérience ne saurait être que dupe et victime de tout ce qu’il rencontre. ”

“ De rien au monde, pas même de sa femme, une jolie personne de seize ans, mise là pour gouverner cette nature indolente, et qui de son côté gaspillait les heures à sa manière en lisant des romans. Un beau jour cependant un officier de cavalerie, en garnison dans Château-Thierry, récite devant notre étourneau une ode de Malherbe, et tout aussitôt la lumière se fait ; le dormeur se réveille poète. ”

“ « Ce n’est pas un homme, mais un fablier ! » Mme Cornuel avait raison. Secouez l’arbre tant qu’il vous plaira, ne lui ménagez ni les mauvais traitemens, ni les écorniflures, et le fablier ne vous en donnera ni plus ni moins ses fleurs et ses fruits ; mais ne touchez point à Despréaux : qui s’y frotte s’y pique ; c’est un chardon, mieux encore, c’est un homme de lettres ! ”

“ L’agent mécanique ne fera jamais que le quart ou le tiers du travail, et la perfection ne s’obtiendra qu’à l’aide du ciseau reprenant la planche et la parachevant, la complétant. Alors sera rendue impossible au graveur toute déviation dans l’interprétation de l’original, il lui faudra bon gré mal gré s’en tenir à la composition du maître, et renoncer d’avance à toute espèce de modification d’un style qui l’enserrera de tous côtés comme dans un filet. ”

“ D’ailleurs pourquoi le prendre sur ce ton de prophétique égarement, pourquoi désespérer à si grands frais ? Dans tous les procédés qui s’imposent fatalement à l’industrie moderne, dans tous ces dérivés de la photographie et du cliché, l’art du graveur trouvera toujours où mettre la main. ”

“ Un jour qu’un très jeune homme en train déjà de faire sa fortune par l’illustration l’informait de son intention d’aborder la peinture : « La peinture, s’écria Delacroix, y pensez-vous ? Mais alors ce ne serait que beaucoup plus tard, car il vous faudra énormément travailler ! » A défaut du maître, nous avons l’élève. ”

“ Qu’il se faut tenir coi dans son logis, que c’est montrer peu de cervelle que d’en vouloir sortir, et dix lignes plus loin voici qu’on se moque de ce rat ignorant qui prend pour des montagnes la moindre taupinière, et finalement se laisse gober par une huître. ”