Cécile Beauregard

“ Le vent souffle, mugit et balaye la neige aux quatre coins de l’horizon, ou l’amoncelle en bancs énormes, montagnes et collines aux arrêtes vives, entre des espaces nettoyés jusqu’à la glace. Avec cela, un froid intense. Se peut-il qu’il y ait des mortels assez infortunés pour se trouver dehors par ce temps de chien ? Ah ! bien, tant pis ! Car il fait très bon dans les maisons chaudes, jouer aux cartes, fumer la cigarette, ou simplement rêver, comme fait Alice, son enfant qui dort reposant en sûreté sur ses genoux.
La cigarette, c’est votre serviteur qui la fume, avec délices. ”

“ À ce mot de « Mesdemoiselles », M. l’Aumônier fronce encore une fois le sourcil et se met à les regarder longuement. Tout de même en voilà des têtes de Graduées. Sous ce regard inquisiteur, Armande est devenue pourpre comme le soleil couchant, et José bat un peu des paupières. M. l’Aumônier serait-il mauvais ? Les autres de la seconde rangée se sentent plus à l’abri, Marichette a pris ce grand visage sérieux que l’espiègle réussit mieux que quiconque, et tout en ayant l’air de jeter un coup d’œil à la vitrine aux minéraux, elle tire des deux mains sur sa jupe qui est vraiment un peu courte. ”

“ Grand’mère était triste, comme Annette ne se souvenait pas de l’avoir vue jamais. L’oncle Philippe avait baissé la tête, M. Clément, lui, paraissait surtout surpris, douloureusement surpris. Madame Annie semblait la plus émue : elle était rouge, ses yeux noirs brillaient, ses lèvres tremblaient. Ce fut elle qui reprit la parole : — Ce n’est pas par méchanceté, dit-elle, mais je le répète, c’est impossible pour nous. Je sais bien que ce serait une grosse économie...
M. Clément se fâcha :
— Au diable l’économie, fit-il. Quand je vous dis que c’est là un petit détail. ”

“ Alors sa mère lui parla d’un terrain accidenté, aux chemins de sable, aux maisons coquettes ensevelies sous les branches d’arbres, aux oiseaux de toute sorte qui chantent sans se lasser, aux sources fraîches qui jaillissent de partout pour s’écouler en ruisseaux clairs et minuscules...
Enfin puisque maman avait dit : « Tout ce que tu pourras imaginer de beau... » C’est une description du soleil couchant qui l’aurait tentée, alors elle résolut de parler du soleil levant. ”

“ Jeannine trouva que c’était merveilleux dehors, la nuit de Noël. Elle n’avait pas froid, plutôt trop chaud, pas frayeur non plus, car il faisait doucement clair, et maman était là ! Des ombres noires se mouvaient tout le long de la rue blanche, et des maisons à façades illuminées, des groupes sortaient qui se mêlaient à elles, se dirigeant tous du même côté, et sous tant de pieds qui l’écrasaient, la neige dure chantait comme les grillons, l’été. Des voitures passaient très vite, avec leurs grelots sonnants. ”

“ Une autre maison se montra, tout au bord du chemin, où une grosse fillette épinglait un journal, en guise de store aux rideaux de mousseline trop claire. — « Je suppose qu’ils vont se mettre à table », se dit Annette... Tout à coup, il recommença à neiger, et comme si c’eût été un signal, M. Clément s’écria :
— Annette, penses-tu encore à ce que je te disais tantôt ? La petite ne sut que répondre...
— Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton père est un vieux fou... Si ces choses te viennent à l’esprit, chasse-les comme des péchés, Annette ! Trouvez un homme plus bête que moi ! ”

“ Et Jeannine qui contemplait ces milliers de points d’or, tremblants, se dit : « Ce qu’il doit faire clair chez le bon Dieu ! On voit que les anges ont allumé dans tous les petits coins ! » Et rêveuse, elle ajouta que le ciel doit être terriblement vieux, pour avoir une telle quantité de petits trous d’usure à son beau voile.
Dans l’église, elle ne sortit pas de son extase. Avant de prendre place dans leur banc, sa maman la mena voir l’Enfant-Jésus, si beau, tout frisé et qui souriait en tendant ses petits bras roses. ”

“ Jeannine tenait l’enfant par le cou, et lui parlait avec animation ; le bon petit écoutait de toute son âme, les yeux ronds, le bouche ouverte. La maman fit quelques pas de leur côté, elle entendit : « Et le ’tit Jésus a dit... » — « C’est son secret, pensa-t-elle ; pourquoi le lui dit-elle à lui, et pas à moi, sa mère ?... »
Un matin, Jeannine fit encore sa petite paresseuse, et ne voulut pas se lever. — « Je ne la quitterai pas », pensa la maman, qui devenait inquiète ; et, comme madame Challau allait justement sortir pour son marché, elle lui donna ordre d’avertir le médecin en passant. ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Je jurerais, il joindrait son serment au mien, et sous le regard ravi de maman et de tante Julie accourue, nous échangerions les graves paroles qui fixent un avenir. Mon rêve m’amuse ; il n’est pas nouveau et ne m’illusionne pas ; cependant je le recommence dix fois, vingt fois, changeant quelque détail, l’allongeant de lendemains merveilleux. C’est la jeunesse que je ne parviens pas à mâter avant l’heure, malgré la dure discipline de chaque jour, et qui essaye de reprendre ses droits. ”

“ Il était couché sur le dos, les joues flasques, les yeux mi-clos, la bouche douloureuse, ses bras, qui étaient étendus, comme inertes, me parurent gros comme un doigt de Francis, une longue mèche de cheveux se collait à son front de cire. Quelle pitié !... Le cœur me faisait mal !... À mon exclamation, la maman avait relevé la tête, et je fus épouvantée de l’expression de calme désespoir qui glaçait sa figure.
Elle branla plusieurs fois la tête, les yeux au loin, et de ses lèvres qui faisaient la moue : « Il ne vivra pas », me dit-elle. ”

“ Le troisième jour, comme il pleuvait, elle ne sortit pas, mais par les vitres de la porte, elle distingua Dominique près de l’arbre. Il pleuvait encore le quatrième jour, et comme la veille, la jeune fille aperçut Dominique qui l’attendait, stoïque. Elle aurait bien pu entr’ouvrir la porte et lui faire au moins signe qu’il avait été reconnu ; à vrai dire cette idée lui vint un instant, mais elle passa outre, et tandis qu’elle allait rejoindre ses parents : « Cet homme fier et violent m’aime avec passion, se dit-elle. Maintenant, je suis sûre de lui ». ”

“ Cependant, l’atmosphère de la chapelle s’était conservée fraîche ; les jalousies fermées ne laissaient filtrer qu’un demi-jour sans éclat, et sur l’autel, deux gros bouquets de lilas embaumaient. La jeune fille s’agenouilla et commença sa prière ; elle allait la terminer, quand tout à coup, elle se rendit compte que, peu à peu, une griserie l’envahissait. Elle leva sa tête inclinée, et voyant les lilas, sourit. — « Les fleurs que j’aime » ! murmura-t-elle, et plus attentive, avec volupté, elle aspira le parfum capiteux, délicat, exquis. ”

“ ROBERTE
Dédié à ma marraine.
Un petit salon tendu de blanc. Une vieille dame qui sommeille sur sa chaise, avec de grands coups de tête et des réveils brusques ; une gazette ouverte à la page du feuilleton gît à ses pieds. Une grande jeune fille au visage malheureux, qui va, vient, attend et souffre. C’est un soir d’été, il fait chaud ; la fenêtre, grande ouverte, est voilée de longs rideaux transparents que ne gonfle aucun souffle. La vieille dame s’éveille en sursaut, s’étonne d’avoir dormi, et interroge :
— Il n’est pas encore arrivé ?
— Non, grand’mère. ”

“ Une même expression d’effroi passa sur leurs deux visages. Mon Dieu ! oui, qu’est-ce qu’on dirait en apprenant que René Laferté, le prétendant de Roberte est venu, alors que la grand’mère était au lit, et la petite bonne même, absente pour la nuit, à soigner sa mère malade ? Ce serait un scandale à ne pouvoir jamais s’en relever. Après les moqueries, les petites insinuations, les petits coups de langue, les grosses calomnies qui font saigner le cœur. On, c’était tous les autres : les bonnes amies, les relations, les parents, les curieux. ”

“ Marie-Anne était faible, trahie à tout moment par ses nerfs. Pourquoi l’attendrir ? Elle éclata en sanglots sous les yeux étonnés des enfants, serrant son bébé dans ses bras, le couvrant de baisers insensés, et elle disait : « Je ne veux pas qu’il meure ! Je le soignerai mieux à présent. Mourir ?... Non, non, c’est impossible, cela me fait peur !... Mon plus petit !... » ”

“ Pour peu qu’elles soient rêveuses, elles en profitent pour s’accouder un moment à la balustrade et contempler la moitié de la petite ville, ainsi étalée à leurs pieds ; spectacle qui n’est pas à dédaigner, surtout l’été, quand les arbres ont toutes leurs feuilles, et que les maisons cachent leurs fronts paisibles sous ces frondaisons envahissantes.
L’élève Claire Guilbault demanda et obtint la permission d’aller passer la récréation du midi à la chapelle, afin d’y réciter un chapelet qu’elle avait promis aux Âmes. On était à la fin de mai : une sereine journée de soleil et de ciel bleu. ”

“ La petite vie simple et laborieuse que je menais depuis mon arrivée me faisait à l’âme le même effet que l’air très sain de la campagne aux poumons : je me sentais le cœur large, large à pouvoir contenir l’univers, je riais et chantais tout le long du jour, et le soir seulement, en me mettant au lit, je constatais que mes membres étaient lourds de bonne fatigue. ”

“ Sa tante ne l’aimait pas. Car alors, pourquoi la contrarier ainsi ? Évidemment, elle ne désirait pas la voir se marier ; cette grande fille active aux doigts de fée, c’était d’une commodité dans la maison ! « — Je regrette beaucoup, mais Berthe n’est pas bien, aujourd’hui. — Permettez donc que je ferme la porte... »
Ah ! on voulait se moquer d’elle, eh bien ! les choses ne languiraient pas. Comme on a raison de plaindre les orphelines ! La vie est à jamais empoisonnée pour eux. Un père, une mère, cela ne se remplace pas. ”

“ Claire s’agenouilla à la place choisie la veille, et tirant son petit chapelet de nacre, elle voulut en réciter une dizaine, pour chacune des personnes qui lui étaient chères. Les cris, les appels, les éclats de rire, tout le tapage que font les petites filles en jouant, montait jusqu’à cet asile de silence, mais la jeune fille n’en était point troublée. Le même bonheur que la veille, un peu déchirant déjà, lui emplissait le cœur. ”

“ LES LILAS
Elle est jolie la chapelle du couvent, avec ses deux rangées de bancs vernis, sa profusion de peintures, son lustre ancien, son chemin de croix sculpté. On y respire le calme, la sécurité. Dans les allées, d’épais tapis boivent le bruit des pas. Trois ou quatre fenêtres lui versent la clarté du dehors et au milieu d’elles, une porte-fenêtre donne sur un balconnet de bois : c’est là que les petites filles qui font le ménage vont secouer leurs linges chargés de poussière. ”

“ Elle reposait en ce moment, et même si elle se réveillait guérie, Mme Baril ne lui permettrait jamais d’aller se fatiguer là-bas. C’était raisonnable, n’est-ce pas ? — « Vous me permettrez bien, ajouta-t-elle, de fermer la porte, je crains que le bruit de nos voix ne l’éveill ». Et Berthe n’entendit plus rien.
Stupéfaite et irritée, elle se demande ce que signifie ce manège ? Sa tante la croit-elle réellement endormie ? Alors, elle sait bien qu’elle se réveillera tout à fait remise : une migraine ne dure pas éternellement. ”

“ Malheureusement, le lendemain soir, Dominique manqua au rendez-vous. — « Serait-il choqué ? », s’inquiéta de nouveau la Louise. Et elle espéra pour le soir suivant. Personne encore ! Un peu nerveuse, elle résolut d’attendre au dimanche : ils se rencontraient toujours sur le perron de l’église ; en deux mots, elle saurait s’expliquer. Hélas ! Dominique resta invisible tout le dimanche. Ne sachant que penser, la Louise imagina qu’on voulait lui rendre œil pour œil, et la faire souffrir à son tour pendant sept jours. Elle se mit à compter : un jour, deux jours... ”

“ Les chères journées du couvent, monotones, laborieuses, les récréations, les promenades, les prières. Plus fréquente que les autres une vision la hantait, lui laissant à l’âme un émoi presque sacré qui l’étonnait elle-même. Elle croyait revoir la chapelle, à demi-obscure, à demi-fraîche malgré l’été et finement embaumée de parfum de lilas. ”

“ M. Clément dit oui, et se mit à regarder sa petite enfant, tout attendri. « Ils ont raison, se dit-il, c’est son portrait vivant. Elle aussi elle avait les cheveux en pointe au milieu du front, et la bouche longue, le menton menu, avec les pommettes larges, comme tous ceux de sa famille. Il n’y a que la couleur des yeux qui soit mienne ! » Quand on eut bu le cidre, Armand qui n’avait pas quitté sa petite cousine, fut envoyé en commission par sa mère. Les petits ne tardèrent pas à s’en aller à leurs jouets. Ainsi délaissée, Annette ne s’effraya point de sa solitude, y étant accoutumée. ”