Marichette

“ Marianne s’était arrêtée en effet, c’est-à-dire qu’elle avait mis Suzon au petit pas pour parler à Marichette, sa métayère, qu’elle venait de rejoindre non loin de Dolmor.
La Marichette était assise sur des sacs d’avoine à l’arrière d’une longue charrette à bœufs, que conduisait avec l’aiguillon son mari à pied. Le chemin était trop étroit pour permettre à un cheval et même à un piéton de passer entre la roue et la haie. ”

“ Assise près de la fenêtre du pignon de la maison, d’où elle pouvait voir de plus loin sur le grand chemin, Marichette profitait des dernières lueurs du crépuscule pour achever une pieuse lecture, qu’elle avait commencée à l’église. Si dévote qu’elle fût, on croira sans peine que le moindre bruit attirait son attention. Chaque fois que le tintement grèle et lointain des grelots d’une voiture arrivait jusqu’à elle, la jeune fille appuyait son front sur les vitres et restait-là, immobile, jusqu’à ce que le cheval et le traineau qui s’étaient ainsi annoncés, fussent passés près de la maison. ”

“ Des lapins qui sautillent, des porcelets qui grognent et s'échappent en tenant un couteau dans leur gueule.
L'enfant frappe dans ses mains et crie : C'est pour Marichette, on va tuer Manchette, tuer Marichette. Et ils dansent tous trois et font la ronde, et le clochard et le marchand de journaux reprennent en choeur : Tuer Marichette, tuer Marichette. Le marchand de journaux s'arrête le premier, pas parce qu'il est essoufflé, et prend d'un coup l'air sombre. Faut pas tuer, hein, faut pas rire avec des trucs comme ça. ”

“ Noieraient dans une même fureur Marichette, Léa, la peur.
Non, ils ne renverseraient pas la vieille. Marichette tient le coup parce qu'elle n'a pas peur du chahut de l'huile frite, des casseroles entrechoquées, de l'eau qui coule avec une telle indécence du robinet.
Tu ne deviendras jamais une vieille comme Marichette. Tu seras laide comme elle, voûtée, gourmande, grossière aussi, c'est possible, tricoteuse, si tu apprends. Mais tu ne lui ressembleras pas en tout. Parce que Marichette est bien campée. Les pieds sur terre. ”

“ Jugez de son désappointement, lorsqu’à un détour de la route elle apperçut deux personnes au lieu d’une dans la voiture si impatiemment attendue ! Par bonheur, ce dernier contretemps ne fut pas de longue durée.
— Marichette ! Marichette ! Quand on pense que c’est Marichette ! s’écria une voix bien connue...
Sans prendre garde à l’étranger, qui accompagnait son père, la pauvre enfant tremblante de joie sauta dans le traineau, et Castor non moins joyeux qu’elle en fit autant de son côté.
— Allons ! allons ! nous allons être une fameuse cariolée, bêtes et gens... ”

“ Marichette est une truie. Elle a beaucoup allaité dans sa longue vie. Elle n'a jamais mis les pieds dans la rue pour savoir ce qui s'y passait. Elle n'a jamais eu à comprendre. Elle sait et elle insulte les passants. Les vaincus, les vainqueurs. Et elle veut manger.
Marichette a du mal à croire Léa qui lui parle de la guerre civile en Espagne, des rafles, des meurtres commis sur d'autres continents. « Tu n'y étais pas de ce temps-là ! Et puis on peut pas être partout à la fois. A chaque jour suffit sa peine. A chacun sa croix. A table, ma fille. » ”

“ Ce mécompte était d’ailleurs amplement compensé par le bonheur qu’elle lui procurait. Marichette ne se démentait pas un seul instant : les attentions les plus délicates, la plus naïve soumission, les plus tendres caresses trompaient l’ennui du bon cultivateur, qui se décida à vivre uniquement pour sa fille. ”

“ Sur un ordre de son papa, Marichette, avec la meilleure grâce possible, aida l’étranger à se débarrasser de son lourd capot, service pour lequel elle n’obtint pas un seul mot de remercîment. Voilà, pensa-t-elle, un monsieur qui, avec ou sans sa peau de bête, a joliment l’air d’un ours mal léché. ”

“ Il faut avouer qu’il se produisit une certaine sensation, dans le village, lorsque sur le troisième coup de la grand’messe Macloune apparut donnant le bras à Marichette. Tout le monde avait trop d’affection pour le pauvre garçon pour se moquer de lui ouvertement, mais on se détourna la tête pour cacher des sourires qu’on ne pouvait supprimer entièrement. ”

“ Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de garde revint aux Marandières, après la messe du matin, il fut tout étonné de trouver Marichette à la maison.
— C’est moi, dit-elle... N’ouvre pas les yeux si grands : je ne reviens pas ! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le sang. ”

“ Ce n’était que par degrés et grâce, pour bien dire, aux exigences de leur position qu’une douce intimité s’était établie entre Charles et Marichette. Dans ce moment les mille et une petites choses qui l’avaient rapproché de la jeune fille, semblaient à l’étudiant autant de déplorables fatalités ; tant il avait trouvé niais, le rôle de cavalier, que tout le monde paraissait lai assigner. Comment avait-il proposé à Mademoiselle Marie (il ne l’appelait jamais autrement) quelques promenades qu’elle avait acceptées ? comment s’était-il engagé à l’accompagner chez le père Morelle ? ”

“ La Marichette, elle, n’était point réservée et ne se cachait guère. On n’eut pas de peine à savoir qu’elle avait enjôlé le valet des Marandières. Or, les nouvelles de cette sorte courent vite ; on en glosa au bourg entre jeunes gens.
Un dimanche de septembre, comme Séverin, après une courte partie de boules revenait au village, il aperçut Delphine qui arrivait en sens inverse. Elle lui sembla pâle et triste, et il pensa que c’était à cause de son père. ”

“ Tout le village fut bientôt dans le secret, car le dimanche suivant Macloune était parti de bonne heure dans son canot pour se rendre à la Petite Misère dans le but de prier Marichette de l’accompagner à la grand’messe à Lanoraie. Et celle-ci avait accepté sans se faire prier, trouvant la demande absolument naturelle puisqu’elle avait accepté Macloune comme son cavalier en recevant ses cadeaux.
Marichette se fit belle pour l’occasion. Elle mit sa robe à ramages et ses souliers français ”

“ Léa est comblée ? Brusquement, le fou se réveille, prend comme un voleur un morceau de pain sur la table, court vers la porte, donne des coups de pied, des coups de poing, des coups de tête. Il se précipite au bas des escaliers, trébuche en route. La nuit ne lui a rien valu. Il est, semble-t-il, un peu plus contrefait qu'il ne l'était hier.
Dans le salon, Marichette tricote avec fureur et pique de son aiguille un bras imaginaire. Un bras, une main, un dos. Épinglés, à se débattre, comme des papillons fous, les ailes escamotées. ”

“ Devenue grande, son nom était sur les lèvres des gens, car elle était aguichante et provoquait les gars.
Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la cour, et elle montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son front bas, jolie avec ses yeux hardis et ses lèvres riches.
— Tu viens pour la pochée, maintenant ! dit-elle ; le métier ne plaît donc plus à Guste ?
— Non, répondit-il ; on raconte que tu l’as battu un jour qu’il voulait t’emporter au moulin dans son sac ; est-ce vrai ?
— C’est vrai ; bien sûr ! Je ne suis pas une fille qu’on emporte, moi ”

“ Si bien que rien n'empêchait le crieur de journaux de crier : Conflits. C'était son métier. Il était payé pour.
14
C'est fou ce que Marichette pouvait être
active pendant son sommeil. Comme tous les gens honnêtes, toujours sur la brèche. Et quelle brèche ! Une de celles, sans cesse colmatées, qui ne risquent pas de s'ouvrir davantage, sur laquelle on peut s'installer sans crainte. Marichette avait dormi, ronflé de temps à autre, fait quelques rêves, chassé des cauchemars. Et transporté tout le reste de son mobilier chez Léa. ”

“ Cela n’échappa point an père Morelle, observateur comme le sont tous les hommes d’expérience.
— Regarde donc, Jérôme, dit-il à voix basse, à l’un de ses fils placé près de lui, comme c’te pauvre p’tite Marichette a l’air en peine à côté de c’butor... c’est un butor, vas !...... Ça n’boit, ni ça n’parle, ni ça n’chante, ni ça n’mange, ni ça fait rien qui vaille. Ça m’a l’air d’un fameux sournois. Etre si près d’un’jolie p’tite créature de même ; et pas en faire plus de cas ! Car elle est pas indifférente [1] la Marichette ?... ”

“ Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était arrivé comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et certes, il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille ”

“ Mamz’elle Marichette, v’là-t-il longtemps que j’essaie à vous réveiller. C’est que j’avons de bonnes nouvelles à vous apprendre. J’savais ben que j’vous trouv’rais sous les sapins. C’est toujours ici que vous v’nez, quand vous partez sans rien dire avec votre beau livre rouge qu’est tout doré. Dame aussi, j’sommes venu ici tout drette. C’est qu’j’en ai des nouvelles et des fameuses ! Quoi ! une lettre que j’ pense ben qu’est de ce Mossieu... que c’est du papier plus doux que de la soie, que c’est tout parfumé !... et un beau petit cachet ous’ qu’il y a des oiseaux dessus ”

“ Mam’zelle Marichette arrange si ben l’ordinaire. C’est pas comme ces p’tites fillettes qu’ça fait les fières, épi qu’ça s’marie qu’ça sait tant seulement pas faire la soupe : comme par exemple la fille à... ”

“ M. le marquis a la bonté de se priver de son valet de chambre pour le laisser aller en France voir sa mère qui est malade. Vous devez connaître M. le marquis, Mademoiselle, il vient souvent chez madame ?
— Vous oubliez, ma bonne Mélanie, que je ne reste jamais au salon quand il vient du monde.
— Pardon, cela est trop vrai ; sans cela vous auriez remarqué M. le marquis; il est aussi beau qu'il est bon; M. Baptiste ne tarit pas sur son éloge; voyez-vous, Mademoiselle, quand les domestiques disent du bien de leurs maîtres, on peut les croire. ”

“ Amis d’exil, et c’est tout.
— Non, non, non, ce n’est pas tout, Fanchette! A quoi bon se mentir à soi-même et se taire? A quoi bon désunir ceux que le sort unit? Fanchette, mon amie, ma chère petite lectrice amie, voulez-vous être ma femme?
Elle le regarda avec ses beaux yeux agrandis, éperdus.
— Votre femme? Moi?
— Ma femme, oui, ma femme! Vous me dites: «Monsieur le marquis!» Je vous appellerai marquise. C’est la marquise de Beauchamp d’Antignac qui rentrera à la Comédie quand le marquis rentrera en France! Que voulez-vous, ma pauvre chère petite Fanchette, je ne peux pas me passer de vous! ”

“ C'était Marcette qui le troublait, l'enfant Marcette; il avait reçu d'elle les baisers éperdus de la vierge... Situation terrifiante qu'il avait repoussée d'une volonté forte, mais d'un instinct équivoque...
Le père, la mère, charmés des triomphes de Marcette, la poussaient au doctorat... Elle se révoltait... Elle avait soif d'amour après ce terrible désert classique, soif de fêtes, de robes, de danses... Les romans de Savigny, pleins des émois de ce grand amoureux, qui chantaient Albine, Mado et les douleurs de la rupture,
frappaient assez Marcette pour qu'elle y réfugiât ses désirs... ”

“ Il y avait partout une intensité, une fureur de vivre. Dans tout ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse dans sa joie de frairie annuelle. Un vent de victoire dans cette bourrasque de plaisir.
Le petit marquis frappa à la porte du logis de Crown Court, toujours aussi noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et mistress Sniddle lui apprit comme une bonne nouvelle que sa misérable chambre était encore libre. Et, en effet, c’était une consolation pour le marquis de retrouver l’asile où Fanchette l’avait soigné, lui avait lu, là, Richardson. ”

“ On avançait lentement dans la neige, cette neige qui se collait aux fenêtres de Soho et qui faisait, maintenant, de la verte campagne anglaise une vaste plaine blanche, une nappe glacée. Au fond de la voiture, Fanchette se blottissait comme un passereau frileux, et le marquis ressentait une volupté de protecteur et d’amoureux à la fois à serrer contre sa poitrine, à couvrir de son manteau cette créature douloureuse et délicieuse qui lui disait:
— Chaque tour de roue nous rapproche de la mer! ”

“ Marcette, de sens vifs à la fois et raisonnables, après un retour d'âge précoce, renonçait, vieillissait avec lui !... Pauvres lunes de cinquantenaire
« Seulement », se disait-il, « outre qu'on ne sait jamais ce que cachent les longues patiences de la femme et quel patito remplit l'intérim, il faut une raison qui emporte la pièce : argent, situation, enfants ?... »
L'argent, Marcette pouvait l'attendre de son père. La situation, c'était plutôt le consul de Braile que Savigny; car le maudit homme des chancelleries avait de brillantes relations, de belles attaches. ”

“ La Marquise. Mais cet Ergaste ?
Lisette. Mais cet Ergaste est si hypocondre, qu’il a l’extravagance de trouver Araminte mieux que vous.
Dorante. Et cette Araminte est si dupe, qu’elle en est émue, qu’elle se rengorge et s’en estime plus qu’à l’ordinaire.
La Marquise. Tout de bon ? cette pauvre petite femme ! ah ! ah ! ah ! ah !... Je voudrais bien voir l’air qu’elle a dans sa nouvelle fortune, elle est donc bien gonflée ?
Dorante. Ma foi, je l’excuse ; il n’y a point de femme, en pareil cas, qui ne se redressât aussi bien qu’elle.
La Marquise. Taisez-vous, vous êtes un fripon ”

“ Elle éclipsait les jalouses donas, Mariquita! — Mariquita, la fille Aux grands beaux yeux, aux fines basquinas, La perle enfin de la Vieille-Castille.
Un seul parvint à lui fléchir le cœur, Un seul!. — C'était don Gonzalos d'Alan je.
Elle l'aima d'amour, et le vainqueur Mit la couronne à son jeune front d'ange. ”