Mariquita

“ Oh ! mon Dieu, pourquoi parle-t-on le langage de l'amour quand on ne rougit pas de se jeter dans les bras d'un manant ! Pourquoi, Mariquita, trompiez-vous celui qui vous croyait si digne de son affection ? Je vous ai donné mon âme, je me suis annihilé pour vous, j'ai renié mes amis, mes intérêts, mes convictions, je n'ai rien conservé de moi, et vous, pauvre enfant, vous ne m'avez pas même sacrifié un caprice qui vous dégrade et vous classe parmi les femmes sans pudeur et sans retenue ! ”

“ Nous citons ici ces fragments de conversation pour dévoiler les motifs secrets de Raphaël, disant qu'un mariage entre Mariquita et lui était impossible. En parlant ainsi, il ne découvrait pas le fond de sa pensée. Il devait craindre que la vérité, si elle venait à la comprendre, ne modifiât pour un temps sa conduite sans réformer son caractère. Il redoutait l'influence de Mariquita, car il le savait : « Tout ce que femme veut, Dieu le veut! » Ne suffit-il pas souvent d'un baiser ou d'une larme pour qu'une femme aimée nous impose sa volonté, dût le repentir troubler notre vie entière? ”

“ Entre autres choses, répondant à Raphaël, qui lui disait :
— Mon affection pour Mariquita est une tendresse immense et non pas une passion. Avec ce genre de sentiment si l'on commet une faute, ce n'est pas une tache de boue qui s'imprime sur nos ailes, c'est une plume que le vent des circonstances nous arrache malgré nous !
— Je sais bien que vous aimez Mariquita, répliqua Mme de Courtevue, j'ai plus de vingt lettres, que vous vous lui avez écrites à Ostende, qui le prouvent. ”

“ Mariquita vit donc s'atrophier ses belles qualités dans une atmosphère de galanterie. Faite pour aimer et être aimée, la jeune fille perdit peu à peu le sens du bien, du beau, du juste, dont elle avait cependant l'intuition. A seize ans, son jeune coeur était déjà flétri par la vanité, ce ver qui ronge tant d'existences féminines. Les courtisans de la baronne avaient semé dans cette âme vierge, tendre et passionnée, des éléments de corruption. Quand ces éléments se développent, l'amour devient alors impuissant à faire germer les bonnes inspirations. ”

“ Silence ! Mariquita, je vous en conjure au nom de votre mère, lui dit Antoine à voix basse et tout en exécutant une gambade magnifique. Suivez-moi, sans faire semblant de rien, et n’ayez point l’air de me reconnaître. ”

“ Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s’approprier à jamais cette créature il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la première fois. Paquita, qui l’avait enlevé vigoureusement en l’air comme pour le contempler, s’était écriée : — Oh ! Mariquita !
— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter. ”

“ Ce n'est pas tout perdre que de se rappeler avec tant de délices! Je sais, mon cher Raymond, qu'il ne faut plus que j'estime Mariquita. Les affections ici-bas durent trop peu, pour que l'on doive s'y appuyer. Elles se brisent sous l'imprudent qui a foi dans leur solidité. Je suis peut-être lâche de l'aimer encore; mais quoiqu'elle ait mis mon coeur en pièces, je lui tendrais les bras avec bonheur, si elle venait pleurer le mal immense qu'elle m'a fait. ”

“ Un cri guttural, qui n'avait rien d'humain, s'échappa de ses lèvres; elle prit la fuite.
Cette scène si courte avait suffi pour réveiller dona Mariquita, dont le sommeil n'était qu'un assoupissement. Elle se leva et se précipita vers la porte. Au cri suprême de douleur lancé par la fugitive dans le silence de la nuit, cette mère infortunée sentit son coeur se déchirer; l'amour l'emporta en elle sur le ressentiment; elle repoussa son mari et s'élança dans la rue, regardant de tous côtés et appelant son enfant chéri de toute là force de sa voix. ”

“ Fait-on souffrir de la sorte ce qu'on aime? Si les lettres de Mariquita étaient l'écho de ses vrais sentiments, et non pas le rayonnement de ton amour qui poétisait le sien, elle eût été tout autre. Ses actes prouvent qu'elle est indigne de toi, qu'elle ne fera jamais rien pour abréger la distance qui vous sépare. Oublie-la, cherche un autre coeur auquel tu puisses te dévouer, et qui saura apprécier un amour comme le tien.
C'était facile à dire, difficile à trouver. Un jour, M. de Sedalas rencontra Mlle d'Épinay seule, en voiture. ”

“ DONA MARIA sautant en arrière, et à part. — Arrière de moi, Satan !
FRAY EUGENIO à part. — Qui est cette jolie fille ? comme elle saute ! — Eh ! c'est la petite Mariquita, l'amie de Francisca.
— Elle est très-bien pour son âge. Que vient-elle de faire dans la pharmacie du couvent ? ”

“ Mon amour purifiera tes lèvres comme il a purifié ton âme, et le passé ne sera plus pour toi qu'un pénible songe, que je te ferai bien vite oublier ! Je ne négligerai rien pour te rendre heureuse, j'arracherai de ton coeur toutes les mauvaises herbes qu'on y a plantées; tu te laisseras bercer par mes chansons, tu te reposeras avec confiance en ton Raphaël, et je n'entendrai plus bourdonner à mes oreilles ces horribles paroles de ta mère ; — « Mariquita n'aimera jamais personne, car elle n'a que des passions et ne recherche que le plaisir. » ”

“ Adieu... je vais commander la chaudière... En attendant... jouis de ton reste... Domingo... je l’ai enfermé... j’ai écarté les surveillants... mais tu m’as prévenu... Tu n’es pas si bête... que je l’avais...
Antonio atterré. Tu ne dis pas tes prières ?
Rafael riant. Mes prières !... ha, ha, ha !... m’y voilà.
(Il meurt.) Mariquita. Je vais prendre sa robe, et nous passerons sans être reconnus.
Antonio. En une heure je suis devenu fornicateur, parjure, assassin.
Mariquita. En voyant cette fin tragique, vous direz, je crois, avec nous qu’une Femme est un Diable. ”

“ C’est un bon pays. On dit que les prêtres y sont mariés. Il n’y a pas d’inquisition. Le capitaine O’Trigger...
Antonio. Cesse, mon épouse, ne parle pas de ces capitaines anglais... je n’aime pas à t’entendre parler d’eux.
Mariquita. Déjà jaloux ? — Partons vite.
Antonio. Tout à l’heure. Mais montre-moi que tu m’aimes auparavant.
Mariquita. Eh bien ! vite. — Vous êtes bien innocent !...
Antonio. Innocent ! Innocent ! moi le plus grand pécheur ! un réprouvé ! un damné ! un damné ! mais je t’aime, et je renonce au paradis pour contempler tes yeux. ”

“ Voilà dix-neuf ans que Mariquita est ma femme, et depuis seize années, Juanîta complète notre bonheur.
Si rien ne vous appelle bien impérieusement ailleurs, vous notre ami, vous nous devez quelques jours, nous vous gardons. ”

“ Que personne ne m'interrompe, j'ai la parole; j'avais beau rougir, ai-je dit, mon sein avait beau se soulever d'une vive agitation secrète , mon amant n'en était que plus audacieux dans ses regards, plus hardi dans ses soins et ses attentions : enfin la nuit vint déployer ses voiles funèbres , dirait ici Mariquita d'un stile oriental ; et qui ne sait pas combien l'obscurité est funeste à la vertu des femmes dans une diligence! ”

“ Mariquita, Mariquita ! ma sœur ! s’écria Pedro d’une voix tellement éclatante de désespoir, qu’elle couvrit le bruit occasionné par les sifflements de la flamme et par les désastres de l’incendie.
Pedro attendit un moment avec anxiété. ”

“ Je voudrais pour lui comme pour Mariquita, disaitil un jour à Raymond, qu'il eût les instincts et les aspirations du beau. J'aurais été heureux de travailler au bonheur de tous deux. Elle le savait, Martine aussi, mais cet homme aurait cru que je cherchais à devenir l'amant de sa femme, si j'avais tenté de le désabuser. Je ne puis lui faire un crime d'avoir pris une femme, jolie, distinguée, parce qu'elle a de la fortune ”

“ DONAFRANCISCA : Pauvre amie ! Oui, ton front est brûlant. Reste ici, à l'ombre, crois-moi.On étouffe dans nos chambres. Asseyons-nous sur ce banc; tu appuieras ta tête sur mon épaule, etmoi... (bas) j'ai tant de choses à te dire, chère Mariquita ! Il faut absolument que tu restes et quetu m'écoutes.
DONA IRENE : Mariquita, sois juge entre Ximena et moi.
DONAXIMENA : Un beau juge que tu prends ! Comme si elle se connaissait à ces sortes dechoses. Passe encore pour Francisca.
DONA IRENE : II n'est pas besoin de tant de connaissances, puisqu'il s'agit seulement de dire songoût. ”

“ Dona Mariquita, qui pensait dans le fond comme son mari, se livra à de nouveaux transports de douleur en voyant ses dernières espérances évanouies.
— Femme, reprit Esteban, ne te laisse pas aller au désespoir. Que l'opprobre retombe tout entier sur la coupable. Notre conscience est pure ; les gens de bien nons plaindront, les méchants seuls nous jetteront à la face le déshonneur de celle que nous avons le malheur d'avoir pour fille. Nous supporterons une insulte que nous n'avons point méritée, en prenant Dieu à témoin de notre douleur. ”

“ VELASQUEZ, à part. O ciel. c'était moi.
PALOMITA. Quelle horreur!
PERDICAN. Et Mariquita est une sainte et digne femme qui ne manque ni un office ni un sermon, et elle m'a juré. qu'elle avait vu.
PALOMITA. C'est une calomnie!
PERDICAN. Et ça m'a déchiré le cœur. parce qu'on a un cœur quoique alguazil. et un cœur qui vous était dévoué. Mais comment ne pas croire après tous les détails où elle est entrée.
PALOMITA. Détails qui sont faux.
VELASQUEZ. Non. qui sont vrais. mais qui ne prouvent rien contre vous, Palomita; car cet homme, c'était moi!
PERDICAN ET PALOMITA. Lui!.. ”

“ Mariquita me disait un jour : —« Ce n'est pas sa faute s'il ne comprend pas ces choses-là, son coeur ne lui inspire rien et son éducation ne lui a rien enseigné de bon.» C'est possible, mais l'homme doit avoir assez de courage pour remédier aux fautes des parents qui n'ont pas su l'élever. Quand il ne répare pas les conséquences de ces fautes, c'est un être sans coeur.
Pendant les deux premières visites que fit Mariquita à Raphaël après son retour, elle fut très-affectueuse ”

“ Je saurai mourir pour ne plus vous importuner. Je saurai mourir. Jamais il ne croira que la petite Mariquita sache mourir. Cela a l'air d'une menace, d'une bravade. Je saurai mourir, c'est une phrase de théâtre, et que l'on dit quand on va se frapper avec un poignard de bois. ”

“ Valdès (Paquita) , née aux Antilles vers 1793, fille d’une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, vivait, au commencement de la Restauration et pendant les Cent-Jours, à Paris, hôtel San-Réal, rue Saint-Lazare, avec sa mère et son père nourricier, Christemio. Rencontrée en avril 1815, au jardin des Tuileries, par Henri de Marsay, qui s’en éprit, elle consentit à le recevoir chez elle, secrètement ; elle s’abandonna même à lui ; mais, dans un transport d’amour, elle s’écria, par habitude : « Oh ! Mariquita ! », et mit ainsi en fureur son amant, qui essaya de la tuer. ”

“ Parfois, la pauvre enfant, n'ayant jamais rencontré sur sa route d'ârne aussi sensible, aussi aimante que celle de Raphaël, attribuait la réserve de ce dernier à l'affection qu'il avait eue précédemment pour la jeune comtesse *¥¥. Mariquita n'avait jamais connu que de plats adorateurs attirés par sa beauté, sa jeunesse et surtout par le plaisir; elle ne pouvait s'imaginer qu'un homme de trente-trois ans s'adressât uniquement au coeur d'une femme et parût insensible aux plaisirs recherchés des hommes moins délicats. ”

“ Il devina que la maladie morale dont Mlle d'Epinay était atteinte, avait pour cause les inconséquences de sa famille; il supposa que ses parents, instruits par la cruelle expérience, deviendraient plus sensés et plus raisonnables. Il espéra sauver Mariquita.
Le brave garçon ignorait que l'humanité n'aime pas à convenir de ses torts, et si par hasard elle les reconnaît, c'est pour prendre soin de les atténuer, sinon de les justifier. Ainsi, Mme de Courtevue accusait son gendre et sa fille de la mauvaise éducation qu'ils avaient donnée à Mariquita ”

“ Il fallut une force de volonté plus qu’humaine à Pedro pour rester immobile à sa place, et ne point courir vers elle pour la presser sur son cœur. La pauvre Mariquita, qui était certes bien loin de se douter que son frère se trouvait si près d’elle, venait de sortir d’une hutte ces sauvages, au moment où Antoine passait devant cette même hutte, et de là l’émotion extraordinaire et soudaine qu’avait éprouvée le brave chasseur. Heureusement que les enfants indiens étaient absorbés par l’attention qu’ils portaient à leurs jeux ”

“ On m’appelle Maria Valdez, plus souvent Mariquita ; on m’a de plus surnommée la folle. Voilà mes nom, prénom et surnom.
Antonio de même. Votre âge ?
Mariquita. C’est une question un peu scabreuse à faire à une femme, si l’on veut qu’elle dise la vérité. Cependant je suis franche, j’ai vingt-trois ans. Si vous en doutez, regardez-moi. Ai-je l’air plus vieille ? (Elle ôte son voile.)
Rafael et Domingo {di|à part.|sm|n}} Vive Dieu ! quelle jolie fille ! ”

“ Mariquita et Victor ne lui savent aucun gré des sacrifices qu'il s'impose pour leur être agréable. Ils trouvent, au contraire, qu'il ne fait pas assez. On lui fait pourtant payer des notes de robes qui remontent avant l'époque du mariage ! ”

“ Si les sentiments de Mariquita étaient à la hauteur des miens, si je lui supposais la puissance d'aimer jusqu'à faire de longs et douloureux sacrifices, ah! ce serait différent.
DE L'AUTRE MONDE. 61
— Tu es exigeant, Raphaël.
— Non, je suis dans le vrai. Mlle d'Epinay n'a jamais fait d'effort pour s'élever au-dessus des affections vulgaires. Tout est illusion pour cette chère enfant, et ces illusions, elle ne cherche même pas à les empêcher de s'évanouir! ”

“ Mariquita ne voulait souffrir de rien. Elle employait toutes les ressources de son esprit à la réalisation immédiate de ses aspirations de bonheur, sans réfléchir qu'il valait mieux songer à lui assurer une longue durée, que de l'exposer par trop d'impatience. Plus tard, quand elle infligea, par son inconstance, des tortures à Raphaël, elle lui reprochait de ne pas savoir souffrir en chrétien!
L'AMOUR QUAND ON EST LOIN. 113
En général, on emploie rarement à toutes les époques de la vie le même langage pour soi et pour les autres ! ”