William Caxton

“ Si les noms de William Caxton et de John Baskerville sont illustres, il en est d'autres que cette exposition mettra en lumière. Nous sommes davantage familiers avec les illustrateurs, un William Blake, un Rowlandson, un John Martin, un Cruikshank : ils sont ici représentés par de magnifiques exemplaires de leurs ouvrages. Les artistes moins connus qui leur font cortège, par leur habileté technique comme par le goût qu'ils apportent à représenter les scènes de la vie sociale, les spectacles de la nature, les oiseaux et les fleurs, contribuent à mettre à sa juste place le livre illustré anglais. ”

“ L'éditeur anglais, William Caxton, l'a visité et il a raconté la chose dans le prologue de sa traduction anglaise du Livre du preux Jason et de la belle Médée par Raoul Lefèvre (ouvrage que nous examinons plus loin) . A l'entendre, Philippe le Bon y avait fait faire une chambre où était peinte, de manière aussi ingénieuse que curieuse, la conquête de la Toison d'or par Jason. De plus, en souvenir de Médée, de son art et de ses connaissances magiques, il avait fait exécuter, dans cette même chambre, une « machinerie » qui permettait de simuler l'éclair, le tonnerre, la neige et la pluie (I) . ”

“ Je serais devenu, jeune homme, un être bien différent de ce que je suis, si, à la tête de ma généalogie, on avait mis un marchand de harengs : ce qui ne veut pas dire que le marchand de harengs n'ait pu être tout aussi honnête homme que l'Anglo-Danois, Dieu lui donne la paix !
— Et pour la première raison vous pensez sans doute que mon père ne serait jamais devenu ce qu'il est, s'il n'avait fait cette remarquable découverte, relativement à notre descendance, du grand imprimeur William Caxton ! "
Mon oncle bondit comme s'il avait été frappé d'une balle ”

“ Monsieur Caxton, je vous vénère, dit M. Squills se levant en sursaut et renversant la moitié d’un grand verre de punch brûlant sur les jambes de mon père. Vous avez du cœur, monsieur, et je comprends que votre femme vous aime. Vous paraissez un homme froid, mais vous avez les larmes aux yeux dans ce moment. ”

“ Votre nom est Caxton.
PISISTRATE. Et le vôtre ?
L'ÉTRANGER. Pauvre diable, si vous interrogez mes poches — les poches sont le symbole de l'homme—Affronte-diable, si vous interrogez mon coeur. (Puis, après m'avoir examiné de la tête aux pieds : ) Le monde paraît vous avoir souri, monsieur Caxton ! N'avez-vous pas honte de parler à un misérable couché sur les pierres?... Après tout, assurément personne ne vous voit.
PISISTRATE, gravement. Si j'avais vécu dans le siècle dernier, j'aurais pu trouver Samuel Johnson couché sur les pierres. ”

“ Comment vous portez-vous ? Comment allez-vous tous ? Capitaine de Caxton, à vous de tout cœur. Oui, je suis délivré, grâce à Dieu ; j’ai abandonné le labeur de ce misérable journal de province. Je n’étais pas fait pour cela. Un océan dans une tasse de thé ! Moi, attaché à de mesquins, sordides, pitoyables intérêts ! moi, dont le cœur embrasse l’humanité tout entière ! Autant réduire un cercle à un triangle isolé ! ”

“ Nous entrâmes ensuite dans un petit salon orné de tableaux, et où l’on voyait tous les apprêts du déjeuner. Mon compagnon dit à une dame qui se leva derrière la fontaine à thé :
« Ma chère Ellinor, je vous présente le fils de notre vieil ami Augustin Caxton. Faites-le rester avec nous aussi longtemps que possible. Jeune homme, vous voyez dans lady Ellinor Trévanion une personne que vous deviez déjà connaître. Il faut perpétuer les amitiés de famille. » ”

“ Les mercredis et les samedis M. Trévanion donne à dîner, et je me trouve avec les hommes les plus éminents des deux partis. Car Trévanion est lui-même des deux partis, ou d'aucun, ce qui revient tout à fait au même. Les mardis, lady Ellinor me donne un billet pour l'Opéra, et j'y arrive au moins à temps pour le ballet. J'ai déjà un grand nombre d'invitations pour les bals et les soirées, car on me regarde comme un fils unique qui a de grandes espérances. Je suis traité comme il convient à un Caxton qui a le droit, si cela lui plaît, de mettre un de devant son nom. ”

“ Messieurs, commença le capitaine en entendant l'appel direct qui lui était adressé, messieurs, Dieu fit la terre, mais l'homme fit le jardin. Dieu fit l'homme, mais l'homme se refait lui-même.
— C'est vrai; par la science, dit mon père.
— Par l'industrie, dit l'oncle Jack.
— Par la condition physique de son corps, dit M. Squills. Il lui eût été impossible de se faire autre qu'il n'était d'abord
DE PISISTRATE CAXTON. 63
dans la solitude des bois, s'il avait eu des nageoires comme un poisson, ou s'il n'avait pu que baragouiner comme un singe. ”

“ DE PISISTRATE CAXTON. 413
d'une petite soie, d'une doloire et d'un coutelas; et, lorsque je l'abordai, il me regarda de dessous ses noirs sourcils d'un air de compassion boudeuse et me dit avec humeur :
« Belles armes que celles-ci pour le fils d'un gentilhomme !... un peu d'acier en forme d'épée les vaudrait toutes.
— Toute arme qui sert à vaincre le destin est noble dans les mains d'un brave, mon oncle.
— Ce garçon a réponse à tout, » dit le capitaine en souriant; puis il tira sa bourse pour payer le marchand. ”

“ Il me semble, dit une bonne vieille assise de l’autre côté du lit de ma mère, il me semble, ma chère amie, que M. Caxton aurait pu montrer plus de joie, plus de tendresse naturelle, pourrais-je dire, à la vue de l’enfant, et d’un tel enfant ! Mais tous les hommes sont les mêmes, des brutes... tous des brutes, croyez-moi.
— Pauvre Austin ! soupira ma mère. Comme vous le comprenez peu !
— À présent il faut que je fasse évacuer la chambre, dit M. Squills, tâchez de dormir, madame Caxton. ”

“ Mais il s'agit du peuple ! il s'agit de l'humanité ! il s'agit de nos semblables ! Eh ! monsieur, l'Angleterre ne pourrait exister si des hommes comme vous n'étaient pas un peu philanthropes et spéculateurs !
— Papse ! s'écria mon père, penser que l'Angleterre ne peut exister si Austin Caxton ne devient marchand de pommes ! Mon cher Jack, écoutez-moi. Vous me rappelez un des colloques de ce livre ; attendez un peu.... le voici : Pamphagus et Coclès. Coclès reconnaît, à la proéminence remarquable de son nez, un ami qui avait été absent pendant plusieurs années. ”

“ Elle avait été frappée du son de voix de Vivian, et le soir même M. Gower reçut de lady Ellinor Trévanion un billet par lequel elle demandait à le voir. Il obéit avec surprise. Elle lui présenta le médaillon en souriant et lui dit : « Il n’y a qu’un seul homme au monde qui s’appelle de Caxton... à moins que vous ne soyez son fils... Ah ! je vois maintenant pourquoi vous cherchiez à vous cacher de mon ami Pisistrate. Mais comment cela se fait-il ? se peut-il que vous soyez brouillé avec votre père ? Confiez-vous à moi, ou je croirai de mon devoir de lui écrire. » ”

“ J’ai voulu aussi avancer et répandre la science sous la forme d’un journal, moi qui ne connaissais pas assez le caractère de mon propre beau-frère pour empêcher ma ruine ! Arrive que pourra, je me croirais le dernier des hommes si je laissais pourrir en prison cette pauvre créature que j’aurais dû considérer comme un monomane, et cela parce que moi, Austin Caxton, je n’ai pas eu le sens commun. Et puis, dit résolûment mon père, c’est le frère de votre mère, Pisistrate ; j’aurais dû aller à Londres sur-le-champ ”

“ Squills bondit de dessus sa chaise, et, essuyant ses yeux d’une main, me donna de l’autre un rude coup sur l’épaule.
« Je suis fier du soin que j’ai pris de votre enfance, maître Caxton. Voilà ce que c’est que de fortifier, dès les premiers jours, les organes digestifs. De pareils sentiments attestent de magnifiques ganglions dans les meilleures conditions possibles. Lorsqu’on a la langue aussi nette que vous, car je suis sûr que vous l’avez très-nette, on glisse à travers le malheur comme une anguille. » ”

“ Il s’estime parce qu’il est homme pratique. Ce serait folie de lui parler d’amour et des affections du jeune âge. Il verrait dans le fils d’Augustin Caxton, vivant de l’intérêt de quinze ou seize mille livres sterling, un parti qu’aucun homme prudent, dans sa position, n’accepterait pour sa fille. ”

“ Mais je ne pense pas que l’opéra soit un plaisir qui puisse nous être profitable, à vous et à moi. Pour des gens riches et désœuvrés, c’est peut-être un amusement aussi innocent que tout autre ; mais je trouve qu’il finit par attrister et énerver.
— Moi, tout le contraire ! quel horrible stimulant ! Caxton, savez-vous, quelque désagréable que cela puisse vous paraître, que je commence à m’impatienter de cette honorable indépendance ? ”

“ Sir Edward Bulwer Lytton a pu s’en apercevoir, il y a trois ou quatre ans, lorsqu’il publia le Dernier des Barons, et mieux encore, lorsqu’après cet échec d’une œuvre laborieuse et savante, il obtint son plus grand succès avec le joli roman de mœurs intitulé : Les Caxton. Très décidément, ce qui prévaut aujourd’hui chez nos voisins, c’est le roman d’observation intime, les peintures d’intérieur. Là excellent. ”

“ Je ne connais pas grand’chose aux journaux, si ce n’est que je suis forcé de souscrire à l’un de ceux de mon comté, et qu’il me coûte une petite rente annuelle ; mais je sais qu’un journal quotidien à Londres peut ruiner un homme en peu de semaines. Quant aux actionnaires, mon cher Caxton, je me suis laissé entraîner une fois, à force d’importunités, à devenir actionnaire d’un canal qui traversait ma propriété et qui finit par m’emporter trente mille livres sterling ! Les autres actionnaires furent tous noyés dans le canal, comme Pharaon et son armée dans la mer Rouge. ”

“ M. Squills était un homme jovial, au coeur bon, un homme gros et robuste, avec de belles dents qui rendaient son rire aussi agréable aux yeux qu'aux oreilles. M. Squills était en outre un peu philosophe à sa manière ; il avait étudié la nature humaine en guérissant ses maladies , et il avait coutume de dire que M. Caxton était lui-même un livre meilleur que tous ceux qu'il avait dans sa bibliothèque. M. Squills se mit à rire en se frottant les mains. ”

“ Ce brave jeune homme, votre homonyme, est sans doute votre proche parent.
— Que voulez-vous dire ?
— N'avez-vous pas vu les journaux?... Les voici: Belle conduite de l'enseigne de Caxton, promu au grade de lieutenant sur le champ de bataille. »
J'essuie mes yeux et je m'écrie : « Dieu soit loué ! c'est mon cousin ! »
Alors, nouveaux serrements de mains; de nouveaux groupes se forment autour de moi. Je me sens plus grand d'une tête. Nous autres maussades Anglais, qui nous querellons toujours entre nous, et pour qui le monde n'est pas assez vaste, lors- ”

“ Mon oncle s’est retranché dans un autre coin, il agite son café dans la tasse dont ma mère lui a jadis fait présent, et qui a miraculeusement échappé aux malheurs qui menacent sans cesse les porcelaines. De l’autre main il tient un volume d’Ivanhoe ; mais, malgré le charme de l’enchanteur écossais, son regard ne tombe pas sur la page. Derrière lui est suspendu à la muraille le portrait de sir Herbert de Caxton, le camarade de Sidney et de Drake ; et Roland a attaché au bas de ce tableau l’épée de son fils et la lettre qui lui a annoncé sa mort. ”

“ Si la nature vous donne l'amour du travail, vous travaillerez. Si elle me donne l'ambition de m'élever et le mépris du travail, je m'élèverai peut-être, mais certainement je ne travaillerai pas.
— Ah! vous êtes d'accord avec Squills, je crois ; vous vous
DE PISISTRATE CAXTON. 113
imaginez que nous sommes tous menés par les bosses de nos crânes.
— Et par le sang de nos veines et le lait de nos mères. Nous héritons autre chose encore que la goutte et la phthisie. Ainsi vous faites toujours ce que vous dit votre père? Le bon enfant! ”

“ Donc, pour ne pas provoquer d'ultérieure discussion, vous iriez à la guerre s'il s'agissait de défendre votre pays....Arrêtez, monsieur, arrêtez pour l'amour de Dieu ! Je suis d'accord avec vous, tout à fait d'accord!... Heureusement il n'est guère probable qu'un autre Bonaparte réunisse une flotte à Boulogne pour nous envahir.
M. CAXTON. — Je n'en suis pas sûr, Monsieur Squills. (Squills retombe sur sa chaise : on lit dans ses yeux une horreur suppliante.) Je ne lis pas très-souvent les journaux, mais le passé m'apprend à juger le présent. ”

“ PISISTRATE. Une grande compagnie nationale pour faire sauter les deux chambres du parlement!
M. CAXTON. Sur ma vie ! j'attends quelque chose de plus nouveau que cela, car, à en juger d'après les journaux, elles n'ont pas besoin du secours de frère Jack pour se faire sauter l'une par l'autre.
L'ONCLE JACK, avec mystère. Les journaux! Vous ne lisez pas souvent les journaux, Austin Caxton.
M. CAXTON. D'accord, John Tibbets.
L'ONCLE JACK. Mais si ma spéculation vous fait lire un journal tous les jours?
M. CAXTON, avec étonnement. Me fait lire un journal tous les jours ! ”

“ Ellinor pour femme.... et pas de fils!
— C'est parce qu'il a quelquefois le coeur plein de tristesse qu'il désire nous voir. »
Roland regarda fixement mon père d'abord, et moi ensuite. « Alors, dit-il cordialement, au nom de Dieu, qu'il vienne !
DE PISISTRATE CAXTON. 141
Je puis lui serrer la main comme à un frère d'armes. Pauvre Trévanion! Écrivez-lui tout de suite, Sisty. »
Je m'assis et obéis. Lorsque j'eus cacheté ma lettre, je levai les yeux et vis que Roland allumait sa bougie sur la table de mon, père, et que mon père lui prenait la main et lui disait quelque chose à voix basse. ”

“ Pisistrate. — Non, vous ne désespérerez pas... Il faut que vous réussissiez ; car, autrement, que deviendrait l’oncle Roland ? ne voyez-vous pas que son cœur va se briser ?
M. Caxton. — Donnez-moi mon chapeau. J’irai ; je sauverai cet Ismaël ; je ne le quitterai point qu’il ne soit sauvé.
Pisistrate (quelques minutes après, tandis qu’ils se dirigent vers la demeure de Vivian) . — Vous me demandiez sur quoi vous appuyer. Il y a un point d’appui bon et fort.
M. Caxton. — Ah ! quel est-il ?
Pisistrate. — L’amour ! Il y a au fond de ce cœur sauvage une nature capable d’un grand amour. ”