Vivian

“ Non ! s’écria Vivian sans hésiter, quoique ses lèvres tremblassent. Non ; mais, lorsque je vous aimais au point de risquer tout mon avenir pour avoir une bonne occasion de vous dire mon amour, je voudrais ne pas croire que cet amour n’a rencontré que dégoût et dédain. Quoi ! la nature m’a-t-elle ai durement traité que l’amour ne puisse répondre à mon amour ? ”

“ Voyez, poursuivit lord Glistonbury, voyez comme Vivian conserve son air solennel; il nous regarde comme s'il était tout étonné. En vérité, mon cher Vivian, si je vous connaissais moins, je croirais que vous n'êtes pas de bonne foi, et que vous jouez ici le rôle d'un patriote du bon vieux temps. ”

“ Ainsi surpris, Vivian ne put dissimuler. Il ne vit d’autre alternative que de confier son secret à lady Ellinor, et d’implorer son silence. Il s’étendit alors avec amertume sur la haine de son père contre lui, et sur la résolution qu’il avait prise de lui prouver, par la position qu’il se créerait seul dans le monde, combien cette haine était injuste. Son père le croyait mort. Peut-être en était-il content. Il ne voulait lui ôter cette croyance qu’après avoir racheté les erreurs de son enfance et forcé sa famille à être fière de lui. ”

“ Avec lui se trouvaient Girard-le-hardi, le fils de Beuve de Commarchis, Guibelin et Bertrand de Terragone, le preux Hunaut de Saintes, et maints autres compagnons que je ne vous nommerai pas.
Ils entrèrent en Espagne et ravagèrent la terre des mécréants ; ils tuèrent les femmes et massacrèrent les enfants.
Vivian fit crier dans toute son armée cet ordre : quiconque pourra prendre un mécréant, qu’il ne lui demande ni or ni argent pour se racheter, mais qu’il lui coupe la tête.
Sept ans tout pleins Vivian agit de la sorte ; il ne s’abstint pas un jour de tuer les Sarrasins. ”

“ Avec notre bonne épée, répartit Vivian. Suivez-moi, je vous montrerai le chemin.
Il se mit à sonner du cor, ce qui fit saigner ses blessures ; mais cela ne l’empêcha pas de tirer l’épée, et de se jeter avec fureur sur les Sarrasins, qu’il pourfendit et tua avec une hardiesse surprenante. Tous ses hommes firent comme lui. Le matin ils étaient trois mille, il n’en reste que la moitié. Les autres ont succombé ; leurs âmes sont au ciel devant Dieu. Et ceux qui vivent, ont presque tous de larges blessures. Mais l’énergie du désespoir leur a ouvert une route à travers les rangs des païens ”

“ Il s’en faut que Vivian apporte dans la vie ce philosophique dédain des grandeurs agitées, qui a permis à son père de humer avec un spirituel épicuréisme les plaisirs de l’intelligence et de la fortune. ”

“ Seigneur Dieu, ayez pitié de Vivian qui est campé en l’Archant avec quelques milliers d’hommes d’armes seulement ! Il a toujours tué les païens, partout où il les a rencontrés, sans faire grâce à un seul. Ah ! que ne connait-il actuellement leur intention de le surprendre dans son camp ! Il y en a tant, que contre un des nôtres il y en a cent. Dieu ! quel malheur que Guillaume au court nez, ou dame Guibor, qui pendant sept ans l’a tendrement élevé, n’en sachent rien ! Par eux le brave Vivian eût été secouru ! ”

“ Mistress Maud Vivian, dont la beauté est triomphante, est une Anglaise qui à Paris tient le haut du pavé dans les salons. Elle est veuve et très riche; son mari, sir Vivian, lui a laissé en testament vingt-cinq mille livres sterling, elle mène grand train avec ses premières ressources augmentées par les habiletés de la dame: voilà ce que le monde sait de mistress Vivian; mais ce que nous apprendrons bien vite, c'est que l'argent de Rixens, un agent de change, soutient seul le luxe de cette aventurière. ”

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ Il est vendu ! s'écria Vivian avec l'ac- cent du désespoir.
—Rachetez-le ! rachetez-le à quelque prix que ce soit. Non, je me jette ici à vos pieds, vous ne me releverez qu'après que j'aurai obtenu cette promesse, cette justice pour vous et moi.
— Il est trop tard ! dit Vivian accablé par la douleur.
—Il n'est jamais trop tard; renoncez à la place, il n'est jamais trop tard !
écrivez au moment même, tout ira bien ; votre honneur sera sauvé, et le reste n'est rien à mes yeux.
— Femme sublime! s'écria Vivian, pourquoi ne vous ai -je pas entendue
plutôt? ”

“ Desramé enrage ; il jure par sa barbe qu’il ne délacera pas sa ventaille, avant que Vivian soit mort ou prisonnier. Mais des milliers de païens auront mordu la poussière avant qu’on en soit là.
Vivian éperonne son cheval et court à droite et à gauche au plus fort de la mêlée ; quiconque est atteint par son glaive tombe mort. Mais il y a tant d’ennemis qu’ils sont cent contre un. Le jeune homme pleure sous son heaume ; car il voit bien qu’il aura le dessous.
— Dieu, dit-il, protégez vos serviteurs ! Ah ! oncle Guillaume, je ne te reverrai jamais, ni ma famille, ni les gens du pays. ”

“ Viviane impitoyable et triomphante se redresse et se vengera sur vous de ses humiliations précédentes. Votre science et votre pouvoir ne sont plus que les trophées qui consacrent la profondeur de votre défaite. À peine avez-vous parlé que Viviane se sert du charme pour vous emprisonner au cœur d’un chêne foudroyé, et vous tenir à tout jamais sous sa domination... Merlin n’est plus que l’esclave de Viviane. ”

“ Je suis ton oncle, personne ne t’est plus proche, sinon Dieu ; je te parlerai en son nom ; à ce suprême baptême je serai ton parrain.
— Monseigneur, dit Vivian, j’ai grand’faim de ce pain bénit ; mettez ma tête dans votre sein, et laissez-moi communier, puis je mourrai. Hâtez-vous, mon oncle, car je me sens défaillir.
— Hélas ! soupira Guillaume, quelle triste demande ! Hélas ! j’ai perdu la fleur de mon lignage ; tous mes chevaliers sont morts.
Il mit Vivian sur son séant et lui passa les bras autour du cou aussi doucement qu’il put. ”

“ Parfois elle est cruelle et parfois elle est bonne.
Et Viviane est plus puissante que le sort ;
Elle porte en ses mains le sommeil et la mort.
Plus que l’espoir et plus que le songe, elle est belle. ”

“ Viviane avait, comme on s’en est aperçu, la résolution brusque et l’esprit décidé.
Viviane et Jean commencèrent donc tout de suite.
Et quand ils eurent à peu près fini de commencer, Viviane soudain s’écria :
— « J’ai peur, Jean ! » les moineaux nous voient. ”

“ Ô Viviane ! les caresses des autres femmes ne donnent que la volupté : les tiennes donnent l’oubli. Ne pourrais-tu m’accorder, à moi qui t’aime, l’éclair d’un baiser ?
— Je n’aime point les ombres qui passent, me répondit-elle. Merwynn seul posséda mon incomparable amour.
— Et pourtant, lui dis-je, tu l’as trahi, Viviane.
— Oui, je l’ai trahi, murmura la Magicienne de Brocéliande. Mais n’est-ce point la destinée des êtres de trahir éternellement ce qu’ils aiment ? Que la trahison soit médiocre ou immense, elle se glisse irrémédiablement entre les lèvres qui se possèdent. ”

“ Une grande mélancolie envahissait son vieux cœur de poète et de savant. Sous le poids de cette mélancolie, il sentait défaillir son courage. Et Viviane souriait ; elle souriait douloureusement. Elle suppliait Merlin de lui confier son secret, le secret de sa science, le secret qui devait donner à Viviane un pouvoir redoutable sur le destin de l’enchanteur. Elle chantait : « Si l’amour est l’amour et si l’amour est nôtre, la foi et la défiance ne peuvent s’y combiner... Ne me confiez rien, ou confiez-moi tout. Ô Maître, aimez-vous mes tendres rimes ? » ”

“ Et Vivian se frappa la poitrine, et ne prononça plus une parole, sauf pour prier son oncle de porter ses adieux à Guibor. Sa vue se trouble, il ne distingue plus les objets ; cependant il regarde le comte comme pour le prier de le poser doucement à terre. Son âme s’envola, et Dieu la reçut en son paradis et lui montra sa place parmi les anges.
Guillaume se mit à pleurer, sachant bien que tout était fini.
Il vit bien qu’il lui serait impossible d’emporter le cadavre ; voilà pourquoi il coucha le jeune homme dans son écu et le recouvrit d’un second bouclier. ”

“ La vraie beauté n’est pas à Viviane : elle demeure avec Béatrice. Celui qui ne créerait qu’un grain de sable serait infiniment supérieur à celui qui détruirait le monde. Mais Viviane qui ne sera point heureuse, et qui triomphe pourtant d’avoir emprisonné Merlin au cœur du chêne, Viviane joignant l’insulte à la cruauté, Viviane, exultant de mépriser Merlin et de se mépriser elle-même, s’écriera, dans un éclat de rire : « J’ai fait de sa gloire ma gloire !... » ”

“ Blême d’avoir connu l’épouvante des mondes,
Merwynn songe... Un visage aux paupières profondes
Le contemple à travers les feuillages d’été.
L’amour, comme un parfum plein de poisons, émane
Du corps de Viviane. ”

“ Alors le marquis Guillaume se souvint avec amertume de Vivian et les larmes lui coulèrent le long de son visage. Cependant Guibor et les jeunes gens qu’elle avait élevés tâchèrent de le consoler.
— Noble comte, lui dit-elle, ne vous laissez pas décourager. Tel a perdu qui regagnera, et tel est pauvre qui deviendra riche. Tel rit le matin qui pleurera le soir. Un homme qui est en pleine santé n’a pas le droit de se plaindre. ”

“ Lady Vivian, désespérant de vaincre l'orgueilleuse obstination de cette jeune femme, courut auprès, de son fils dont la franchise et la droiture lui offraient plus d'espérance. En effet, il témoigna le plus vif désir de rendre son épouse heureuse. Persuadé qu'il lui avait causé un sensible chagrin, il entreprit de faire en réparation , tous les sacrifices qui pourraient lui être agréables. Il se priva des sociétés qui lui présentaient le plus -de charme, pour lui consacrer exclusi-
~peinent tous ses instans. ”

“ Pour l'aimée VIVIANE, cette fée-ci!... qui me fait trembler tant...
Argument : Alors, c'est le premier grand ébranlement de la chair qui frémit et de l'âme qui se bouleverse aux vents d'avril, tout cela que, adolescent, on prend pour la prise du coeur, pour l'amour, tout cela étant seulement le désir jeune, effervescent, projetant le mirage de l'amour et s'efforçant de se voir, de se croire l'amour,
Viviane il nomma, débaptisée par lui, cette nouvelle Eve d'amour surgie pour lui. ”

“ Il avait pénétré l’arrière-pensée d’amoureuse traîtrise dans le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : — Ne t’y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. — Eh ! dit Viviane, peux-tu croire que j’oserais m’en servir jamais ? — Tu l’essaierais en vain contre moi, dit gravement Merlin. J’en suis préservé par cet anneau. Ce puissant talisman me vient de mon génie inspirateur... de Radiance, de ma céleste fiancée ! C’est l’anneau d’une foi plus forte que toutes les magies. ”

“ Lorsque Viviani a connu Galilée, l’illustre vieillard, accablé de douleurs et d’infirmités, avait conservé la sérénité de son esprit et l’affabilité de ses manières. Un caractère est bien fortement trempé lorsqu’il reste aimable et charmant malgré tant de motifs de tristesse et d’impatience. ”

“ Seuls les rêves pareils aux ciels clairs des tryptiques,
seuls les désirs nimbés du halo des martyrs !
Qui me rendra jamais l’hermine primitive,
Et le lis virginal, et la sainte forêt
Où, dans le chant des luths, Viviane apparaît
Versant les philtres de sa lèvre fugitive !
Hélas ! Hélas ! Au fond de l’Erèbe épaissi,
J’entends râler mon cœur criblé comme une cible.
— Viendra-t-on te briser, sortilège invincible ? ”

“ L’eau qui miroite a la couleur de son regard.
Elle se voile des dentelles du brouillard.
Parfois, une langueur monte de l’herbe et plane :
Les violettes ont salué Viviane.
Sa robe a des lueurs de perles et d’argent,
Son front est variable et son cœur est changeant.
Son pouvoir féminin s’insinue à la brune :
Elle devient irrésistible au clair de lune.
Des pâtres ont cru voir, de leurs yeux ingénus,
Des serpents verts glisser le long de ses bras nus. ”

“ Merlin vaincu et excédé par les discours de Viviane, s'était rendu, avait révélé tout le charme et s'était endormi.
Alors, en un moment, elle exécuta le charme, avec les danses entrelacées et les mouvements mystérieux. Merlin était étendu comme mort, et dans le creux du chêne perdu à la vie, à l'action, à la renommée, à la gloire.
Alors, disant: «Je me suis rendue maîtresse de sa gloire,» et s'écriant: «ô vieillard imbécile!» la courtisane s'élança dans la forêt, le fourré se referma derrière elle, et l'écho de la forêt répéta : «Imbécile.» ”

“ Reviendrai-je sur mes pas ? Repasserai-je sur les mêmes traces décevantes par qui, cette fois, je ne me laisserai plus égarer ? Tout me devient insipide. Les dieux-enfants que je rencontre ici, partout, nageant sur des feuilles de lotos, ne m’intéressent plus. Je ne puis souffrir leur éternel vagissement ; je hais maintenant leur sourire hébété !
Comment étouffer en moi, Viviane, ce feu qui renaît de lui-même, cette pauvre âme qui se dévore sans pouvoir s’anéantir ?
Si tu es vraiment la vierge des Alpes, comme plusieurs le disent, refroidis mon cœur à ton souffle. ”

“ Oh! elle n'est pas si étrange que ma longue prière pour l'obtenir; elle n'est pas si étrange que vous l'êtes vous-même, ni à moitié si étrange que votre sombre humeur. J'ai toujours craint que vous ne fussiez pas entièrement à moi; et voyez, vous avouez vous-même que vous m'avez fait injure. Le peuple vous appelle prophète: soit! mais vous n'êtes pas de ceux qui peuvent s'expliquer eux-mêmes. Prenez Viviane pour interprète; ce noir pressentiment de trois jours, elle ne l'appellera pas un présage; elle l'appellera une méfiante humeur ”