E. Forcade

“ La nature des choses réclamait sa présence sur le trône. — Quelle position ! quel homme ! s’écria Coningsby ; dites-moi ce qu’est ce prince dont on entend parler dans tous les pays et à toute heure, de l’existence duquel dépendent, dit-on, la tranquillité et presque la civilisation de l’Europe ? — J’ai une croyance, reprit en souriant Sidonia, c’est que les grands caractères de l’antiquité sont quelquefois offerts de nouveau à notre admiration ou reproduits pour nous conduire. Ennuyée de la médiocrité, la nature verse alors le métal dans un moule héroïque. ”

“ Coningsby est le petit-fils d’un des seigneurs les plus riches de l’Angleterre, le marquis de Monmouth. Le vieux lord est un de ces égoïstes sybarites chez lesquels l’épicuréisme, gâté par toutes les prévenances de la fortune, engendre, sous l’enveloppe de mœurs élégantes, je ne sais quelle implacable férocité. Il est brouillé avec son fils aîné. Son second fils, père de Coningsby, est mort victime de ses duretés. Cependant les succès de Coningsby à Eton et les brillantes qualités qu’il révèle de bonne heure lui obtiennent la faveur de lord Monmouth, dont ils flattent l’orgueil. ”

“ Vous auriez encore des fils de paysans pour évêques d’Angleterre, au lieu d’hommes qui n’ont d’autre titre à cette dignité sacrée que d’être les rejetons besogneux d’une aristocratie factice ; hommes d’une ignorance grossière, de mœurs désordonnées, d’insatiable avarice, qui ont déshonoré le nom épiscopal et profané l’autel. De nos jours, un prêtre n’est pas regardé comme un digne successeur de ceux qui ont écrit les Évangiles, s’il n’a pas édité une pièce grecque, et le disciple de saint Paul doit aujourd’hui avoir été au moins gouverneur d’un jeune noble qui a pris un degré ! ”

“ En revanche, M. Jeffrey a les meilleures qualités du critique dialecticien. Sa pensée est mâle, juste et modérée comme le bon sens ; il a la main ferme et sûre dans l’analyse ; il est assez maître de son style nerveux et ample, nourri à l’école des prosateurs du XVIIe siècle, pour le laisser traduire en grandes images les sentimens que la beauté poétique qu’il analyse lui inspire, ou prendre les allures élégantes que l’esprit suggère, sans que le souci de l’expression le détourne de la ligne logique qu’il s’est tracée. ”

“ L’indifférence commune, loin d’envahir les esprits de cet ordre, ne peut que redoubler en eux le souci des intérêts de la littérature. Il ne faudrait pas seulement qu’ils eussent réprimé les aspirations les plus puissantes et les plus douces que développe la culture intellectuelle, il faudrait qu’ils se fussent lâchement détournés des grandes ambitions, pour cesser de voir et d’aimer dans les lettres la splendeur qui multiplie et consacre ce souvenir perpétué de toutes les grandes choses qui s’appelle la gloire. ”

“ Or, la nature d’éloquence qui réussit le plus sur les assemblées politiques, ce talent de la discussion pratique, que les Anglais définissent d’un mot en donnant à ceux qui en sont doués le nom de debater, est rarement innée ; elle ne s’acquiert ordinairement que par l’habitude. De notre temps, il n’y a que lord Stanley qui soit né debater, Burke, le plus éloquent pamphlétaire, le plus grand écrivain politique que l’Angleterre ait produit, ne l’a jamais été. ”

“ Dans celle que, avec sa justesse habituelle d’intuition, l’écrivain qui en est, ce me semble, le fondateur, rattachait à l’école hollandaise, la poésie domine. C’est la fantaisie présentant et agitant elle-même le miroir devant les effets de l’œuvre qu’elle a aperçus avec la vive et sûre pénétration de l’instinct. Elle a d’admirables facultés de sympathie pour s’identifier ainsi aux œuvres qu’elle veut montrer : vous diriez qu’elle les recompose elle-même, à la finesse avec laquelle elle s’est assimilé et vous révèle les découvertes qu’elle y faites. ”

“ Lorsque les délicates exigences que l’oisiveté développe au sein des sociétés aristocratiques disparaissent, attendu qu’il n’y a vraiment plus d’aristocratie oisive, c’est donc autour d’un grand intérêt, d’une puissante préoccupation, qu’il faut chercher ces conditions d’activité intellectuelle qui forment l’esprit critique et un public littéraire. Ai-je besoin d’indiquer l’intérêt, la préoccupation, qui dominent l’activité et les mœurs de notre société nouvelle ? ”

“ Son œuvre, égoïste à coup sûr, n’est, à ce titre même, qu’une élégie dont son talent a varié les tons et le rhythme, et à laquelle la hauteur de sa nature et l’énergie de ses passions ont donné des accens d’une sublimité tragique, inconnus, il est vrai, jusqu’alors, à l’élégie. Est-on plus fondé à lui reprocher l’absence de moralité ? Si l’on veut dire qu’il serait dangereux de décalquer ses peintures sur la vie réelle, on a raison. Cependant croit-on que les témoignages prononcés sur la vie par une organisation comme celle de Byron soient d’un prix médiocre pour le moraliste ? ”

“ Je remarque que, dans l’intervalle qui sépare l’ère d’Anne de la renaissance de la fin du XVIIIe siècle, le plus grand nom littéraire est celui du critique Johnson, qui a été contemporain de Pope et qui a pu lire Cowper.
La nécessité d’élever le public à un niveau littéraire supérieur, afin de rehausser la littérature elle-même, est un des intérêts les plus importans d’une société civilisée ; mais un mouvement poétique suppose dans le public un courant d’activité et de sympathies auquel il s’associe et qui le soutient. ”

“ Ainsi, dans la beauté d’une jeune fille, ce n’est pas la combinaison de certaines formes, la réunion et l’harmonie de certaines couleurs en elles-mêmes que nous aimons : ce sont les qualités dont ces couleurs et ces formes sont pour nous l’expression si habituelle, que nous avons fini par les confondre avec elles ; c’est l’épanouissement et la plénitude de la vie, c’est la première et pure fraîcheur des sentimens. ”

“ Voyez la littérature anglaise ; elle ne s’est pas absorbée dans le siècle qui l’ouvre et qui la domine de si haut. La spontanéité et la richesse d’inspiration dont les écrivains de l’âge d’Elisabeth furent doués, toutes les qualités qui se sont une fois donné rendez-vous dans Shakspeare, ne semblent plus, il est vrai, pouvoir se produire encore avec la même exubérance de sève, avec une aussi riche variété de formes, avec la même fraîcheur de fleurs, de fruits et de parfums. ”

“ Lorsque les esprits sont émus, lorsqu’une impulsion puissante les emporte et les soulève, toutes les sèves de l’activité humaine s’échauffent et s’agitent. L’intelligence vit d’une vie plus haute, plus large, plus rapide ; l’effervescence universelle communique alors à l’inspiration poétique l’élan, le courage, l’ambition, l’enthousiasme indispensables en littérature, comme partout, pour l’accomplissement des grandes œuvres. ”

“ Enfin M. Jeffrey accusait la portée immorale de ces créations où le génie épuise ses ressources à donner au coupable le prestige de l’héroïsme, à associer en lui les plus sublimes vertus à une sorte de férocité, à montrer des dons si précieux, un indomptable courage, l’énergie de l’amour, la hauteur de l’imagination non-seulement alliés au crime, mais engendrant le malheur, tandis qu’il semble vouloir nous faire fuir et mépriser les dons modestes qui peuvent seuls apporter le bonheur et la paix. ”

“ Dans les pays libres, dans les pays où la souveraineté universelle est décidément dévolue à l’opinion, et où tous les genres de succès se disputent par devers l’opinion, où la parole est par conséquent le moyen de puissance le plus général et le plus grand, l’esprit littéraire et l’esprit politique, ne pouvant se passer l’un de l’autre, feraient mieux d’échanger l’estime que le dédain et de s’allier de bon cœur. ”

“ Mais, effrayées de l’aridité que fait l’esprit dans la littérature, à force de s’éloigner du cœur, les natures généreuses franchissent un beau jour la distance et vont redemander la vie aux sources fécondes des émotions. C’est le moment d’un troisième âge littéraire, qui, joignant à la science expérimentée des formes la sève vivifiante des sentimens et la mâle hardiesse des idées, réunit les conditions désormais permanentes de la littérature dans les sociétés qui ont atteint à un certain degré de civilisation. ”

“ Mettez, dit-il, à la tête d’un parti un homme qui inspire l’enthousiasme, il commandera au monde entier. Faculté divine ! rare et incomparable privilége ! un chef parlementaire qui le possède double sa majorité ; celui qui n’en est pas investi a beau s’envelopper d’une réserve étudiée, et affecter avec une arrogance sans dignité une hauteur maladroite, il n’en sera pas moins aussi éloigné de gouverner l’esprit que de captiver les cœurs de ceux qui le suivent en murmurant. ”

“ D’ailleurs, sur quelques caractères que vous portiez vos regards, vous ne rencontrez que d’aimables figures, originales encore, malgré le rayon de bonté qui les illumine d’un charme commun. Je citerai, entre autres, le dévouement silencieux, la candide sollicitude du bon prêtre Gladstonbury ; la chevaleresque, la hardie, la sentimentale Henrietta ; le marquis de Montfort, ce type du lord anglais, si délicat dans sa générosité, si noblement contenu dans ses affections, vieille connaissance que l’on se souvient toujours avec plaisir d’avoir faite dans plusieurs des bons romans du XVIIIe siècle ”

“ Ils savent bien qu’il n’en est pas des sociétés comme des individus, que la Providence ne leur a pas avarement mesuré une seule jeunesse, une seule virilité ; ils savent que, tant que les sociétés ont une raison d’être, c’est-à-dire tant qu’elles ont le besoin et la force d’agir, le travail assidu de l’imagination et de l’esprit sur la parole, qui est la forme la plus directe, l’expression continuelle et nécessaire de leur activité, ne peut être interrompu en elles. ”

“ « S’il n’y a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire ? » et c’est précisément la tâche des critiques, déjà les représentans éminens du public vis-à-vis des inventeurs, de former, de discipliner, de protéger le goût du public en lui rendant compte des impressions que les œuvres d’art lui font éprouver, en lui apprenant à remonter jusqu’aux sources de ses émotions, en l’initiant à mille délicates beautés qui échappent à l’observation superficielle et pressée. ”

“ J’accorderai sans peine que l’énumération des qualités que Cicéron exige, dans ses dialogues, de l’homme politique accompli des pays libres, n’est que l’ostentation orgueilleuse de celles qu’il possédait lui-même. Cependant, avant le vainqueur de Catilina, l’ambition seule avait fait une nécessité aux hommes qui poursuivaient l’influence sur le public le moins cultivé, sur les masses, de s’initier aux ressources de l’expression par un laborieux apprentissage. ”

“ Le parti conservateur doit bien plus se préoccuper de conduite que de théorie. L’important pour lui, c’est de ralentir le plus possible le mouvement qui le presse, c’est de ne proportionner les concessions qu’à la mesure prescrite par la nécessité des circonstances ; c’est d’opérer, avec le moins de secousses possible, une transformation inévitable, mais qui, dirigée avec imprudence et précipitation, pourrait entraîner des froissemens douloureux et mettre des intérêts nationaux en péril. La grande affaire du parti conservateur au gouvernement est donc une question de tactique ”

“ Oserai-je avouer qu’à mon avis, la littérature n’a pas de meilleure manière de travailler pour elle-même que de s’associer à l’esprit politique pour l’étendre, l’élever, le fortifier et l’orner, et qu’elle ne peut même se préparer une restauration glorieuse qu’en ranimant d’abord la littérature politique ? ”

“ M. d’Israeli a fait encore, il y a un an et demi, un voyage à Paris, que l’on attribuait ici à une mission politique : s’il a laissé parmi nous d’aimables souvenirs, il semble ne pas avoir emporté de Paris de moins agréables impressions. Nous nous avouons donc flattés de ce mot qu’il attribue à lord Monmouth, lorsque Coningsby se rend en France : « Paris est l’université du monde, où chacun doit prendre ses grades. Paris et Londres devraient être les seuls buts de tous les voyageurs, le reste est simple paysage. » ”

“ Le travail de la poésie et des lettres n’est pas terminé cependant. A la littérature d’inspiration succède la littérature d’esprit, née des habitudes et des exigences que donnent au jugement l’étude des œuvres de l’antiquité et les mœurs raffinées d’une société polie. C’est du jugement surtout, qui a acquis dans la familiarité des anciens modèles et dans les agrémens artificiels de la vie distinguée une finesse pénétrante, que cette littérature développe l’exercice et prépare les plaisirs. ”

“ Si une tâche semblable doit surtout être confiée au coup d’œil, à la prudence, à l’habileté pratique d’un seul homme, parmi les hommes politiques de l’Angleterre et du parti conservateur, qui est plus digne de la remplir que sir Robert Peel ? Qui possède à un degré plus élevé, plus complet, les qualités de tacticien consommé et l’intelligence éprouvée des intérêts pratiques de l’Angleterre ? Jusqu’à ce que M. d’Israeli et les mécontens aient signalé un autre nom, il faudra bien qu’ils permettent à leur parti de dire avec lord Monmouth : Peel is the only man. ”

“ Quant au prétexte, ils s’en soucient peu : plus l’intérêt est important, moins ils ont de répugnance à choisir de mauvais prétextes ; ils s’inquiètent moins encore de l’équité et de l’humanité des moyens, et c’est ce qui fait que leur politique est presque toujours aussi injuste qu’elle est heureuse, aussi impitoyable qu’elle est grande.
Nous ne doutons pas que lord Ellenborough n’eût d’excellentes raisons, au point de vue des intérêts britanniques, pour soumettre au protectorat anglais les Mahrattes qui obéissent au radjah de Gwalior. Les Mahrattes sont une race belliqueuse. ”

“ L’influence politique que les priviléges leur assurent n’exprime à leurs yeux que la sécurité de leurs oisives jouissances, de même qu’ils ne voient dans la richesse que le docile instrument de leurs désirs. Une sensualité d’une nature plus subtile, la vanité, attache lord Monmouth au torysme par un lien plus étroit encore. Dans un pays où la hiérarchie des rangs et la distinction des titres multiplient et raffinent les appétits de l’orgueil, lord Monmouth, d’abord comte, a donné le titre de marquis pour aliment et pour but à son ambition ”

“ Je crois cependant que M. d’Israeli s’est proposé surtout de peindre dans le marquis de Monmouth une portion notable de l’aristocratie anglaise. Lord Monmouth est la personnification de l’égoïsme le plus absolu que le patriciat puisse produire ; il représente cette classe de nobles qui concentrent sur leurs plaisirs tout l’intérêt et tout l’effort de leur vie. Les fatigues de l’activité politique dépouillent pour eux les succès de l’ambition du prestige qui enivre des natures plus mâles. ”