Torysme

“ Il tomba à la renverse, demi mort et la tête fendue. « Comment ? Vous avez flairé la saucisse et vous n’avez pas flairé le pilier ? Flairez-le. » Je le laissai entre les mains de beaucoup de gens qui avaient accouru pour l’assister, gagnai d’un trot la porte de la ville, et avant la tombée de la nuit me retrouvai à Torrijos. Je ne sus point ce que Dieu fit de l’aveugle, ni n’eus cure de le savoir. ”

“ Thorismond, descendu de la colline pour rejoindre son corps d’armée, alla donner, sans le savoir, contre les chariots des Huns, où il fut reçu à coups de flèches, blessé à la tête et jeté en bas de son cheval. Ses soldats l’emportèrent tout couvert de sang. Aëtius lui-même, séparé des siens, et à la recherche des Visigoths, qu’il croyait perdus, erra quelque temps au milieu des ennemis. Lui et ses confédérés passèrent le reste de la nuit à veiller dans leur camp, le bouclier au bras.
Le soleil se leva sur une plaine jonchée de cadavres. ”

“ Le diapason des voix s'était haussé d'un ton : — Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait le juge de paix à la notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose.
— On ne vous voit guère à l'ouvroir, disait Mlle Irma en se retournant, en désespoir de cause, vers la femme du percepteur.
— Que voulez-vous ! quand on a quatre enfants, on est assez occupée à raccommoder leurs nippes. J'ai l'aiguille à la main toute la journée.
Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes de fraises et de framboises
circulaient et se vidaient ”

“ Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée
Sur les grands plats fumans se tenait inclinée.
— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur ? —
Thérèse se taisait. Une vive rougeur
Du vieillard anima le visage sévère.
— Bien ! dit-il (et sa voix frémissait de colère) ,
Il se fait déjà tard, prenez votre repas,
Vous autres ; moi, j’attends. — Il marchait à grands pas.
Après quelques instans, il ouvrit une armoire,
Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire,
Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier. ”

“ L’auteur ne s’en est pas tenu à l’accent du visage, il a voulu trouver des auxiliaires dans toutes les parties du modèle. Ce n’est pas, comme pourraient le croire les esprits frivoles, un raffinement puéril, mais un trait de sagacité. Le torse et les membres d’un personnage qui médite et ne vit que par la pensée ne doivent pas ressembler au torse et aux membres d’un personnage guerrier ; eh bien ! que l’on compare la poitrine de Balder à la poitrine de Thor, et l’on verra quel parti l’auteur a su tirer de cette distinction. ”

“ Il est bien certain que vous êtes aussi stupide qu'un torsk, et vous devez vous estimer heureux que les torsks soient stupides, autrement ils ne se laisseraient pas prendre dans vos filets, reprit Nealen, d'un ton de bonhomie légèrement mêlé d'insolence. Mais tant qu'il y aura beaucoup de torsks dans la mer vous ne mourrez pas de faim, mon camarade !
— Je l'espère, murmura humblement Mads. Ah ! fit-il en soupirant, quel grand homme vous allez devenir ! Vos deux mille cinq cents species ne seront pas votre unique récompense. ”

“ Le bleu du ciel s’était embruni ; sur cet azur foncé les étoiles commençaient à poindre, et Adrienne regardait vaguement leurs yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après l’autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement de plus en plus pénible. ”

“ Torrès. Je veux être le gendre de Joam Garral, et je le serai.
—Vous n'ignorez pourtant pas, Torrès, que ma fille va épouser
Manoel Valdez?
—Vous vous dégagerez vis-à-vis de Manoel Valdez.
—Et si ma fille refuse?
—Vous lui direz tout, et, je la connais, elle consentira, répondit impudemment Torrès.
—Tout?
—Tout, s'il le faut. Entre ses propres sentiments et l'honneur de sa famille, la vie de son père, elle n'hésitera pas!
—Vous êtes un bien grand misérable, Torrès! dit tranquillement
Joam Garral, que son sang-froid n'abandonnait pas.
—Un misérable et un assassin sont faits pour s'entendre! ”

“ Avant d'embrasser sa nièce, elle l'attira au jour, près de la fenêtre, examina lentement ses cheveux, sa figure, son corps jeune et souple, moulé dans une robe de cachemire noir taillée à la dernière mode, puis elle fit la grimace :
– Seigneur ! s'exclama-t-elle en lançant un regard aigu vers sa soeur cadette, comme elle ressemble aux Finoël... Elle tient d'eux et n'a rien des Chenut. Enfin, enfin ! embrassez-moi, ma nièce. Quels cheveux désordonnés vous avez !.. Il faudra voir à vous coiffer d'une manière plus décente. ”

“ L’amour aux champs est semblable à ces plantes des bois qui restent ignorées jusqu’à ce que leurs fleurs s’épanouissent. Tout alla paisiblement jusqu’à l’époque où Remy, courant sur ses vingt et un ans, se rendit à Auberive pour le tirage. Ce jour-là. Reine s’esquiva de la ferme vers le tantôt et s’en alla sur la route forestière épier le retour de Remy ; quand elle l’aperçut au tournant du chemin, et que le garçon triomphant lui eut montré un bon numéro, épingle aux rubans rouges qui décoraient son chapeau, Reine, jusque-là si réservée, se jeta à son cou et l’embrassa en pleurant. ”

“ Lors de la première lecture à notre créatrice, Lucy Arbell, en véritable artiste, m’arrêta comme j’étais en train de chanter la dernière scène, celle où Thérèse, en poussant un grand cri d’épouvante, aperçoit la terrible charrette emmenant son mari, André Thorel, à l’échafaud, et clame de toutes ses forces : « Vive le roi ! » pour être ainsi assurée de rejoindre son mari dans la mort. ”

“ Thorismund, fils de Théodéric, qui avait avec Aétius occupé la colline et repoussé les ennemis de son sommet, croyant rejoindre ses propres troupes, entra, sans le savoir et trompé par l'obscurité de la nuit, dans l'enceinte de chariots des Huns. Il combattit vaillamment, mais un soldat ennemi le blessa à la tête et le jeta à bas de cheval ”

“ Ça ne suffit pas, et tu n’es point mon homme.
— Père Toinoz, vous avez tort ; je ne suis pas plus maladroit qu’un autre et, quant à de l’argent, j’ai mon oncle le curé de Rovagny, qui est à l’aise et qui me laissera son héritage.
— Pff ! siffla dédaigneusement le ciseleur, ton oncle de Rovagny est vert comme un houx et ne veut pas mourir de sitôt. Je n’ai pas le temps d’attendre qu’il soit défunt ; le minerai est là qui presse et je veux un gendre qui se mette tout de suite dans l’affaire jusqu’au cou... Tu n’es pas mon homme ! ”

“ Les épaules s’étaient élargies, les bras s’étaient arrondis ; la poitrine développée gonflait le corsage de la robe d’alépine noire ; les irrégularités du visage s’étaient atténuées ; le teint était d’une fraîcheur éblouissante ; les opulents cheveux roux avaient légèrement bruni ; tordue en un épais chignon, leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante de jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire de défi, aux narines palpitantes, aux yeux étincelants.
— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui. ”

“ Et maintenant père Toinoz, venez me la prendre !
— Ah ! mauvaise fille, tu renies ton père !... geignait le ciseleur ; vous ne valez pas mieux l’un que l’autre et vous vous êtes entendus comme larrons en foire pour me dépouiller et me vexer !
— Mais non, père Toinoz, ripostait Jacques en riant, personne ne veut vous vexer. Soyez donc raisonnable et souvenez-vous de ce que prêchait hier mon oncle le curé : l’argent ne fait pas le bonheur.
— Allez-vous-en au diable, toi et ton oncle ! murmurait Toinoz en poussant sa charrette vide ”

“ Le torse est d’un adolescent, avec les formes les plus délicates, et il est impossible de ne pas voir là le ciseau d’un maître. Thorvaldsen s’est inspiré de cette exquise figure pour en faire en quelque sorte la contre-partie, et il a créé un type nouveau de l’Amour, l’une de ses plus poétiques inventions. C’est dans son propre cœur, dans le souvenir de ses secrètes blessures qu’il puisa l’idée de cet Amour vainqueur et roi du monde, idée très gracieuse, mais surtout philosophique, qui nous prouve que désormais le sculpteur va se préoccuper de la pensée autant que de la forme. ”

“ Un soir, devant son feu dont les rouges flammèches
Étoilaient l’âtre noir, Jean-Maurice fumait,
Écoutant tout rêveur le bruit des feuilles sèches
Que le vent, dans la cour, en tourbillons poussait ;
Tout à coup du marteau retentit la voix forte.
Il ouvrit; un vieillard, Jacque, était à la porte,
Jacques le tonnelier. « Vous êtes médecin,
Dit-il ; si nous tardons, ma fille sera morte.
Hâtez-vous! » Calme et froid, Jean suivit son voisin.
Hélas! on meurt d’amour tout comme on meurt de faim. ”

“ L'aîné des Lafrogne s'était rapproché de la fenêtre pour mieux lire, et son long profil naïf se découpait sur la blancheur des rideaux.
– Eh bien ? fit l'autre impatient.
– Il y a « Germain », répondit Hyacinthe avec un gros soupir de soulagement. Il passa le papier à son frère, qui le lut et le froissa entre ses doigts :– C'est fichtre vrai ! grommela-t-il.
– Allons, reprit Hyacinthe d'un ton affectueux et guilleret, du courage, mon pauvre cadet ! En résumé la Providence a bien fait les choses... Il ne me reste plus qu'à aller en causer avec notre cousine de Coulaines. ”

“ Il faut que je m'en aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne t'ai pas avec moi ?.. ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou. — Puis elle continua d'une voix plus câline en se serrant contre lui : — Cher mien ! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse pas partir seule comme un pauvre chien ! tu sais bien que je n'ai que toi au monde. Ne me réponds plus que c'est impossible; on peut tout ce qu'on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie aussi bien et mieux qu'un bûcheron, qui n'a que ses deux bras.
Il se débarrassa lentement de l'étreinte de Denise. ”

“ Elle s’était déjà parfois reproché toutes les choses qu’il venait d’insinuer, et elle s’accusait d’être responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme.
L’œil inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette trace d’émotion ; il dévora du regard cette larme furtive, et avec une emphase exaltée, il reprit : — Oui, je suis descendu bien bas, et pourtant je pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m’y aider ;... ”

“ Le soir, quand il rentrait, tout recru et le pas plus pesant, il trouvait son logis en ordre et son souper sur la table, avec son broc de piquette de biossons.
Jamais, depuis longtemps, Noirau et lui n'avaient été choyés de la sorte. Aussi, bien que Denis eût, à l'égal de sa petite-nièce, le sang vif et l'humeur rageuse, aucun nuage n'avait encore troublé la paix de leur vie commune.
Il faut dire, du reste, que Finoël laissait à Aimée la bride sur le cou ; le vieux célibataire ne savait ce que c'était que sermonner et moraliser. ”

“ A l'autre bout de la table, Aimée, tout en baillant sur un numéro des Annales de la propagation de la foi, assistait d'un air indifférent à cette conversation sans intérêt. La lueur de la lampe éclairait faiblement la blancheur de sa nuque et ses cheveux noirs que le peigne avait du mal à maintenir et qui s'échappaient de tous côtés en frisures rebelles. ”

“ Pendant toute la journée du lendemain, Aimée lutta contre la mort. Elle avait des alternatives d'assoupissement et de délire. Son corps se tordait, ses traits se crispaient, seuls ses grands yeux verts gardaient une fixité effrayante.
Vers le soir, elle s'assoupit de nouveau. La mort semblait enfin avoir raison de sa jeunesse ; ses joues avaient pâli, son pouls ne battait plus que faiblement.
– Allons, dit Finoël en essuyant une larme, la pauvre gachette a presque cessé de souffrir, et je crois que c'est la fin... ”

“ Cette esquisse, tracée en deux coups de crayon, est d’un poète ; le tableau de M. Theuriet est d’un excellent peintre de nature morte.
Le poème de Sylvine, d’une inspiration toute moderne, est la glorification du travail. Un gentilhomme de vieille race, Lazare Engilbert de Paulmy, aime la fille d’un tisserand et se fait bûcheron pour l’épouser. La description étale bien encore un peu trop sa broderie sur la trame de l’action, il y a bien encore un peu trop de lianes dans les sentiers, de pousses folles dans les haies. ”

“ Ce Thoris était un homme de trente ans, plus propre à se. distinguer par le faste que par la prudence et la valeur, un ambitieux sans vertu, vendu à la reine, et propre à entrer dans tous ses projets. La veille de son départ, Thoris reçut des instructions secrètes de sa souveraine, instructions qui avaient principalement pour objet de se défaire d'Aménophis et de son gouverneur par tous les moyens en son pouvoir. Quand il vint le lendemain prendre congé du roi, ce prince lui signifia lui-même qu'il exceptait formellement Amédès et son fils du commandement qu'il allait avoir sur l'armée. ”

“ De la main il lui ferma la bouche, tandis qu'un frémissement passait sur son visage et que ses traits devenaient graves et pâles.
— Je te fais de la peine, pardon !
Il s'efforça de rire, de la plaisanter; mais au fond cette parole de Thérèse avait porté, lui glaçant pour un moment le cœur, et il se disait tout bas :
— C'est vrai ! bien des jeunes femmes meurent ainsi.
Il passa la main sur ses yeux, chassant le lugubre fantôme, redonnant le calme à sa physionomie, et, très souriant :
— Thérèse, tu as fait un mauvais rêve : ne pense pas à de pareilles choses, je t'en prie. ”

“ Mais c'était écrit, vois-tu, Justin ; dans notre famille, les femmes n'ont pas de chance !
La nuit tombait. Tout à coup, dans le silence du vallon, de bruyants aboiements retentirent, et des cors de chasse entonnèrent une joyeuse fanfare.
C'étaient les chasseurs qui étaient arrivés le matin même à la ferme et qui rentraient du bois.
Aimée souleva brusquement sa blanche figure noyée dans les crépelures de ses cheveux noirs.
Les dernières gouttes du vieux sang passionné des Finoël lui montèrent aux joues et une lueur passa dans ses yeux :
– Ah ! murmura-t-elle, il est revenu ! ”