Anonyme

“ Sur quoi le méchant aveugle brocardait : « En vérité, ce garçon me coûte au bout de l’an plus de vin en lavages que je n’en bois en deux. Certes, Lazare, tu es plus tenu envers le vin qu’envers ton père ; car celui-ci t’a engendré une fois, mais le vin mille fois t’a donné la vie. » Et il contait combien de fois il m’avait rompu et égratigné le visage, puis guéri avec du vin. « Je te promets, disait-il, que si jamais homme doit être heureux par le vin, ce sera toi. » ”

“ N’y aurait-il pas aussi quelque lointain cousinage entre notre nouvelle et un livre bizarre, mal composé, mais plein de détails de mœurs curieux, les Castagnettes (El Crotalon) , qu’on nous a naguère exhumé et dont l’auteur est inconnu ? L’enfance de l’Alexandre de cette satire lucianesque n’a-t-elle pas quelque analogie avec les premières étapes de Lazarille ? Les deux livres, il est vrai, se ressemblent peu pour le style : autant le nôtre est sobre, nerveux, rapide, autant l’autre est lourdement pédant et enchevêtré, mais l’esprit en est à bien des égards le même. ”

“ Le méchant aveugle contait à tous ceux qui s’approchaient de nous mes mésaventures et les répétait une fois et deux fois, aussi bien l’histoire de la cruche que celle des raisins et cette dernière. Et tel était le rire des gens que tous ceux qui passaient par la rue entraient pour voir la fête ; et je dois dire que l’aveugle contait mes prouesses avec tant de grâce et de gentillesse, que, tout maltraité que j’étais et larmoyant, il me semblait que je lui faisais tort en ne riant pas comme les autres. ”

“ Toutefois, je désirais que le pécheur remédiât à sa misère à l’aide de la mienne et déjeunât comme il avait fait la veille, d’autant que j’avais plus ample provision, que mes vivres étaient meilleurs et ma faim moindre. Or, Dieu voulut contenter mon désir, en même temps, je pense, que celui de mon maître ; car comme je commençai à manger, lui, qui se promenait, vint à moi et me dit : « Je t’assure, Lazare, que tu as en mangeant meilleure grâce que ne vis onques à homme au monde, et que personne ne peut te regarder manger à qui tu ne donnes appétit, encore qu’il n’en ait point. » ”

“ Mais quand le malheur doit venir, vaine est la prévoyance. Ma destinée, ou, pour mieux dire, mes péchés, voulurent qu’une nuit, tandis que je dormais, la clef se plaçât dans ma bouche, alors sans doute ouverte, de telle façon que le souffle, qu’en dormant j’exhalais, passât par le creux de la clef, qui était forée, en sifflant très fort, pour comble de malechance. De manière que mon maître, réveillé en sursaut, l’entendit et crut que c’était le sifflement de la couleuvre, et en effet il y en avait apparence. ”

“ « Ce coffre est vieux, grand et rompu de divers côtés, et quoiqu’il n’ait que de petits trous, on peut penser que des rats, y entrant, ont endommagé ces pains. En retirer un tout entier n’est point chose convenable, car certes il y verrait la faute, celui qui en si grande me fait vivre. Mais ceci se souffre », dis-je, en émiettant le pain sur une nappe pas très somptueuse qui se trouvait là, prenant de l’un des pains, laissant l’autre, en sorte que de trois ou quatre je tirai quelques miettes, que je mangeai comme qui suce une dragée, et ainsi me réconfortai un peu. ”

“ Deux procédés ont concouru à la formation de ce genre, où les Espagnols ont excellé : le récit autobiographique et la satire des mœurs contemporaines. Le héros parle en son nom, conte lui-même sa vie, voilà le premier trait ; mais ce qu’il conte lui est, pour ainsi dire, prescrit d’avance, il se meut dans un cercle déterminé d’idées, de sentiments, de situations ; il ne lui est pas loisible de s’égarer, comme les héros des chevaleries ou des bergeries, dans des aventures plus ou moins extraordinaires, où l’imagination crée tout et s’en donne à cœur joie ”

“ Le nom de son héros, d’abord, Lazarillo, a pris tout à fait la valeur d’un nom commun. Un lazarillo, c’est couramment en castillan un guide ; servir de lazarillo à quelqu’un, c’est le conduire. Un guide de Madrid, publié au siècle dernier à l’usage des habitants du lieu et des étrangers, s’intitule : Lazarillo ó nueva guia para los naturales y forasteros de Madrid. Citons encore le mot féroce de Lazarille à son aveugle, quand celui-ci s’est fendu le crâne contre le pilier d’Escalona : « Comment, vous avez flairé la saucisse et vous n’avez pas flairé le pilier ? Flairez-le. » ”

“ Notre roman n’est en principe qu’une forme rajeunie et développée de ses satires scolastiques et lucianesques ; ici encore, et surtout dans le Lazarille, premier essai de la nouvelle manière, nous retrouvons une suite de tableaux d’états du monde ou de conditions sociales. La seule innovation est le fil qui relie ces portraits les uns aux autres, et d’isolés qu’ils auraient pu rester, sans perdre beaucoup de leur charme, en a fait les épisodes d’une histoire ; l’unique travail a consisté à fondre en un récit, à rapporter à un individu une série plus ou moins longue d’études de mœurs détachées. ”

“ « Propre à rien, galefretier, cherche, cherche un maître à qui servir. » — « Et où le trouver ce maître ? répondais-je en moi-même, à moins que Dieu ne m’en crée un maintenant, tout exprès, comme il a créé le monde. »
Passant ainsi de porte en porte et fort mal secouru (car il y a beau temps que la charité est remontée au ciel) , Dieu me fit rencontrer un écuyer, qui allait par la rue convenablement vêtu, bien peigné et marchait à pas cadencés et réguliers. Nous nous regardâmes l’un l’autre, et il me dit : — « Garçon, cherches-tu un maître ? » ”

“ L’un d’eux dit : « Il me souvient qu’une couleuvre fréquentait votre maison, ce doit être elle, et cela s’entend : la couleuvre, étant longue, a le moyen de saisir l’appât, et encore que le trébuchet lui tombe dessus, comme elle n’entre pas tout entière dans la ratière, elle en peut ressortir. »
Ce que dit ce voisin fut approuvé par tous et troubla beaucoup mon maître ; aussi dorénavant ne dormait-il pas si profondément que le moindre ver, qui de nuit faisait craquer le bois, ne lui donnât à penser que c’était la couleuvre en train de ronger le coffre. ”

“ Cet homme, me dis-je, est pauvre, et personne ne donne ce qu’il n’a pas, mais l’avaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur, qui vivaient de la grâce de Dieu, l’un en baisant la main, l’autre en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de celui-ci. ”

“ Le haut dignitaire du grand archevêché de Tolède trouve dans le nouveau crieur l’homme qu’il lui faut pour abriter son vice, et, quoique Lazare laisse bien entendre qu’il n’est pas dupe, pour avoir la paix et profiter du crédit de l’archiprêtre, il s’accommode du partage. En somme il se tient pour le plus heureux des hommes et se voit au plus haut de la roue. « En ce temps j’étais dans ma prospérité et au comble de toute bonne fortune. » Telle est la conclusion du livre, la vraie fin du roman. ”

“ Tandis qu’ailleurs, et, par exemple, dans ces romans anglais, tels que Robinson et tant d’autres, indirectement dérivés du nôtre, le héros est tout et accapare, par l’intérêt extraordinaire qu’il excite et la sympathie qu’il inspire, l’attention entière du lecteur : ici, il n’est presque rien. Qu’importent les aventures d’un Lazarille ou d’un Guzman, qu’importe qu’ils agissent de telle ou telle façon, qu’ils meurent plus tôt ou plus tard ? ”

“ Il possédait un grand coffre vieux et fermé par une clef qu’il portait pendue à une aiguillette de son saye ; et dès que lui venait de l’église le pain de l’offrande, il l’y jetait incontinent, puis refermait le coffre. Dans toute la maison il n’y avait chose à manger comme il y a communément dans d’autres, quelque morceau de lard accroché à la cheminée, quelque fromage posé sur une tablette, ou, dans l’armoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramassées sur la table, car, encore que je n’en dusse pas profiter, il me semble que la seule vue de ces choses m’eût réconforté. ”

“ « Lazare, colle ton oreille contre ce taureau et tu entendras le grand bruit qui s’y fait. » Moi, simplement, je m’avançai, croyant qu’il disait vrai, et lorsqu’il sentit que j’avais la tête joignant la pierre, il tendit vivement le bras et me fit heurter si rudement
contre le diable de taureau, que la douleur du coup de sa corne me dura plus de trois jours. Et me dit : « Niais, apprends que le garçon de l’aveugle doit savoir un brin de plus que le diable. » Et il rit beaucoup de la farce. ”

“ Lorsque nous quittâmes Salamanque, son intention fut de venir au pays de Tolède, à cause, disait-il, que les gens y sont plus riches, quoique peu charitables, s’appuyant sur le proverbe : Plus donne le dur que le nu. Nous vînmes donc à cette route par les meilleurs villages. Là où nous trouvions bon accueil et bon gain, nous restions ; là où nous ne trouvions rien, au troisième jour nous décampions.
Or, passant en un lieu qui se nomme Almorox, au temps où l’on cueille les raisins, un vendangeur donna à l’aveugle une grappe en aumône. ”

“ Certes, si je n’avais été marié, je n’aurais pas quitté leur compagnie, vu que c’étaient gens faits à mon goût et mon humeur et qui menaient plaisante vie, n’étant ni fantasques, ni présomptueux, et n’ayant scrupule ni dégoût d’entrer en la première taverne venue, le bonnet à la main, si le vin le méritait. Gens ronds et honnêtes et de bourse si bien garnie, que Dieu veuille ne m’en point départir d’autres, quand j’aurai grand soif. ”

“ Grands sont les mystères que vous opérez, Seigneur, et que le monde ignore. Qui ne serait trompé par ce beau port, ce manteau et ce saye en bon état, et qui voudrait croire que ce gentilhomme s’est toute la journée d’hier sustenté de cette bribe de pain, que Lazare son serviteur avait gardée un jour et une nuit dans l’arche de son sein, où ne s’y pouvait pas attacher beaucoup de propreté ? ”

“ Il serait piquant qu’un tel personnage eût conçu l’idée du Lazarille et l’eût écrit. Mais le « on-dit » de Siguenza est vague, puis il n’échappe à personne qu’on peut bien avoir eu par devers soi le brouillon d’un ouvrage, sans qu’il résulte qu’on en soit l’auteur. Ortega, tel qu’on nous le dépeint, mêlé à tous les incidents de la vie de couvent, profond connaisseur du clergé, hardi et lettré (amigo de letras) , est bien l’homme qu’il nous faudrait, et assurément il ne saurait nous déplaire qu’un prêtre ou un religieux eût écrit cette verte satire. ”

“ Je pris mon réal et ma cruche et, allongeant le pas, montai la rue, me dirigeant vers la place, fort content et de belle humeur. Mais à quoi bon, s’il est écrit en ma triste destinée qu’aucune joie ne me doit venir sans chagrin ? Ce fut aussi ce qui m’advint. Comme donc je montais la rue, pensant à quoi j’emploierais mieux et plus profitablement le réal, et rendant grâces à Dieu de ce qu’il avait pourvu mon maître d’argent, voici qu’à l’improviste vint à ma rencontre un mort, que plusieurs prêtres et d’autres gens descendaient sur un brancard au bas de la rue. ”

“ Quand mon maître vint pour dîner et ouvrit le coffre, il vit le dam, et sans doute crut que des rats l’avaient commis, car j’avais très exactement contrefait ce qu’ils font de coutume. Il examina le coffre d’un bout à l’autre et y découvrit certains endroits par où il soupçonna qu’ils étaient entrés. Il m’appela et me dit : « Lazare, vois, vois, quelle persécution a souffert notre pain cette nuit. » Je fis le très étonné, lui demandant ce que ce pouvait être. « Ce que c’est ? Des rats, qui dévorent tout. » ”

“ Mille fois, Dieu me le pardonne, je me maudis, moi et ma méchante fortune, pendant la plus grande partie de la nuit, et, qui pis est, n’osant pas remuer de peur d’éveiller mon maître, je requis plusieurs fois la mort à Dieu.
Le matin venu, nous nous levâmes. Mon maître commença à nettoyer et à secouer ses chausses, son pourpoint, son saye, son manteau, et moi-même, qui lui servait de portemanteau, puis s’habilla à sa convenance et tout à loisir. ”

“ Après l’idéalisme outré et à la longue ridicule des chevaleries, après les merveilleux enchantements des livres bretons, tout imprégnés de la tendresse vaporeuse et de la mélancolie douce de leur pays d’origine, voici le réalisme éhonté et brutal des Célestines et des nouvelles picaresques, l’esprit de l’Espagne latine qui n’admet que ce qui tombe directement sous le sens, la verve impitoyable d’un Martial qui renaît. ”

“ Dès cette heure, je voulus du mal au méchant aveugle, et quoiqu’il me cajolât, régalât et soignât, je vis bien qu’il s’était réjoui du cruel châtiment. Il me lava avec du vin les déchirures qu’il m’avait faites avec les morceaux du pot, et en souriant me dit : « Que t’en semble, Lazare ? ce qui t’a navré te guérit et te donne santé. » Et autres gentillesses, qui, à mon goût, n’en étaient pas.
À demi guéri que je fus de mes tristes plaies et meurtrissures, considérant qu’avec peu de coups semblables le cruel aveugle se passerait de moi, je voulus me passer de lui ”

“ Et ce côté de satire sociale, de peinture des mœurs actuelles et vivantes, est si bien l’essentiel, qu’en lisant une nouvelle picaresque quelconque, on perd de vue aisément le héros de la fable pour ne s’attacher qu’aux détails du cadre, j’entends la description des milieux que traverse le gueux et des espèces sociales qu’il coudoie sur sa route en se poussant dans le monde. ”

“ « Lazare, dorénavant tu es à toi et non plus à moi. Cherche un maître et va-t’en avec Dieu ; je ne veux pas à mon service de si diligent serviteur. Par ma foi, il faut que tu aies été garçon d’aveugle. » ”