Maurice Renard

“ Pesamment, — tel un Commandeur vivifié non pour un festin de pierre, mais pour un bal d’acier, — il mit pied à terre.
M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure effraya quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris de feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette rumeur de contentement, bientôt devenue l’ovation la plus flatteuse, qui répondit au salut silencieux de l’inconnu.
Une voix rieuse jeta :
— Éviradnus !
— Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. ”

“ Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet écho !
Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale d’excellent café froid additionné de vieux marc. La voix chantait comme si une femme eût fredonné en appuyant son front sur l’épaule de Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou « fredonner », c’est une façon grossière de nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait... On ne sait comment dire. ”

“ Car la mort n’est qu’une accélération... »
La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait la vue. Les ombres portées se découpaient, comme celles des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop « au point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est bleuté.
Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face, remontait d’un élan magnifique, projetant la forêt comme un écran bleu-vert. ”

“ LA MERVEILLE
— Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus ou moins gros, — une sorte de résille incandescente, brûlant d’un feu violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications aériennes, l’apparence légère et anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit un homme construit comme une racine d’arbre lumineuse, — un homme branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse, et dont la moelle épinière s’allongeait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité. ”

“ Cela venait de loin... Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par la voie du sol ? De très loin, sûrement.
C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines... ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur d’une foule heureuse et mouvante.
« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un souvenir. »
Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse venait d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. ”

“ La piste suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au delà de quoi une muraille à pic s’élevait brutalement, grisâtre et nue.
Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le silence. Un sourd aurait pu voir qu’il n’y avait rien à entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche vibrant au-dessus d’un calice.
L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil de-ci de-là.
— C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis pourtant sûr que ce n’était pas un bourdonnement d’oreille ! ”

“ Qu’est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de Florent Max ?...
L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, qui passe son temps à changer de corps, l’incarnait ce soir-là, et, déesse, l’emplissait de sa présence exquise.
Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la rumeur, la voix superlative !
Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. ”

“ Moi-même, assez sportif et loin de mépriser les joies du siècle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma petite place de médecin scrupuleux, capable de faire figure à une table de bridge ou devant un filet de tennis.
Mlle Grive fit sensation. C’était à qui la convierait.
Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, Mme Fontan demeurait au logis en l’absence de sa nièce ; si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions seuls parmi les réunions, et qu’il en résultait une sorte d’intimité dont la sensation m’était des plus douce. ”

“ En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville se trouvait hors de portée ; qu’il fallait renoncer à l’entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son temps à courir après la Fortune, l’ayant chez soi ; et se contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir remonter jusqu’à sa naissance.
C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée d’acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur l’emplacement de la piste un pavillon avec une chambre suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de coussins juste à l’endroit où la rumeur se produisait. ”

“ Comprenez-moi : j’avais l’illusion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de l’obus, de l’ambulance et du voyage.
« J’étais dans une couchette. Un grand calme succédait au roulement du train. Quelqu’un me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se mouvoir. — « C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont on promène le faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » ”

“ C’était pousser trop loin « le désir de satisfaire la plus malsaine des curiosités ! »
Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas insister.
— Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris.
Et la paix revint parmi nous.
Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur nous ; il régnait encore. Par deux méfaits — un incendie et un vol — sa volonté s’était dressée victorieusement entre mon désir et son secret. J’étais vaincu. ”

“ Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des semaines intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient comptés, — l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était aimable et que son mince visage s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence menaçante du terrible Prosope. ”

“ Il était pour moi, derrière ce brouillard bleu, comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable irradiation. Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans un étroit compartiment de chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintelligible ne m’apprenait pas la nationalité.
« Au matin, le mot « Regensburg » frappa mon oreille. Nous nous trouvions alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme un détroit. J’entendis encore « Nuremberg », « Carlsruhe »... ”

“ À la vérité, le violet régnait presque uniquement ; mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, un va-et-vient d’effluves ; et dans l’espace c’était une propagation continuelle de rides immenses qui se coupaient et s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des halos gigantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de vibrations centrifuges. ”

“ Cette ville féerique qu’il venait de construire mentalement, ces dômes, ces minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et de colonnes étincelant à travers un brouillard, la vision en avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se rappelait !
Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde, dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée. Un livre relié en pleine peau. C’est une relation de voyage. Ah ! ”

“ Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description du « tympanum », du gong dont le retentissement périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux assurances se confondaient pour lui en une seule certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était pas une hallucination ; la ville existait. Elle existait, puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un autre homme en avait entendu l’écho. ”

“ M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de satin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.
— Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est dans l’armure.
— Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que je sache... Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette marche écrasante et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?... Et cette Diane qui ne sait pas, qui ne comprend rien ! ”

“ Quoi ! demain, si la guerre éclatait à nouveau, nous subirions cette effarante infériorité d’avoir à combattre des manières de surhommes ? d’avoir contre nous, parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes extraordinaires qui déchiffreraient à même le ciel les messages du sans-fil ? qui repéreraient les réseaux les plus profondément enterrés, les batteries d’artillerie les mieux défilées ? des gens pour qui les montagnes seraient transparentes ?... Je me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante perspicacité de Jean Lebris. ”

“ La Nature embellie m’entourait de promesses. Je n’avais jamais rien vu d’aussi agréable que ce sentier d’herbes folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les fleurettes n’étaient vives, les oiselets n’avaient de ramages que pour me féliciter. Le printemps ne régnait qu’à cause de mon amour. ”

“ À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier blanc, semé de bouquets noirs.
Cette ravine, Marie avait appris à la connaître.
Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en compagnie d’une femme qui avait veillé avec elle.
Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus qu’une chose honorable, — une chose très clair de lune. Sa posture avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c’est dommage. ”

“ La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé confusément ; son oreille avait reconnu... Il y avait par là un essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain.
Le deuxième jour, il s’arrêta.
Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant l’aurore. La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les splendeurs environnantes reparaissaient dans l’insensible crescendo de la clarté. ”

“ Oh ! ne croyez pas que la vie me pèse au point que sa durée me soit indifférente ! La vie est belle. Et je ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse qu’à présent...
Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve :
— Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie fête que la vie.
— Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant ma voix et mes nerfs. ”

“ Fanny, entendez-vous cette clochette ?... C’est Prosope. Il a brûlé l’Hospice... Il n’aura pas mes yeux... Comme il sonne ! Comme il sonne !...
La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper un flux de paroles parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité l’obsédaient. Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là, Jean Lebris ne reçût d’autres soins que ceux de notre amie ou les miens. ”

“ Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas l’intention de vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un autre. Oh ! je sentais bien que le moment approchait ! Je sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : vos regards contents, vos sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais passer sur votre front..., mille choses, mille riens. ”

“ Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la place de l’œil, on pourrait parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille. On pourrait le relier au nerf auditif plutôt qu’au nerf optique ; et alors l’opéré entendrait les phénomènes électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf optique était indiqué entre tous autres, il suffit de songer un instant ; il suffit de se rappeler que la vue est notre sens principal, et que l’électricité offre avec la lumière bien plus d’analogie qu’avec le son, l’odeur ou la saveur. ”

“ Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, savaient déjà que l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les chevaux furent attachés à un poteau télégraphique, et les deux compagnons s’approchèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.
— Eh bien !... C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.
— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin de Belvoux. ”

“ Ce n’est qu’une histoire intime où il a raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique, soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie des sciences. Il est vrai que — selon le docteur — le mémoire technique était lui-même très incomplet. La perte n’en est pas moins déplorable, si l’on envisage toutes les lumières que son étude aurait projetées dans les profondeurs de l’inconnu et dont le manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible aperçu. ”