François Coppée

“ Tous ceux que le dégoût ou le chagrin a souvent chassés du logis et qui ont maintes fois fatigué leur spleen dans des promenades nocturnes , connaissent bien cette impression . Lequel d' entre eux , en voyant briller une fenêtre dans la nuit , ne s' est pas dit : « Le bonheur doit habiter là ? » et ne l' a pas longtemps regardée , du fond de l' ombre , avec une sorte d' envie attendrie , – comme un désespéré , que tout a trahi sur la terre , trouve encore une consolation mélancolique à regarder un astre et à espérer qu' un jour il recommencera là une vie nouvelle . ”

“ Michel se sent envahir par un attendrissement sans limites ; il lui semble que tout son passé n' existe plus et qu' il n' y a jamais eu dans sa vie que cette minute . Son cœur blasé qu' a rajeuni un instant la nature , son cœur , comme une rose tardive , fait un effort pour s' ouvrir . Il appuie sur le poignet de Lucie un long , un tendre baiser , et , pour la première fois , il prononce le mot que , dans sa noble horreur du mensonge , il n' a pas dit depuis tant d' années ”

“ Et , respirant l' air tiède à pleins poumons , frémissant de bien-être , la caresse du soleil dans le dos , en toilette soignée , rasé de frais , fier de sa rosette neuve , Julien de Rhé se sentait heureux d' être au monde , donnait des pièces blanches aux mendiants , attardait son regard sur celui des jolies femmes croisées au passage , et s' arrêtait tout attendri devant les robustes petites filles américaines , – bas et gants noirs et robes blanches envolées , – qui dansaient en rond autour d' un arbre de la place Royale , au rythme du pas redoublé joué par la musique du régiment . ”

“ Ils l' aiment bien tous pourtant , cette Norine , qui est la grâce et le charme de la maison ; ils songent
songent , les bonnes gens , à la marier un de ces jours à leur premier commis , un veuf qui a des économies et « tout ce qu' il faut pour rendre une femme heureuse »; Léon l' aime aussi , et de tout son cœur , mais comme une sœur douce et bonne et il ne se doute pas , ce gros garçon gâté , que la pauvre Norme est amoureuse de lui et qu' elle souffre à en mourir . ”

“ Il ne porte jamais sa brochette , et , quand il relit ses vieilles lettres d' amour et qu' il revit par le souvenir toutes ces liaisons d' un an ou d' un jour , dans lesquelles s' est usée sa vie , il se rappelle souvent , avec un regret dont il rougit , les soirs d' hiver où , après le spectacle , pauvre musicien de théâtre , il courait se poster , dans la rue basse , près de l' entrée des artistes , les pieds dans la boue , attendant cette femme qui , les trois quarts du temps , s' en allait au bras d' un autre homme , et qu' il avait aimée pourtant , aimée à en vouloir mourir . ”

“ De tels triomphes avaient inspiré à Saint-Armand – avouons sa faiblesse – une excusable vanité . « A la ville », il parlait trop volontiers peut-être de sa personne et de ses succès . Il s' abandonnait notamment à ce travers dans le petit café de la rue Fondary , où il arrivait ponctuellement chaque soir , à cinq heures , toujours très bien tenu , la redingote serrée à la taille , un soupçon de teinture à ses
tempes grisonnantes et coiffé d' un chapeau de haute forme , luisant comme un sabre . ”

“ Le garçon m' avait réservé ma table , près de la fenêtre , à l' entresol du petit restaurant , et je dînais lentement , m' amusant à regarder , dans les jets de foule vomis par les trains de Versailles , les deux artilleurs , tout pareils , une flamme rouge au shako , alourdis par leurs pantalons de basane et soutenant de la main le fourreau de leur sabre , les couples d' amoureux , très las , rapportant de grosses bottes de fleurs des champs , et le vieux botaniste à barbe grise d' œgipan , en guêtres poussiéreuses et en chapeau de paille , avec sa boîte verte qui lui bat dans le dos . ”

“ J' habite là un désolant entresol , très
bas de plafond , d' où je puis voir , quand je fais ma barbe , le matin , devant la fenêtre , un chantier de démolition , et plus loin , le profil d' une maison à six étages , tout peinturluré d' un gigantesque diable vert , qui secoue hors d' une corne d' abondance le gilet , le pantalon et la veste d' un complet à dix-sept francs .
Mon Dieu ! je n' ai pas à me plaindre de ma femme ; c' est une très bonne créature , sauf qu' elle aime ses enfants , non comme une mère , mais comme une poule , et qu' elle les gâte horriblement . ”

“ En ce moment , la lune s' est levée ; elle met une pâle bande de lumière sur les gros réservoirs cylindriques du gazomètre et découpe nettement , sur le mur , l' ombre du groupe formé par Saint - Armand et Agathe . C' est singulier , regardez donc ! Il ne donne plus le bras à la fillette , le comédien ; il se tient devant elle et lui prend les deux mains , mais d' un air tout paternel ; et il branle la tête comme un homme qui parle longuement , qui donne des conseils . ”

“ C' est une bande de corbeaux qui s' envolent ; et de temps en temps , loin , très loin , éclate le coup de fusil d' un chasseur . Ils vont , les Parisiens ! ils aspirent la senteur des bois . – « Vois donc , des bruyères encore roses ! » – Et Lucie s' agenouille pour glaner les dernières fleurettes , et Michel , le feutre en arrière , décapite avec sa canne les gros champignons , verts de poison , au pied des chênes . ”

“ Quant à la vieille maman , ayant pris dans sa main , avec respect , sa serviette à thé , elle l' examine curieusement , comme un objet singulier et d' un usage inconnu dans le monde civilisé .
Mais M. Matoussaint regarde son filleul , que Caroline tient sur ses genoux , tout démailloté , et qui lève en l' air ses petites jambes arquées , en frottant ses pieds avec force . C' est étrange ! M. Matoussaint ne le trouve plus si laid que l' autre fois . Comme c' est mignon tout de même , ce corps si tendre , si frais , des petits enfants . ”

“ Un mariage avec un petit gentilhomme , presque un bourgeois !... A ses yeux , je dérogerais . Ah ! je dois vous inspirer le dégoût , et je me fais honte à moi-même ! Ne protestez pas ... Non , vous ne voudriez pas amener devant votre mère , comme votre fiancée , comme votre femme , celle à qui l' on a mis tant de boue dans le cœur ... Et puis , je ne suis qu' un objet de luxe , coûteux et inutile , dont vous n' avez pas besoin , qui ne vous donnerait pas de bonheur ... D' ailleurs , je ne vous aime point , je n' aime personne ... L' amour , c' est dans les choses qu' on m' a défendues ... ”

“ LE lieutenant de vaisseau Julien de Rhé était revenu dans un triste état de sa station en Cochinchine ; et lorsqu' après trois longs mois de maladie dans la maison
maison , en Touraine , il entra en convalescence et put faire les cent pas sur la terrasse au bord de la Loire , entre sa mère et sa sœur , – avec quel amour elles l' avaient soigné , les chères femmes ! – le jeune homme éprouvait souvent encore , au souffle déjà froid de l' automne , des frissons assez inquiétants . ”

“ Au même instant , un lignard sortait du cabaret ; il se baissa , ramassa le morceau , s' éloigna de quelques pas , essuya le pain avec sa manche et se mit à le dévorer avidement .
Henri de Hardimont avait déjà honte de son action et considérait avec pitié le pauvre diable qui faisait preuve d' un si bon appétit . C' était un long et grand garçon , assez mal bâti , avec des yeux de fiévreux et une barbe d' hôpital , et d' une maigreur telle que ses omoplates faisaient saillie sous le drap de sa capote usée .
– Tu as donc bien faim , camarade ? dit -il en s' approchant du soldat . ”

“ M. Matoussaint a bien fait les choses . Il a repassé son Credo et l' a récité fort convenablement , tandis que le prêtre versait l' eau baptismale sur la tête de Vincent , ronde et chauve comme une pomme d' escalier . Ensuite il a offert une belle boîte bleue au curé , donné son bras à la maman en bonnet de paysanne , jeté tout pêle-mêle des dragées , des sous et des haricots aux gamins groupés au seuil de
l' église , qui le saluaient du cri traditionnel : « A la crasse ! à la crasse ! » – Puis il a ramené les gens du baptême manger un morceau chez lui . ”

“ Lucie aime toujours Michel , qui se laisse aimer . Mais si la reprise en mineur du motif de sa dernière valse exprime un sentiment de douleur désespérée , c' est que le musicien a traduit dans ces quelques notes les tristes mots prononcés par la jeune femme au bord de l' étang , après le soleil couché ; et c' est aussi pourquoi cette valse , qu' on ne peut entendre sans que les larmes viennent aux yeux , est intitulée : Le Soir d' automne . ”

“ Tous les dimanches , il venait dîner dans le vieux logis de la rue des Orfèvres , à cette table où son père s' asseyait aussi ce jour-là par faveur exceptionnelle , et , le soir , il faisait la lecture au baron et à sa fille . Le vieillard ne tardait pas à s' endormir et le clerc , accoudé dans le rayonnement de la lampe , continuait à lire à voix assez haute pour dominer le cliquetis des fuseaux de dentellière que M lle Blanche , assise de l' autre côté de la table , ne cessait de remuer entre ses doigs agiles . ”

“ Hermann avait beau ouvrir et fermer les registres , choisir ses flûtes les plus douces , ses hautbois
hautbois plus suaves , lâcher les « voix célestes », et emplir la vaste église d' une hymne d' apaisement et de sérénité , j' avais le cœur plein de révolte ; et c' est alors que je pris cette note que je viens de retrouver sur un vieux carnet :
« Le bonheur est pareil au pain bénit de la « grand'messe ; on n' en a qu' un tout petit morceau , « le dimanche seulement , et tous les fidèles n' en « ont pas . » ”

“ Mes nuits ne sont pas déjà si bonnes ; quand j' ai mangé à dîner quelque aliment réfractaire , Jane Gray et lord Strafford me poursuivent dans mes cauchemars et je rêve que je suis forcé de trancher la tête de ma femme ou que je m' agenouille devant un soupirail par lequel mon beau-père me tend sa main à baiser .
Le misérable s' est d' ailleurs vengé cruellement
de mon refus en suspendant dans la chambre de sa fille , dans notre chambre nuptiale , le grandissement de sa propre photographie , à lui Dubu , revêtu de ses insignes de franc-maçon . ”

“ Julien , à qui la délicatesse de son cœur donnait de la pénétration d' esprit – allez , ce sont souvent les naïfs qui voient le plus juste – découvrit le secret trésor de loyauté qu' il y avait dans cette fille de race , au fond si malheureuse . Sans doute , il l' aimait pour sa beauté , et la tête lui tournait , quand , dans une halte de danse , il la sentait s' appuyer sur son bras , dans sa splendeur de rousse aux yeux noirs , au teint de rose après l' orage , lui parlant avec abandon et l' enivrant de ses yeux d' étoile et de son haleine de violette . ”

“ C' était si bon cet amour qu' il n' avait qu' à accepter , cet amour sans coquetterie , sans marchandage , cet amour-peuple , simple comme un instinct ! Michel demeurant avec sa mère , et Lucie avec sa sœur , leurs premières intimités eurent pour théâtre une affreuse chambre d' hôtel , attristée par l' acajou et le damas grenat , avec un lit à bateau et une gravure style troubadour , représentant un chevalier armé de toutes pièces en train d' écrire avec sa
dague un nom de femme sur l' écorce d' un hêtre . ”

“ Je saute de la botte de paille sur laquelle je dormais dans une cour de ferme , et je vois , au clair de la lune , un groupe de camarades et de paysans qui arrachaient des bras de La-Soif , furieux comme un lion , une belle fille , toute dépoitraillée et déchevelée , en train d' invoquer la Madone et tous les saints du paradis . J' accours pour prêter main-forte , mais le capitaine Gentile arrive avant moi . ”

“ Et , tandis que je m' extasiais sur un arbre de Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin , Miraz s' était mis à son aise , avait enfilé sa veste de travail , chaussé ses babouches , et , plongé dans son grand fauteuil , il enlevait sa petite Hélène à deux bras pour la faire sauter ! « Houp là ! Houp là ! »
Je ne crois pas avoir eu jamais une plus parfaite sensation du bonheur . On dîna gaîment ; – deux bons plats , voilà tout , – un dîner sans façon où l' on se servait soi-même du moulin à poivre . ”

“ Si vous le voulez bien , mon sergent , dit Jean-Victor en se levant , je monterai sa faction ... il dort si bien ... et c' est mon camarade .
– Comme tu voudras .
Et , les cinq hommes partis , les ronflements recommencèrent .
Mais , une demi-heure après , des coups de feu , pressés et tout proches , éclatèrent dans la nuit . En un instant , tout le monde fut sur pied ; les soldats sortirent du cabaret , marchant avec précaution , la main au tonnerre du fusil , et regardant au loin sur la route , toute blanchie par la lune .
– Mais quelle heure est -il donc ? dit le duc . ”

“ Voilà qu' il est navré , maintenant , par le bavardage de cette vierge sans innocence , et que son cœur – il en a un , et pas mauvais
mauvais après tout – s' emplit peu à peu d' un sentiment où le dégoût est vaincu par la pitié .
Voilà qu' il songe que , malgré les teintures et les cosmétiques , il a quarante ans tout de même et que , s' il s' était marié autrefois , à Montauban , avec « l' ingénuité , » il pourrait avoir une fille de l' âge d' Agathe , et qu' élevée dans les coulisses – un joli monde encore ! ”

“ S' il y a encore des rois en Europe quand le petit Wladislas aura grandi , il sera ce que n' a pas été son père , un bon roi . A cinq ans , il est déjà très populaire , et lorsqu' il voyage avec sa mère sur ces bons chemins de fer de Bohême qui vont comme des fiacres , et qu' il aperçoit par la portière du wagon-salon un cantonnier portant un bambin sur son bras et présentant de l' autre son petit drapeau , le royal enfant , à qui sa mère fait un signe , lui envoie toujours un baiser . ”

“ Mais quand il pleuvait – il pleut deux jours sur trois dans le Morbihan – on gardait le logis , et tandis que l' aïeul , au coin du feu allumé hiver comme été dans le salon humide , s' endormait sur la Gazette de France , M lle Blanche , – assise près de la croisée à petits carreaux , d' où l' on apercevait un carrefour mélancolique et , au-dessus des toits , la tour de Saint-Pierre , – faisait voltiger sous ses belles mains blanches à mitaines les fuseaux de son métier à dentelle . ”