Félix de La Salle de Rochemaure

“ Et là-bas, la Sierra Nevada pare, comme d'une couronne, l'immense cirque où Grenade s'étale au soleil radieux. Les cimes aux blanches neiges montent brillantes comme des per-
les d'Orient vers le saphir limpide du ciel.
« Grenade, Grenade, n'est-ce pas là que Dieu fait vivre ceux qu'il aime ? »
Les orangers laissent leurs fruits couleur de feu, luire à travers les reflets du vert profond de leurs feuilles, pendant que plus bas, sur toutes les pentes, palpitent au vent du printemps les fleurs blanches au coeur rose des amandiers et des pêchers. ”

“ A ces terres, que pas une culture n'anime, de riants tapis ou de moissons fécondes, succède sur des plateaux ravinés, un tumultueux désordre de roches polies par les eaux torrentielles. Le cours des siècles a lavé le granit dur, et les blocs dressent jusqu'à l'horizon, leur farouche entassement sur le sol incendié.
Quelques rares terres à blé, quelque maigre culture, c'est là tout ; dénudée, sauvage, souvent abrupte, avec la perspective lointaine des crêtes dentelées de quelque sierra, apparaît la chaude Espagne, la terre du soleil, donnant
une impression de solitude âpre et bourrue ”

“ Qui a admiré la luxuriante plaine de Brive ne saurait l'oublier ! Mollement assise au milieu de la verdure, au pied des collines qui lui font écran, la ville, hier encore, modeste soeur cadette de Tulle, prend aujourd'hui le pas sur cette cité, osera demain, peut-être, rivaliser avec Limoges; chaque jour, elle voit grandir son importance, sa richesse, sa prospérité. ”

“ C'est là, dans ce Monastère fondé par lui en ces mêmes jours, (et aujourd'hui caserne de la Guarda municipal) que le héros s'enferma loin du monde, y vivant comme moine ses dernières années. De quelle trempe était cet homme, quelle âme héroïque l'animait, lui, qui, un jour à l'Ambassadeur Castillan venu le saluer, et lui demandant ce qu'il ferait si un nouveau conflit naissait entre le Portugal et la Castille, pour toute réponse entr'ouvrit son saint habit sous lequel apparut son armure, montrant ainsi qu'il était toujours prêt. ”

“ Mais c'est surtout en cette église du Rosaire, de richesse inouïe, qu'éclatent mieux encore les preuves manifestes de la piété des fidèles, au milieu des trésors amoncelés, de ces merveilles du génie humain entassées. Dans d'incomparables mosaïques, les mystères joyeux chantent par la gamme de leur bleu très pur et très doux, et l'or nuancé des fonds, un alleluia reconnaissant, un triomphal « Gloria in excelsis ». La nativité, touchante dans le coloris chatoyant et tiède des tons, l'adoration des Mages et des Bergers, sont tout un hymne d'ardent amour, d'inlassable réjouissement. ”

“ Ce Palais du Marquis d'Abranles, loué à la France, a grande allure avec sa belle cour, ses vastes salles et ses beaux jardins. Une superbe tapisserie des Gobelins représentant le passage du Rhin avive de sa chaude tonalité l'immense salon où me reçoit Madame Rouvier. On m'avait dit d'elle qu'elle était le charme et la grâce même, que la France ne pouvait
être à la fois représentée par un Diplomate plus sympathique, par une Ambassadrice plus aimablement Française. ”

“ Boadbil, vaincu une première fois, chercha, dans un effort désespéré, à raffermir sa puissance, mais il dut céder Grenade et l'Alhambra au Roi Ferdinand, s'enfuyant par la porte de cette tour des Sept Etages, qu'il demanda au vainqueur de murer, afin que nul n'y passât après lui. La tradition rapporte que, traversant la Sierra Nevada, en un lieu appelé aujourd'hui encore : « El ultimo sospiro del
Moro », il se retourna vers sa cité perdue, et fondit en larmes ; sa mère, Aïcha, lui répondit durement : « Ne pleure pas comme une femme ce que tu n'as pas su défendre comme un homme » . ”

“ J'ai été agréablement surpris à déjeuner par l'aimable venue du Colonel Comte de Cornulier Lucinière, notre Attaché Militaire en Espagne et Portugal. Voilà de bien longues années que le Colonel remplit ces fonctions, apprécié, choyé de tous, ici, où il a conquis ses lettres de grande naturalisation. La Comtesse veut bien m'avoir à dîner avant mon départ pour Lisbonne ; elle est parente du très aimé Evêque de Monaco : Mgr du Curel, et dans ce salon d'une élégance toute Parisienne, on
se retrouve vraiment en terre Française. ”

“ Je songe tristement à tout cela, tandis que les Soeurs m'assurent qu'elles prient quotidiennement pour leurs persécuteurs et leurs bourreaux ; et les engage cependant à s'ingénier à la découverte de moyens pratiques d'existence sur la terre Espagnole, où, si déracinées qu'elles y soient, il leur faudra vivre, bien longtemps peut-être, leur vie désorbitée.
On s'imagine trop souvent, sous le chaud soleil de l'Espagne, une contrée productive, riche en cultures, au sol profondément fertile. Qu'il y a loin du rêve à la réalité ! ”

“ Quelque chose survit, mais avec une vie intense, grouillante, poussée au paroxysme, dans une débauche de couleurs, de cris, d'appels stridents ; la vie de tout un peuple, de tout un monde mêlé, curieusement disparate, depuis l'homme de la plèbe, jusqu'au Grand d'Espagne.
Une circulation difficile, à certaines heures, au milieu des groupes formés, venus là promener au soleil rayonnant de tous les jours, leur « far niente » quotidien, politiciens de l'opposition se confiant leurs espérances, lui donnent une physionomie caractéristique et spéciale. ”

“ Je traverse le Sagrario, vaste édifice du style baroque, à la voûte hardie, collé au flanc de la cathédrale et qui sert d'église paroissiale, pour sortir par la Cour des Orangers, et donner tout le temps qui me reste à la merveille de Séville, la célèbre Giralda.
Erigé au XIIe, au temps du Sultan Yousouf, avec de vieux matériaux Romains et Wisigoths, aux inscriptions encore apparentes dans ses murs, ce minaret quadrangulaire destiné aux prières du muezzin, est recouvert d'un réseau d'arabesques en creux. Vingt larges baies lui donnent une grâce légère. ”

“ Et voilà qu'arrive l'heure de mon adieu à Séville, à cette ville où, suivant la coutume Mauresque, la vie a son centre au patio de la maison. Adieu les jardins intérieurs, ornés de jets d'eau, encadrés de dalles de marbre, entourés de berceaux de verdure, la cité qui passe pour une des plus claires et des plus
riantes du monde, où tous les agréments de la vie, les danses, les fêtes, le mouvement perpétuel de gaieté semblent être la caractéristique. ”

“ Les terres à blé se font moins rares, lambeaux de sol que les attelages de mulets défoncent lentement sous la direction du paysan coiffé de cette espèce de bonnet phrygien, traditionnel en Portugal.
Paraissent les premiers cactus, épineux, dressant le long de la voie les tiges menaçantes de leurs feuilles lancéolées, auxquels se mêlent les palettes larges, d'un vert glauque, des nopals poussés là en végétation ardente. Les mimosas en fleurs jettent leurs graines de lumière dans le vert mignard de leur feuillage découpé. ”

“ Chacun de ces coffres contient le cercueil d'un Prince de la maison de Bragance. Pas une inscription, pas un signe qui révèle le nom du Monarque, de la Reine ou du Prince qui dort là au milieu des siens ; les générations se suivent dans cet égalitaire alignement ; à certains coffres, les velours usés tombent en lambeaux, et cette vétusté des choses est la seule marque qui puisse faire supposer que le Souverain qui gît là, vécut eu des temps plus reculés. ”

“ Ne médisons pas cependant de ces antiques et naïfs usages, dans cette Séville où les veilleurs de nuit (serenos) de jadis, troublent encore le large et enveloppant silence, lorsqu'ils psalmodient leur cri de veille : « Il est minuit et le temps est serein ». Ils vont dans les rues désertes, vêtus d'une longue houppelande, portant à la poitrine une petite lanterne à la lumière clignotante, scandant leurs pas non-
chalants du heurt de leur bâton ferré, dans le dédale des rues tortueuses, sous les cieux clairs de l'Espagne Andalouse ! ”

“ La capitale s'érige en haut d'une colline qui domine le Manzanarès ; lentement, la montée est dure sans doute, la lourde voiture gravit la côte. Le Palais Royal, revu rapidement dans cette fin d'après-midi, découpe sur la droite sa masse un peu basse, mais qui conserve grande allure. — Nous traversons la Plazza d'Orienté, une rue latérale nous conduit enfin au centre même de la ville, à cette
fameuse Puerta del Sol, où le soleil, en effet, s'étend du matin au soir. ”

“ Quelques moutons paissent le maigre gazon ras et jaune, qu'ils ont peine à trouver, et drapé gueusement dans des lambeaux éclatants, le Castillan, sombre comme son sol, surveille fièrement la direction du pauvre troupeau.
Les kilomètres fuient, monotones, inexorablement les mêmes ; parfois découpant dans l'air, la silhouette austère et rude de murailles fortifiées, ou la tour carrée d'une église, apparaît à l'horizon une ville au nom sonore, souvent historique, toujours donnant une sensation de vie à jamais disparue, poussière éteinte sur les poussières environnantes. ”

“ La moderne Cordoue porte néanmoins avec dignité, ces lambeaux de la toge Romaine, du fez musulman, de la cotte de mailles espagnole. Elle vit avec ses vieux blasons jusqu'à ce qu'ils tombent eux aussi en poussière, sans aspirer à substituer un art monumental à celui que les temps lui ont légué. Elle garde, pieuse, ses pierres latines, ses fenêtres à ogives, ses arcs mauresques, ses reliques arabes. Pauvre, mais fière, elle vit de sa lointaine histoire, dans l'orgueil en lambeaux de son passé glorieux. ”

“ Seule, peut-être, d'Irun à Madrid,
la Guipuzcoa dont SAINT-SÉBASTIEN est le coeur vivant, Saint-Sébastien, la plage mondaine de toute la péninsule Ibérique, dans le site merveilleux où elle s'abrite, rendez-vous de toute la « gentry fashionable », peut encore, à vrai dire, retenir et solliciter l'oeil par le pittoresque de sa contrée.
Les bravos étaient frénétiques jadis sur le quai de cette gare, lorsque Mgr Sancha traversait la foule pour aller saluer dans son wagon, la Souveraine qu'on appelle encore ici Isabelle Second. ”

“ De longues suites de degrés amènent aux terrasses superposées d'où l'oeil embrasse Grenade et la Véga tout entière, au jardin Andalou, aux dessins géométriques de myrtes et de tamarins, aux jets d'eau savamment distribués en gerbes irisées. Elles s'étagent sans fin, de plus en plus étroites, offrant au soleil leurs jasmins déjà en fleurs, leurs orangers surchargés de fruits, leurs treilles dont nous savourons encore les grappes monstrueuses ! ”

“ Là où coulait le Gave s'étendent d'immenses esplanades, trop exigües encore pour les foules qui les remplissent à certains jours ; des lacets escaladant les pentes prêtent leurs méandres aux longues théories des processions. La basilique supérieure, oeuvre de l'abbé Peyramale, entreprise au lendemain même des apparitions, pointe toujours dans le ciel sa flèche élancée, dont aujourd'hui des chapelets d'ampoules électriques soulignent les arêtes, mais au-devant les majestueuses rampes de l'église du Rosaire dressent leurs arceaux puissants, lui formant un royal hémicycle. ”

“ Ce Palais das Necessidades construit par le Roi Jean V, à qui Lisbonne doit tant de monuments, dans le style du XVIIIe, dont les imposantes façades accusent nettement la caractéristique tire son nom d'un antique ermitage consacré à Nossa Senhora das Necessidades, la Vierge compatissante dont on venait invoquer l'appui dans la « necessidade », la nécessité, le besoin. — De sa situation élevée, avec son immense parc s'étendant au loin, résidence Royale que bien des Souverains envieraient, il domine à la fois et la ville et le fleuve. ”

“ Quelques oliviers rabougris, dans des terres rouges à perte de vue, sont la seule végétation qui pousse en ces contrées. A peine, par intervalles, le chênevert croît-il sur les plateaux pierreux, où le soleil ardent s'érige en possesseur. Leur sombre feuillage très foncé est la seule couleur qui sectionne entre le bleu éclatant du ciel, et le brun rougeâtre du sol. Par ci, par là, quelques flaques, d'une eau
stagnante jaunie et sale, miroitent éblouissantes sous la lumière crue. ”

“ Il serait vraiment surprenant pour notre mentalité du XXe que, moins d'un demi-siècle après la Révolution Française, dont les idées de souveraineté populaire se sont fait jour jusqu'aux confins de l'Europe, ce peuple ait entrepris une guerre intestine et civile, pour une confuse question dynastique, si on ne réfléchissait que la lutte était beaucoup plus entre le système absolutiste et le régime constitutionnel, et que pour le plus grand nombre la question de légitimité n'était qu'un prétexte. ”

“ Il suffit d'entendre, dans l'ardente floraison des mots, chanter leurs syllabes pour qu'une figure se précise à l'imagination. Je savais déjà et un architecte de haute valeur, rencontré ici, M. Sandoya, me l'avait encore répété, qu'il ne fallait pas chercher dans l'art arabe de caractéristique saillante, de typique et imposante façade. Cet art est tout décoratif, léger, fantaisiste et souriant ; il exprime le bien-être, la richesse, la gloire, l'intimité même de sa
création et de son but, il est tout intérieur et particulier. ”

“ Je crains de ne pas comprendre cet art étrange qui frappe les sens, exalte l'imagination. Le plafond, jadis la gloire de la Mosquée, a beau ne pas briller de son éblouissant éclat d'autrefois, et l'or peut ne pas « rayonner, luire comme l'éclair quand il sillonne lès nua-
ges », au dire du conteur Arabe, je ne trouve pas ici le grandiose et méditatif recueillement de nos austères et simples églises romanes.
Les allées se resserrent, puis brusquement, brutalement, s'interrompent et meurent. Le choeur de Charles-Quint a chassé l'illusion. ”

“ Tout le long de l'interminable route d'Auvergne en Espagne, ils psalmodiaient cette lente mélopée.
Nos émigrants actuels restent fidèles aux antiques traditions de leurs plus lointains prédécesseurs. Comme eux, aucun ne se marie en Espagne ; ils y vont tout jeunes, s'y livrent à des négoces variés, boulangers à Madrid, possesseurs dans la Manche, la Galice et l'Estramadure de maisons similaires du Bon Génie et de Dufayel, où l'on trouve un peu de tout, depuis l'ustensile de ménage jusqu'aux tissus et aux bijoux. ”

“ Les « azulejos » qui se rencontrent partout ici devraient nous attirer encore, solliciter l'attention et la retenir par leurs nuances jamais monotones dans ce Monastère de Saint-Vicente. L'église même en possède, malgré la décoration de marbre très riche qui en orne
l'unique nef ; et sous la haute voûte en berceau, la statue du Christ portant sa Croix, s'élève entièrement drapée d'une longue robe, d'où sortent le visage et les mains, peints avec un réalisme recherché, dans le symbole de la Passion Douloureuse. ”

“ La voûte, les murs, les loggias, peints à la façon des églises italiennes, décorés en dessins divers, délicatement nuancés par ces artistes de la Renaissance, dont le Cardinal d'Amboise constitua la pléïade, vivent éclatants encore après les siècles passés sur eux, dans les colorations fraîches et chaudes de leur création. A travers le prisme des vitraux, le doux soleil d'hiver du Midi rayonne sur toutes choses, fait vibrer en jeux lumineux et ombrés les bleus éclatants de la voûte, rehaussant les grisailles, avivant l'or pâli des décors. ”