Les Contemporaines

“ Le résultat de tant d’efforts, les connoissances positives acquises sur tant de lieux, le mouvement de la politique, le renouvellement des générations, le progrès de la civilisation, ont changé le tableau primitif du globe. ”

“ Oh ! nous sommes le dix-neuvième siècle ; nous sommes le peuple nouveau ; nous sommes le peuple pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souverain ; nous sommes le meilleur âge de l’humanité, l’époque de progrès, d’art, de science, d’amour, d’espérance, de fraternité ; échafauds ! qu’est-ce que vous nous voulez ? ”

“ En revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette époque sur les événements et les questions du jour, je me suis étonné des aventures de l’imagination et de la témérité de l’esprit qui ose indiquer un point quelconque de l’avenir dans un monde où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution sociale ou politique. ”

“ C’est assez, — et tandis que la vie contemporaine est pleine de ces coïncidences ou de ces contrastes, de tout ce qui peut le mieux remuer l’imagination ou la pitié, que peut être, qu’est-ce que la politique, au moins la politique telle qu’on la fait ? ”

“ Dans ce moment critique d'évolution sociale, patriotes enthousiastes, réglez votre ardeur; citoyens timorés relevez votre courage; prenons tous l'espoir au coeur et le calme dans l'esprit. Une ère nouvelle est à fonder; l'ordre ancien est renversé, l'ordre ”

“ Le siècle est grand, le moment est magnifique, et l'on se sent fier de voir commencer cette transformation du monde social, cette ère sublime où l'humanité, chrysalide immense, prend des ailes pour voler au soleil de la liberté. ”

“ Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions du siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. Pas de milieu ; il faut s’y briser, ou s’y réfugier. La société navigue irrésistiblement de ce côté-là. ”

“ Qu’on observe le monde contemporain dans ce domaine varié des événemens et des mœurs, de la philosophie et de la littérature, il y a un problème qu’on ne peut éluder : c’est celui de l’influence réelle de la révolution, des destinées de la société moderne, de ses forces nouvelles, de ses faiblesses et de ses épreuves. ”

“ Les réformes, le sublime progrès, le bien public sont, messieurs les notables radicaux, l'objet de votre constante attention; vous êtes vraiment de grands philanthropes, et quelle perspective, quel avenir heureux nous fait espérer votre génie ! ”

“ La rapide transformation de la nation avait éveillé, chez les masses qui sommeillaient depuis des siècles, le sentiment des réalités de la vie et de la lutte pour l’existence. Elles avaient vécu loin de tout mouvement et, subitement, elles se sont trouvées emportées par le courant des idées modernes, des pensées nouvelles. ”

“ La littérature, l’art, la philosophie, la politique, la vie économique, toutes les formes de l’existence sociale et individuelle laissent apparaître un trait fondamental unique et commun : l’amer mécontentement de l’état du monde. ”

“ Mais sans doute aussi peuvent-elles s'essayer à penser - de la classe au peuple, de la culture des choses à celle des signes, et des cultures du haut à celles du bas, mais aussi bien du collectif à l'individuel, du travail au temps libre, ou du régional au national et du national au mondial — tout ce que l'époque où nous entrons - car l'Histoire peut-être nous fait changer d'époque - nous oblige à repenser de notre existence et de notre pensée même. ”

“ Toutes nos modernes souffrances, selon lui, venaient de trois choses, très modernes, en effet, et qu’il fallait avoir le courage de remettre en question, l’idéal, la philanthropie et l’idée du progrès. ”

“ Elle marche à pas pressés dans ces voies nouvelles qui lui sont ouvertes, non sans regretter quelquefois cependant ce qu’elle a eu de meilleur, ce qui a pu faire un jour sa dignité ou sa grâce. Que cette société moderne ait ses grandeurs et ses beaux côtés, qu’elle compte plus d’un progrès, qui le niera ? ”

“ Quelle large et puissante compréhension de la société contemporaine et des besoins de cette France déchirée, qu'il faudrait recoudre et non point déchiqueter de plus belle, sous peine de la voir s'en aller en lambeaux ! ”

“ Puis, la poésie populaire s’en va, peu à peu, avec les années qui se succèdent et les changemens qu’elles amènent dans la société. Le peuple devient positif et raisonneur. Il ne croit plus, il discute. ”

“ Eh bien ! ce siècle admirable, où se constitue définitivement l’esprit moderne, est le siècle de la lutte de tous contre tous luttes religieuses, luttes politiques, luttes littéraires, luttes scientifiques. ”

“ Que de temps, que d’études, que d’observations rectifiées l’une par l’autre, que de recherches dans le présent et dans le passé, sur tous les domaines de la pensée et de l’action, quel travail multiplié et séculaire, pour acquérir l’idée exacte et complète d’un grand peuple qui a vécu âge de peuple et qui vit encore ! ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ Qu’on le relise : on y rencontrera à chaque page un avertissement solennel qui rappelle aux hommes que la société change de formes, l’humanité de condition, et que de nouvelles destinées s’approchent. ”

“ L'ancienne société faisait place à une société nouvelle professant en matière de politique, d'art, de littérature, d'affaires et même de plaisirs, des opinions et des goûts diamétralement opposés aux siens. ”

“ Que faire donc aujourd’hui ? Attendre que la société, en réformant son organisation économique et politique, ait pu réformer ses mœurs ; qu’en réformant ses mœurs, elle ait pu modifier, recréer les visages. ”

“ C’est ainsi que ces petits vers nous ramènent à ces grands intérêts intellectuels, moraux, politiques, qui constituent la civilisation de notre pays, et dont les désastres sont aujourd’hui un des élémens de notre situation même. ”

“ De là notre société. La nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. ”

“ Ce siècle fait trop de bruit et il aime trop l’éclat, la publicité, pour faire le bien et le bien faire ; pour être grand et fort, grand dans sa force tranquille ; et fort, dans sa grandeur qui domine et terrasse les révolutions ! ”

“ Au « mal du siècle » s'est substituée « l'inquiétude moderne », qui est la nôtre, à tous, même lorsque nous sommes en dehors des cercles traversés par ces courants littéraires, artistiques et sociaux. ”

“ Outre cet intérêt saisissant qu’offre le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la civilisation humaine, des peuples qui ont grandi et disparu, des luttes et des conquêtes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait singulier d’une époque où l’on voit comme le germe de questions qui iront en se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. ”

“ Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d’évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d’inévitables révolutions. ”

“ De ce jour on vit se modifier, se transformer peu à peu, d’abord dans nos écoles, puis, de proche en proche, dans toutes les couches de la société, la manière de sentir, de comprendre, de juger la révolution et en particulier la convention. ”

“ Qu'a fait la société moderne pour de tels tempéraments, résolument en dehors, qui besognent sans souci du faire personnel et dont les travaux sont l'honneur d'un pays et lui donnent et sa beauté et sa signification profonde? ”

“ Nous sommes attachés à la tradition et initiateurs, prompts aux nouveautés et lents à changer nos habitudes ; par-dessus tout, nous aimons ce qui est précis, mesuré, élégant, c’est-à-dire choisi. Aussi, en littérature, en art, en politique, en économie sociale, avons-nous été, pour l’Europe et pour le monde, tantôt des disciples, tantôt des maîtres, mais toujours des juges et, en fin de compte, des modèles. ”

“ Philosophie, législation, gouvernement, industrie, tout ce qu’elle avait il y a mille ans, elle l’a encore aujourd’hui ; et, comme si rien ne devait manquer à notre étonnement, cette civilisation séculaire avait déjà mis en pratique des idées dont l’esprit moderne proclame orgueilleusement la conquête et que nous avons la prétention d’imposer au reste du monde. ”

“ IIIe ARGUMENT.— Il faut, poursuit-on, marcher avec son siècle et s'élever à la hauteur des temps ; tel est le conseil de la sagesse.
Grande phrase aussi ambitieuse que fastueuse, et bien digne de nos idéologues modernes! De quel siècle parlez-vous donc encore ? car il faut s'expliquer ; est-ce de celui des factieux, des révolutionnaires , des anarchistes ? Hélas ! nous devons être bien dégoûtés de ce siècle, et nous n'en voulons plus. Formons-nous un siècle de morale et de vertu, de probité et d'honneur, et puis marchons avec ce siècle tant qu'on voudra. ”

“ Ce qu'on appelle l'esprit d'un siècle exprime et résume trois choses : l'opinion politique du pays, les mœurs de - la société, le mouvement littéraire ; concert puissant de toutes les énergies d'un grand peuple, où chacune de ces forces se mêle aux deux autres, les anime et les pénètre, tout en conservant, dans cette intime réciprocité d'influence, son originalité et son relief. De là un triple aspect du sujet qui nous occupe; de là un partage naturel de ces nombreux écrits en trois classes, suivant qu'ils intéressent plus spécialement la politique, les moeurs ou la littérature. ”

“ Observer les faits et influer sur la direction qu’ils doivent suivre en arrivant par la discussion à la persuasion des esprits, voilà la tâche et le procédé de cette fonction de la civilisation moderne, par laquelle l’opinion et la raison publique doivent à la fois se manifester et se conduire. ”

“ Laissons de côté pour aujourd’hui le souci des formes sociales qui encadreront l’avenir ; constatons bien le fonds, connaissons-nous nous-mêmes, acquérons la conscience de notre caractère, de sa valeur et de sa portée. ”

“ Ainsi que vous le dites, la société nouvelle, telle que nous la voulons, est le pôle vers lequel se dirigent toutes les intelligences et tous les coeurs. Mais il y a tant de manières diverses de comprendre la révolution et le monde nouveau, le moyen et le but, que même lorsqu'on veut la même chose souvent on est loin de s'entendre. ”

“ Mais que voulez-vous être aujourd’hui ? Cherchez dans la hiérarchie sociale, dans tous les rangs du pouvoir ou de l’industrie, quelque position où la pensée de vous installer ne vous fasse pas sourire. ”

“ A voir comment tout change et décroît ou s’altère au courant de ce siècle qui se précipite, on ne peut se défendre parfois d’un certain retour d’esprit vers d’autres temps qui ont eu sans doute eux-mêmes leurs troubles et leurs crises, leurs faiblesses et leurs ridicules, mais où il y avait aussi à travers tout l’ardeur des idées, la générosité des sentimens, le goût des conquêtes libérales et des plus nobles garanties publiques. ”

“ Le moindre petit fait y prend un intérêt qui nous touche de près, et c’est ainsi que nous apprenons à connaître, par le détail intime, comment se sont formées les sociétés qui, plus tard, vivent en pleine civilisation. ”

“ Il constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation; il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le présent, plus pour la génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. ”

“ Or, remarquez-le bien, dans les données de cette grande et noble conception d'un champ d'asile ouvert à toutes les formes de la pensée progressive du siècle, toutes les doctrines sont utiles, toutes concourent au but de la société nouvelle. Les plus erronées, elles-mêmes, par cela seul qu'elles reposent sur des convictions fortes et sincères, servent ici la grande cause de la Vérité et de l'Humanité.
Elles amènent toutes, en effet, sur le champ de l'expérience progressive, des éléments de vie, d'activité, de travail et de prospérité collective ”

“ Même dans les communautés modernes, où ces tendances ont été affaiblies par des siècles de culture, aussitôt qu’une question vitale est soumise à la discussion, ne voit-on pas éclater les passions les plus âpres et les plus violentes ? ”

“ Par-dessous les actions corporelles et intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. ”

“ Venez : soyez nos chefs ; la raison humaine veut se libérer de l’ignorance des vieux âges. Quelle qu’ait pu être la tâche du passé, nous pressentons la tâche d’aujourd’hui. Vous vous êtes placés au centre du travail humain ; vous seuls communiquez encore avec la vérité centrale de l’univers ; dirigez-nous dans la tâche centrale de l’humanité. ”

“ Mais nous sommes un grand siècle à de certaines conditions : nous sommes un grand siècle à la condition de bien connaître quelle est l’œuvre, quelle est la mission, quel est le devoir de notre siècle. ”