Eugène van Bemmel

“ Cela serait ainsi si l'homme était parfait. Mais, termina Marc en se levant, l'homme est la seule chose vicieuse de la création, et là était l'erreur,
Je fis un geste de dénégation.
— Tu crois l'homme bon, toi, dit-il avec un ricanement singulier;—c'est que tu n'as pas encore assez souffert. Tu crois, n'est-ce pas? à une âme faite à l'image de Dieu. L'âme, vois-tu, c'est un bout de chandelle dans une lanterne sourde ; ce bout de chandelle se croit un soleil fait pour éclairer la création. ”

“ C'est que l'art est une faculté comme l'intelligence, comme le sentiment, comme la volonté, et qu'elle existe en l'homme, à son insu souvent, et malgré lui. L'idéal est son objet comme le vrai est celui de la pensée. Éclatante et merveilleuse faculté quand elle grandit sans entraves, mais misérable, et terrible, et maudite, quand, refoulée en elle-même, elle dépérit dans sa sève. Cette atrophie de l'art, considéré comme faculté, est une des maladies les plus douloureuses, les plus communes de notre époque, où tout contribue à augmenter le mal ”

“ L'art, la gloire, d'autres tendresses vous attendent. Vous trouverez un jour la femme qu'il vous faut. Elle ne vous aimera pas plus que moi, Marc, mais elle sera plus forte et elle vous rendra heureux. Alors vous me pardonnerez, alors vous me plaindrez, alors votre coeur s'attendrira de pitié, car, en serrant cette fortunée sur votre poitrine émue, vous penserez qu'il y a quelque part une pauvre femme pâle et brisée qui use ses yeux dans les larmes, ses pensées dans les souvenirs railleurs d'un passé heureux, son coeur dans des espérances flétries qui se tournent vers la tombe. ”

“ Notre siècle est grand, mais remarquez que cette grandeur provient surtout du travail de l'intelligence. Ce qui lui manque, ce n'est pas la puissance du génie, c'est la charité évangélique, c'est la foi. L'Europe est vieille et ridée ; elle est envahie par la corruption, travaillée par l'égoïsme et le doute : mais l'aspect, en elle, est sain et tout-puissant. L'Australie, les deuxAmériques, l'Afrique nourrissent des peuples jeunes, vigoureux, naïfs, et recèlent des foyers ardents d'amour et de foi ; seulement, l'intelligence y manque de culture. ”

“ Il n'y a pas deux sortes d'amour : l'amour est un comme la vérité, comme Dieu; il n'y a que de l'amour mélangé à différents degrés d'égoïsme et de matière. Pour moi je préfère ces quatre pages à tout ce qui a été écrit sur ce sujet. Et puis j'aime ce livre parce que j'aime le Christ. Cette grande figure historique, synthèse admirable de toutes les souffrances et de toutes les amours de l'humanité, est ce que j'ai trouvé de plus élevé, de plus splendide, de plus rayonnant, de plus digne de vénération et d'amour. ”

“ Pour notre génération qui marche dans l'attente d'un Messie social, qui oublie vite, dans les grandes préoccupations de l'avenir et dans des luttes pénibles, le bonheur des jeunes années, ce jour ramène encore des réminiscences pleines de poésie et de doux élans. Une religion qui s'adresse à l'enfance par de merveilleuses légendes et par des cérémonies empreintes à la fois de pompe et de sentiment, ne laisse pas de jeter, dans les âmes, des souvenirs dont l'inflexible raison d'un autre âge enlève rarement toute la douceur. ”

“ Chose plus étrange, cette musique était comme un langage mystérieux que Marc entendait pour la première fois et qu'il comprenait cependant :
— Jeune homme des climats neigeux, disait cette musique, est-ce donc dans l'adolescence que l'on vient demander des consolations aux tombeaux ! Hélas ! j'ai pleuré en te voyant souffrir, mais les larmes des mortes sont sans puissance sur le coeur des vivants. Du fond de ma tombe j'ai souvent vu ton pâle visage s'incliner vers moi ; et toi, n'as-tu jamais senti que l'amour existe même au-delà de la vie terrestre ”

“ Tout homme a ses heures de défaillance morale, et, parmi les misères humaines, il n'y a pas de spectacle plus navrant que celui d'une grande énergie qui ploie, d'une grande espérance qui s'affaisse sous l'effort de la douleur et de l'évidence.
Jeannette trouva l'étudiant étendu sur le plancher de sa chambre, évanoui, pâle et sanglant. Dans la chute, la tête avait frappé l'angle d'un meuble. La bonne et vigoureuse fille jeta un cri, et, le soulevant dans ses bras, elle le porta sur le lit.
Marc eut la fièvre et le délire; sa vie fut en danger. ”

“ C'est extraordinaire!
— Ah ! ça ! de quelle tête parlez-vous, demanda Marc, de celle de l'ange ou de celle de la malade?
M. Birnbaum, complètement magnétisé par cette assurance, tourna dans la chambre comme un homme étourdi d'un coup de massue et répondit d'une voix sourde :
— Je parle de l'ange.
— Mais oui, mais vraiment oui, autant que je puis me rappeler! une certaine similitude... dans la coupe du visage, n'est-ce pas? et puis les cheveux. N'est-elle pas brune, Mlle de Bourgaup ?
— Elle est brune.
— Mais oui; comme c'est singulier! Elle en sera bien étonnée. ”

“ Adieu, Marc ! Je vais vous attendre au ciel. MATHILDE.
— 191 —
Marc, le visage caché dans ses mains, sanglotait.
La nuit était venue, pure et claire. La lune répandait ses molles ondes lumineuses sur les champs, sur la verdure, sur la ruine silencieuse, projetant ça et là des ombres indécises. Un grillon faisait entendre quelque part son petit cri monotone. On voyait les blanches murailles d'une maisonnette derrière les peupliers, et la flamme pétillait dans l'âtre.
Une voix fraîche, mélodieuse, ravissante, se fit entendre du côté de la chaumière. C'était une voix de jeune fille. ”

“ C'était un homme d'une quarantaine d'années, chétif de santé et de taille, vieilli déjà par l'ambition et les débordements d'une jeunesse avide de jouissances. Sa voix grêle avait des sifflements aigus, son visage des sourires diplomatiques ; ses gestes trahissaient l'homme tout à la fois impérieux et servile. Depuis quelque temps surtout, ses soins auprès de la baronne de Bourgaup étaient remarqués, et l'on causait, dans les salons, d'une alliance prochaine entre le marquis et la jeune baronne Mathilde. ”

“ La transition de la veille au sommeil est une des plus délicieuses choses qui soient. Il semble que l'âme, s'évadant avec mille précautions, amuse et distraie le corps par des sensations inconnues, pour mieux lui cacher sa fuite. La petite chambre de Marc se changea pour l'étudiant en un léger aérostat dont son fauteuil devint la nacelle. La lampe brilla comme un soleil et lui-même vogua dans les airs, tantôt chassé avec violence par la tempête, tantôt mollement bercé sur des nuages roses par un souffle odorant et tiède. ”

“ Ce n'était pas non plus un homme mou à rencontre des obstacles, pliant sous l'adversité, comme le roseau sous le vent. Marc était tout simplement un homme d'intelligence dont, pour son malheur, l'enfance avait été soustraite à la commune discipline, et qui, parce qu'il était pauvre et qu'il avait trop d'imagination, d'indépendance et de coeur, subissait les misérables conséquences d'une organisation sociale vicieuse. ”

“ Comme je l'aimais réellement, je fus contraint de le laisser faire.
— Ce bon M. Birnbaum ! Et que fit-il du petit?
— Il le soigna, le chauffa, le nourrit, l'habilla, lui apprit à lire, lui donna la moitié de sa chambre ni plus ni moins que si c'était son frère. Tout allait pour le mieux, et j'étais fort content de lui avoir passé sa fantaisie, car on eût dit que ce va-nu-pieds lui avait apporté
la santé et la joie. Mais voilà qu'au bout de quatre ou cinq mois ce fut le tour de l'enfant à devenir malingre et triste. ”

“ Marc, devançant ces rumeurs, qui parvenaient jusqu'à lui par le caustique brocanteur, avait deviné un ennemi la première fois qu'il avait vu le marquis dans la loge de la baronne de Bourgaup.
XV.
— Mathilde, dit-il un jour à la jeune fille, que ferais-tu si ta mère voulait te contraindre à épouser le marquis de Sorligne ?
— A quoi songes-tu, Marc? Est-ce que je pourrais épouser un autre homme que toi? Est-ce que je pourrais vivre dans une autre union que la tienne ? Ne t'ai-je pas librement et courageusement aimé? ”

“ Il y a des hommes qui, dédaignant le passé, vont droit à l'avenir qu'ils interrogent d'un regard hardi. Marc avait leur coup-d'oeil exercé, mais il se complaisait aux souvenirs de son enfance. Son âme un peu cachée, un peu pudique, un peu renfermée, se dilatait dans les douceurs cle l'amitié. Il disait alors, avec cette souveraine ironie qui sculptait si finement son fier visage, les rêves ambitieux de son adolescence et ses désirs fougueux ; il parlait de sa mère qu'il avait tant aimée; il parlait de son village, de son enfance, de la forêt mystérieuse et frémissante ”

“ XXXI
conçoit pas la révolution sans bouleversement, sans changement de dynastie ou de forme de gouvernement, sans effusion de sang. Ce qui constitue ainsi la révolution dans l'opinion de beaucoup, c'est la catastrophe ; ils croient que l'humanité marche par sauts, par bonds, par saccades, et qu'elle procède par ébranlement. La révolution ainsi comprise n'est que le conflit de deux forces physiques : la force populaire, aveugle et brutale, écarte un obstacle matériel. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse c'est toujours le droit du plus fort. ”

“ Celui-ci restait de longues heures, la nuit, devant l'hôtel Bourgaup, à regarder deux fenêtres faiblement éclairées, sur la mousseline brodée desquelles passait parfois une gracieuse silhouette de jeune fille. Les fêtes et les réunions avaient cessé à l'hôtel, mais les visites du marquis de Sorligne devenaient plus fréquentes. Cet état de choses augmenta les alarmes de Marc qui voyait que la maladie du baron privait Mathilde de la seule protection qu'elle pût espérer ; et, lorsque le vieillard se rétablit peu à peu, le jeune homme se crut à demi sauvé. ”

“ Ne connaissez-vous pas des millionnaires plus pauvres que des pauvres ? Nous avons au XIXme siècle des castes et des parias, des ilotes et des serfs, et une féodalité bien plus solidement établie que celle du XIIme siècle. Qu'est-ce que la féodalité du moyen âge ? Un état social dans lequel, à l'exception du roi qui est le maître de tous (quand il est quelque chose) et du serf qui est l'esclave de chacun, il y a autant de maîtres que d'esclaves et autant d'esclaves que d'hommes. Qu'est-ce que la féodalité à notre époque? ”

“ Je pense donc aussi avec vous que l'homme doit mettre tous ses soins à cultiver cette précieuse faculté, à la dégager de la sensation et des tendances égoïstes qui couvent en lui ; car le caprice et la fantaisie ne sont que le plaisir qui, dérivant de la sensation, est essentiellement égoïste, tandis que le sentiment, qui est comme la fleur de l'âme, est tout amour. ”

“ C'est un de ces mille drames intimes qui saisissent, qui impressionnent jusqu'aux plus indifférents. On sent le besoin de rendre un suprême hommage au génie précoce qui vient subitement dé s'éteindre; toute rivalité, toute jalousie se tait devant une gloire à laquelle la mort donne un si douloureux prestige; et l'humanité, s'efforçant ainsi de réparer l'erreur de la destinée, de récompenser la victime et le martyr, semble prendre le rôle sublime de la divinité même.
En présence d'événements aussi affreux, le mot de fatalité s'échappe malgré nous de nos lèvres. ”

“ Thyes entra alors à l'athénée de Luxembourg.
C'est à cette époque que le goût de la lecture, se développant chez lui de plus en plus, amena une complète révolution dans ses habitudes et dans son caractère : révolution déjà préparée sans doute par une curiosité ardente et la nécessité d'une vie sédentaire et méditative. Il devint silencieux, réservé, pensif; rien ne pouvait plus le distraire ; la jeunesse et ses illusions avaient disparu. L'enfant, après une brusque transition, était devenu homme. ”

“ Dans le choeur deux rangées de beaux enfants, jeunes garçons et jeunes filles, priaient avec recueillement, mains jointes et genoux ployés. Lui-même était parmi eux. C'était un jour de première communion. Les communiantes s'approchèrent de la saintetable. L'une d'elles surtout était angéliquement belle avec son long voile blanc, sa couronne de fleurs qui ceignait sa tête comme d'une auréole. Une expression indéfinissable, mélange d'extase, de souffrance et de religieux bonheur lui donnait quelque chose d'éblouissant. ”

“ Sous ce point de vue, la révolution, n'étant que l'application de la doctrine de Jésus, doit porter tous les caractères de cette doctrine : pas de sang, pas de violence, pas de haine, les seules lumières, la charité chrétienne, l'esprit de tolérance. Elle doit être produite par les seules forces de la vérité et de l'amour; elle doit se faire par l'éducation progressive, graduelle des peuples, et ce n'est pas dans les agitations que cette éducation peut se faire. ”

“ L'Imitation, ce livre mystérieux, tour à tour maudit et béni, est pour moi un champ inépuisable d'études. Je ne parle pas de ses tendances sociales : je n'ai pas assez de science pour les apprécier dans toute leur portée; je ne parle pas de son mérite littéraire : je ne suis pas assez bon latiniste pour en juger ; je parle seulement de sa signification morale, de son sens intime, de ce qui, en un mot, se révèle à celui qui le lit avec un coeur simple et un esprit attentif. Il y a dans ce livre une science prodigieuse de l'homme ; l'âme y est fouillée dans ses replis les plus cachés ”

“ Tout lui paraissait mesquin, étroit, frivole, dans ce monde conventionnel qui l'entourait, à elle qui avait vécu en communion avec la nature. Le but que se proposaient les plus recherchés, les plus distingués de cette société était si peu de chose en soi, si inutile à l'humanité et a eux-mêmes, si égoïste ou si puéril souvent, qu'elle en souriait de pitié. Cette élégance acquise, ces grâces mesurées du langage, celte distinction qui s'achète chez un tailleur, chez un maître de maintien et qui se perfectionne par l'usage, ne l'éblouissait pas. ”

“ Mais l'artiste ! — Les mondes éternels du beau et du vrai vers lesquels cette divine puissance de l'art le transporte sans cesse, ce magique idéal qui se découvre à lui comme un mirage d'une autre vie, lui font prendre en dégoût la société conventionnelle des hommes, édifiée de mensonges et de monstruosités. ”

“ Si, dans ces heures de découragement et de maladie, une femme fût venue qui eût reçu, dans son sein dévoué, l'épanchement de ses souffrances aigries dans la solitude, Marc, se retrempant au feu d'un amour digne de lui, fût peut-être devenu un grand homme. ”