Marie Aglaé Despans de Cubières

“ Doué par la nature avec une prodigalité qu'il n'avait pas exagérée en retraçant à sa fille ce que son enfance avait promis, ce que l'âge mûr eût tenu sans doute, si la tyrannie n'eût pas de bonne heure exaspéré son caractère, le comte, malgré sa déchéance, conservait le sceau indélébile d'une supériorité innée. Ses souffrances, ses remords, le désordre de ses idées, les restes visibles d'une beauté remarquable, et cet air de jeunesse qui rend la douleur plus touchante, la mort plus difficile à croire, tout en lui devait agir puissamment sur l'imagination de Léonore. ”

“ Oh! se peut-il qu'un homme si bienveillant pour tous garde pour moi, et pour moi seule, des paroles amères?... Dans ce moment Edmond vint la prier à valser : Je suis fatiguée, s'empressa-t-elle de répondre. — Je resterai donc auprès de vous, reprit-il en s'emparant d'une chaise vacante à ses côtés. Les regards de Léonore rencontrèrent dans ce moment ceux du général. Si je démeure, pensat-elle, il croira que je reste pour son fils : Edmond, dit-elle avec embarras, je vous supplie , valsez avec mademoiselle de Merval, elle n'est pas priée. — J'aime mieux demeurer où je suis. ”

“ Sans fortune comme vous êtes, le séjour d'une maison trop opulente peut vous peser un jour. L'âge nous change, Léonore; un temps peut arriver où, froissée des supériorités qui vous entourent, vous aimerez à retrouver la seule dont votre père ne vous ait point privée... Ici la voix de Léon devint plus haute, plus cassante. Immobiles devant lui, la marquise et Léonore craignirent un retour des violences que le séjour de madame de Montbéran avait eu peine à contenir; mais il s'arrêta, et, parvenant à se maîtriser, il poursuivit d'un ton plus calme... ”

“ Mathilde n'était plus ce témoin commode, qui regardait sans voir, entendait sans comprendre, et si Edmond souhaitait un tête-à-tête, mademoiselle de Biran, soigneuse de l'éviter, savait se faire un rempart de la solitude comme du monde; muraille de glace aussi difficile à fondre qu'à briser.
Tantôt, à la supposition cruelle que Léonore, sans aigreur et sans chagrin, se vengeait par l'indifférence, un profond découragement s'emparait du jeune homme; tantôt une injuste colère fermentait dans son sein, et il voulait punir à son tour. Bientôt cette folle idée l'attacha aux pas de Mathilde ”

“ L'enfant qui vous resté est celui d'Elisabeth ; en le voyant, songez à cet ange victime
362 LÉONORE
de ma folle passion, oubliez l'infortuné d'Alméras. — Mes larmes coulaient. — Ne pleurez pas, me dit-il, je ne la reverrai point. Elle l'a dit, nous sommes à jamais séparés. Dans ce monde et dans l'autre, elle est à vous. Un jour votre cendre reposera près de la sienne; les pleurs de son fils les arroseront toutes deux. Pour moi, je meurs ici, ma froide dépouille sera confiée à une terre étrangère; aucune larme, aucun soupir, ne consoleront mon âme errante. ”

“ Edmond ne résista pas mieux. La gloire de se voir préféré à tout ce que la cour renfermait d'hommes distingués par leur figure, leur rang et leur esprit; la séduction toujours si puissante de l'amour qu'on inspire, les demi-combats d'une vertu déjà subjuguée, enflammèrent le jeune homme de ce feu violent qui n'étouffe pas la conscience, mais qui en triomphe. En vain la sienne lui reprochaitelle l'oubli de la foi jurée ; il se persuadait que la nature a dispensé l'homme de la constance. ”

“ De si faibles moyens maîtrisaient mal un coeur si violemment agité.
Un soir, réunis par hasard au salon avant le reste de la société, le trouvant de plus en plus sombre, mademoiselle de Biran crût devoir l'engager à surmonter cette fâcheuse disposition, en lui témoignant qu'elle l'avait remarquée : Vous êtes triste, Edmond, lui dit-elle d'un ton sérieux, presque sévère; car elle voulait plutôt réprimer qu'encourager les témoignages de ses sentimens. Mais la passion du jeune homme, triomphante sous le masque même de la soumission, ne s'arrêta pas à ce faible obstacle. ”

“ Jamais son parfum ne charmera ses sens qu'il ne l'enivre d'une volupté pure. De la porte du salon il aperçoit Léonore à l'écart; pour un instant l'heureux jeune homme veut la braver ; mais elle détourne les yeux, son front demeure sombre, soucieux, la gravité de son maintien semble déguiser sa colère. N'osant pas encore l'approcher, Edmond avance lentement, il s'arrête près de Mathilde, il adresse quelques mots à Albert, mais son regard errant retombe sans cesse sur mademoiselle de Biran. ”

“ DE BIRAN. 317
amour frénétique et trahi, arracher à un homme riche, puissant, considéré, une femme dont le coeur même ne m'appartenait peut-être plus. Rien ne m'arrêta, aucune des témérités de mon entreprise n'éclaira ma raison. Furieux comme à l'instant où j'appris la ruine de mes espérances, je déchirais ma poitrine, ou, si la nature épuisée se refusait à ces violences, des larmes brûlantes, des larmes intarissables inondaient mes joues desséchées. ”

“ Ces inégalités, qui la rendaient et plus touchante et plus aimable, éveillèrent l'attention. Madame Darbel s'en félicita ; car c'était surtout quand Léonore causait avec Albert que Sophie aimait à les remarquer, et c'était alors aussi qu'elles devenaient plus frappantes, mademoiselle de Biran se contraignant moins avec lui. Albert, M. de Saint-Amand et le général en jugèrent mieux.
Une vive défiance s'empara du premier; quelque chose l'avertissait qu'il était étranger à ce changement. M. de Saint-Amand vit avec crainte se rallumer une passion qu'il avait crue éteinte. ”

“ Ce que Léonore avait appris de l'histoire de Sophie, ce qu'elle savait de sa douceur, de sa faiblesse , dé son insouciance même, en faisait à ses yeux un être sans défense, à qui elle devait à la fois appui et respect. Ainsi s'intervertissait peu à peu le rôle naturel de l'une et de l'autre. Plus que jamais Léonore retomba sur elle-même, s'isola, se suffit. Avec le temps, mademoiselle de Biran trouva des charmes dans ses attachemens exclusifs, brûlans, dans cette fermeté intérieure exaltée par la nécessité, entretenue par l'habitude. ”

“ Je suis ingrate, pensa-t-elle; et, pour expier ce tort, elle se pressa d'écrire à la duchesse les soins dont on l'entourait. C'était venger de généreux amis des préventions de madame de Montbéran et se punir elle-même de son injustice en l'avouant. Néanmoins le germe en restait au fond de son coeur ; elle le combattit et ne l'étouffa pas.
Il est des êtres auxquels le ciel a tout donné, hormis le pouvoir d'être heureux; mais s'il leur refuse le bonheur, il leur accorde, en revanche , la fermeté qui supporte les maux et l'intrépidité qui les défie. ”

“ Le lendemain, long-temps avant le jour, mademoiselle de Biran monta en voiture avec Thérèse, femme de chambre de sa mère, non sans avoir été tendrement pressée dans les bras de sa mère, dans ceux d'Horace, non sans avoir couvert de baisers sa petite soeur endormie. Le général ne se montra pas ; sa présence eût gêné Léonore, son absenee la blessa, et quand elle eut quitté la cour de l'hôtel, quand, protégée par l'obscurité, elle put sans être vue se livrer à ses sensations, d'abondantes larmes coulèrent de ses yeux. ”

“ Une fois entré dans cette voie, l'esprit de madame Darbel ne pouvait rétrograder ; il lui sembla que l'ame de Léonore suivrait l'élan de la sienne, ou plutôt elle ne songea pas à l'impression qu'elle allait produire. La pâleur de sa fille et le regard de reproche que lui adressa son beau-frère, en écoutant le rapide récit des malheurs, des torts, et des désirs du comte, lui apprirent seuls son imprudence. ”

“ DE BIRAN. 357
la comprendre jamais, j'obéis aux lois morales dont mon esprit connaît les régies, j'obéis aux meilleures impulsions que la nature imprime à mon coeur; mais ce déisme pur et tranquille n'a rien d'assez positif pour des ames exaltées. Il faut aux êtres comme Elisabeth et d'Alméras un Dieu tout occupé d'eux, un Dieu juste et bon, dont ils comprennent les vues et les moyens. Près de douter quand ils cessent de pénétrer, ils reculent devant le malheur de perdre leur croyance, et rejettent comme impossible ce qui leur paraîtrait inexplicable dans les desseins de la Divinité. ”

“ Chère Léonore, lui dit-elle en la voyant, je suis une heureuse mère, mes voeux sont comblés. Maurice me demande la main de Mathilde pour Edmond. Cependant, continua Sophie, mon frère exige un secret absolu; tu es seule exceptée, ma fille; il a voulu te donner cette preuve de confiance. En parlant, madame Darbel était au lit; les volets, à peine entr'ouverts, laissaient pénétrer peu de lumière ; l'obscurité l'empêcha de distinguer l'effrayante pâleur de sa fille. Mademoiselle de Biran avait plus espéré de sa fermeté. ”

“ Mademoiselle de Biran se trouve mal ! s'écria le comte de Pesmes, dont les yeux tombèrent par hasard sur Léonore. A ces mots, madame de Montbéran courut à elle. L'amiral s'avança précipitamment; mais, avant qu'il ne sût ce dont il était question, elle lui dit d'un ton déchirant et dans un état voisin de l'agonie : Son pauvre père! Car, dans ce moment, la douleur du général lui sembla seule pouvoir approcher de la sienne. ”

“ « Séchés sur moi par le vent de la nuit, mes vêtemens me communiquèrent un froid glacial. Je crus sentir s'approcher cette mort qui, peu de momens avant, semblait me fuir. Les forces factices d'une violente fièvre m'abandonnèrent, mon esprit se calma.
» Pour la première fois depuis l'instant terrible où j'appris qu'Élise m'était ravie, mes pensées s'élevèrent à mon Créateur. Je frémis du danger où j'avais été : je remerciai Dieu de m'avoir laissé le temps du repentir. ”

“ Que redouter de la perfection des talens quand celles de l'esprit et du coeur y étaient jointes? Si elle eût adressé cette question à son beau-frère, peut-être lui eût-il répondu d'inexprimables douleurs ; mais elle se la fit intérieurement en songeant aux brillans destins promis à ce précieux et rare assemblage des plus aimables qualités. La nature, selon elle, avait pris soin de doter ainsi celui de ses enfans qui n'avait pas d'autre bien à attendre : reconnaître le mérite de Léonore, c'était respecter ses espérances, avouer qu'elles étaient fondées ”

“ Léonore n'était pas moins troublée du regard inquisitif que la duchesse promenait sur elle; enfin cette dernière ajouta plus haut : Elle est très-bien, je vous en fais mon compliment; puis, reprenant le ton mystérieux, elle continua :—Réellement, Léon, ne songez-vous pas à là conserver toujours ? Mademoiselle de Biran peut-elle être décemment élevée par sa mère, dans une famille toute impériale. Votre noble pauvreté ne lui sied-elle pas mieux que le luxe emprunté dont on l'entoure? ”

“ Je cesserai de l'aimer, se disait-il en courant chez mademoiselle de Biran dans la plus vive agitation ; oui, dussé-je briser mon coeur, renoncer au bonheur, je lui rendrai les froideurs dont elle ne craint pas de m'abreuver.
Un coup d'oeil lui suffit pour s'assurer que le cabinet d'étude de Léonore ne recèle pas ce qu'il cherche; hors de lui, il s'élance dans la chambre à coucher.
L'ivresse de la joie succède tout-à-coup à la fureur ”

“ Oh! qu'elle est heureuse, l'épouse aimée d'un époux chéri ! Si Edmond eût réveillé par sa conduite la vigilance de Léonore, cette dangereuse impression se fût peut-être affaiblie; mais, loin de se prévaloir d'un aveu surpris, s'il témoignait s'en souvenir, c'était par un respect plus grand, une réserve plus attentive. En cessant de le craindre , elle surveilla moins les mouvemens de son coeur, et la passion qu'elle n'avait jamais combattue en prit de nouvelles forces. ”

“ Néanmoins, elle touchait à peine la porte de sa chambre, qu'Edmond parut à l'autre bout de la galerie. Elle n'eut que le temps d'entrer et de se mettre en sûreté sous les verroux.
Léonore, ouvrez, au nom du ciel! s'écria le jeune homme ; si vous ne vous faites pas un affreux plaisir de mes tortures, écoutez-moi. Cesaccens passionnés ébranlèrent mademoiselle de Biran. Appuyée contre la muraille, sa main tremblante touchait, la serrure ; prête à céder à la plus terrible tentation, elle s'arracha au danger en se réfugiant dans la pièce la plus reculée de l'appartement. ”

“ Ce sont les traits d'Elisabeth, animés, il est vrai, par une physionomie tout-à-fait différente ; mais je n'en crains pas moins l'effet qu'ils produiront sur le marquis. Elle sortit, et revint peu après accompagnée de son père. La taille droite et haute du marquis d'Aimeras, ses cheveux blancs, sa démarche imposante, inspiraient le respect. Des larmes baignaient ses joues vénérables. Il serra Edmond dans ses bras, et, les yeux fixés sur lui, il fut long-temps sans pouvoir parler : Ah ! dit-il enfin, ce jour efface bien des peines.
La journée se passa en famille. ”

“ Fleurs consacrées ! s'écrie Edmond, puisse votre parfum embellir les rêves de mon amie; ce soir obtenez son dernier sourire, son dernier regard, et demain, peut-être, son premier baiser. Alors il s'incline et touche de ses lèvres les fleurs dont Léonore approchera les siennes.
Dans ce moment un faible cri l'oblige à se retourner ; il entrevoit mademoiselle de Biran, mais elle a pris la fuite, et il ne cherche point à l'atteindre.
Il médite sa vengeance, il veut en goûter les délices. Je verrai l'orgueilleuse, se dit-il, implorer sa grâce ”

“ Sa jalousie survivait à celle qui l'avait causée : tout en reconnaissant la générosité du mari de son Élise, il ne pouvait s'empêcher de le haïr. — Elle l'eût aimé, disait-il, déjà elle le préférait à moi. Ne lui at-elle pas donné mon fils ? Pour lui, ne m'at-elle pas banni de ma patrie? Il était son ange tutélaire, je fus le fléau de sa vie; elle aurait fini par m'oublier, par repousser mon souvenir avec horreur. D'ailleurs, me dit-il un jour,
356 LÉONORE
peut-on aimer ceux qui vous haïssent, et cet homme ne doit-il pas me détester ? ”

“ On la voyait lire à sa mère, écrire sous la dictée du général, soigner M. de Saint-Amand, qu'elle nommait son vieil ami: s'il lui demandait si elle était heureuse, elle se pressait de répondre , en retenant une larme, que le souvenir des morts devait apprendre à respecter la paix des vivans. Hors ce vieillard peut-être, tous ignorèrent le mérite de cette égalité parfaite, de cette constante sérénité; on en jouit sans l'apprécier, on la crut heureuse parce qu'elle était bonne. ”

“ Ils avaient le plus vif désir d'obéir ; mais la pétulance d'Edmond ne lui permit pas de s'observer une heure entière, et les convives n'étaient point arrivés que déjà l'étourdi n'était plus présentable. Vous savez nos conditions, dit simplement madame Darbel ; et l'enfant, sans répliquer, la tête basse et le coeur gonflé, s'achemina lentement vers la porte. Au moment où il la fermait, madame Darbel jeta les yeux sur sa fille ; elle tenait un charbon, et dessinait fort posément des ronds et des carrés sur le devant de son fourreau. Que faites-vous là, Léonore? s'écria vivement sa mère. ”

“ Edmond y entra comme sous-lieutenant. Ce fut pour Léonore un prétexte aussi plausible que naturel de continuer à faire passer ses lettres de la même manière. Une noble délicatesse lui défendait d'encourager la tenr dresse d'Edmond; qu'ils dussent ou non être unis, on ne l'accuserait pas d'un honteux manège ; renfermé dans son ame, un sentiment trop tendre n'entretiendrait pas l'amour du fils, ne solliciterait pas la pitié du père; elle devrait son bonheur à leur volonté seule, ou bien, soumise à un sort moins fortuné, elle serait à plaindre, non à blâmer. ”

“ Comment le tien crut-il s'acquitter envers moi en tyrannisant ton coeur? Je passai plusieurs heures enfermé, réfléchissant à mes chagrins, aux leurs. Je sondais mes forces, j'essayais de m'élever au-dessus des sentimens vulgaires, d'accuser seule une fatalité insurmontable, de ne plus voir dans l'amant aimé d'Elisabeth qu'un mortel malheureux. Sans doute, Edmond, cet effort fut pénible; mais il y a dans la justice, dans la générosité, dans l'emploi sur soi-même de ses propres forces, quelque chose qui grandit et satisfait un noble coeur ”

“ DE BIRAN. 293
teau, où pendant une semaine la fièvre ne la quitta pas. Une agitation inexprimable y succéda. Elle semblait contraindre ses mouvemens, se clouer à sa place, et, pour paraître tranquille, se forcer à l'immobilité. Mais les traits de son visage n'obéissaient point à sa volonté. Le mouvement précipité de ses yeux, la contraction de ses joues livides et creuses, le tremblement convulsif de ses lèvres, trahissaient ses tourmens secrets. Appuyée des heures entières sur sa fenêtre, d'où elle découvrait l'Océan, elle contemplait, au-dessus de sa tête, les nuages poussés par les vents. ”

“ Oui, s'écria madame Darbel, devinant toutà-coup sa pensée, oui, Mathilde est ta soeur ; et lui aussi, ajouta-t-elle en montrant son mari, il sera toujours ton père. Qui pourrait vouloir renoncer à toi, à ton noble et tendre coeur, après l'avoir possédé? A ces mots la jeune fille fondit en pleurs. Horace et Sophie la serrèrent sur leur sein sans parvenir à la calmer. Léonore, lui dit le général, d'une voix douce, mais grave, vous faites mal à votre mère. ”

“ Enfin il y touche, il est assis. Négligemment appuyé, la tête à demi renversée, dissimulant encore le sourire que trahissent ses yeux, il contemple Léonore ; elle repousse sa chaise dans la profondeur de la fenêtre. Edmond, inhumain sans le savoir, imite ce mouvement , et obtient, au milieu d'un cercle nombreux, le tête-à-tête qui lui fut deux fois obstinément refusé.—Danserez-vous ce soir? demande-t-il avec une feinte indifférence. —Je ne crois pas, répond d'un ton contraint mademoiselle de Biran. ”

“ Le comte ne put répondre; une violente quinte de toux l'obligea de se rasseoir; épuisé par cette crise, il renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, ferma les yeux, et resta quelques minutes sans respiration.
Les regards de Léonore s'attachèrent avec anxiété sur ce visage dont la maladie et les remords n'avaient pu effacer entièrement ni la beauté ni la jeunesse : d'abord l'égarement des yeux du comte, sa parole brève et entrecoupée, ses mouvemens brusques et rapide en s'élançant vers elle, l'avaient effrayée ”

“ Déterminé à fuir ma famille, je tournai mes vues vers l'Amérique. Auparavant, je voulus voir mon fils. Je connaissais la maison où il était nourri, j'épiai l'instant où la nourrice sortait pour me glisser dans, sa chaumière. Je courus au berceau, je pris dans mes bras l'innocente créature endormie. Dans ce moment, la fermière rentra, elle poussa un cri en voyant son nourrisson dans les mains d'un homme qu'elle jugeait insensé. L'enfant s'éveilla en pleurant. Frappé de leur terreur, je me crus un objet d'épouvante pour le monde entier, pour mon propre fils. ”