Anonyme - Léon Blum ?

“ Toutes ces considérations devraient nous faire apporter dans la critique une modération plus courtoise, plus réservée. En même temps, nous devons en tirer sinon du mépris, du moins une grande indifférence des jugements qu’on porte sur nous. Les critiques nous jugent pour eux-mêmes, mais c’est pour nous-mêmes que nous produisons. Le but n’est pas d’acquérir la gloire, mais d’acquérir une conscience toujours plus claire de nous-mêmes et du monde. Ce que vous ferez, efforcez-vous de le faire toujours mieux, mais cette idée du mieux ne la cherchez qu’en vous. ”

“ Schiller répétait souvent que l’homme se transformerait peu à peu jusqu’en son cœur même s’il consentait seulement à regarder le ciel chaque nuit. Il aurait voulu que nos pensées et notre manière d’envisager la vie pussent s’imprégner ainsi de l’idée de l’Infini ; et il est vrai que le sentiment de l’Infini sourd lentement dans notre cœur de la contemplation des étoiles. Mais c’est un sentiment passager, car la vérité gravée le plus profondément dans l’esprit des hommes, c’est que le monde n’existe que pour eux, et que même ils sont le monde à eux seuls. ”

“ Oui, dit Goethe, j’aimerais aussi mourir dans la maison de mon père, mais je veux vous dire dans quelle pensée. J’aimerais que ma vie retrouvât ses origines, que ma vieillesse se terminât où s’est écoulée mon enfance, que mon existence s’achevât et vînt rejoindre la vie universelle au même point où elle s’en est détachée. Mais je ne connais pas cette piété familiale qui attache tant d’hommes à une maison. C’est une cause de faiblesse pour l’humanité entière ; c’est le grand obstacle aux changements nécessaires dans l’humanité. ”

“ La passion a presque disparu de la littérature contemporaine, et Hervieu pense qu’elle subsiste pourtant avec toute sa fureur, qu’elle se manifeste non seulement dans la vie intime, mais même dans les rapports sociaux. C’est pourquoi il a écrit l’Armature où il a montré que l’avidité, l’amour de l’argent agissent sur la vie extérieure, sur les relations des êtres entre eux, tout comme l’amour sur leur vie intérieure. On peut dire, je crois, que, selon lui, l’amour est l’armature des individus et l’argent, l’armature de la société. ”

“ Oui, je déplore que la division du travail scientifique ait enlevé au savant cette contemplation totale de l’univers qui ennoblit la pensée humaine, qui rappelle à l’homme sa place véritable dans la création, qui inscrit dans son cœur le sens de sa vie. Je vous ai dit d’autre part que pour tous les hommes qui sont destinés à un effort personnel de création, qui sont nés pour laisser après eux une œuvre concrète, tangible — particulièrement une œuvre d’art — l’ivresse de savoir, la curiosité fiévreuse de comprendre sont une tentation funeste qu’il faut repousser. ”

“ Tandis qu’aujourd’hui nous sommes rationalistes, criticistes, que sais-je encore, et nous avons perdu toute notion de la Réalité de l’Univers.
Oui, les Grecs étaient plus sages, si nous sommes plus savants. Peut-être aussi la race humaine est-elle trop vieille aujourd’hui ; elle a tant agi et tant parlé qu’elle a oublié le sens des mots et l’accent des choses. Quand la terre était encore jeune, qu’elle voyait avec des yeux actifs, avec une raison fraîche, la pensée de l’Infini lui semblait toute naturelle. ”

“ Ce que je veux partager avec eux, c’est l’amour de la Vie, de la Vérité et de la Raison. Il faut se mettre en harmonie avec les lois profondes de l’Univers, et non pas avec les préjugés et les habitudes qui en voilent le véritable sens. Il faut chercher ce qui est la vérité de notre caractère et de notre temps, comme nos pères l’ont fait, eux aussi, pour leur temps à eux. Il faut réaliser ce qui est juste dans notre moment de l’humanité. La vérité grandit et s’enrichit d’âge en âge ”

“ Je dirai même qu’en cela ils manquent à leur devoir, car Coppée est une fausse réputation mal gonflée, une de ces mauvaises herbes, sur lesquelles une génération peut se méprendre, mais que la génération suivante doit sarcler impitoyablement de son chemin. Quiconque parmi les jeunes gens a le sens de la beauté poétique, des lois de l’expression métrique, ne devrait pas ménager son travail jusqu’à ce que cette tache fût effacée de la poésie française. C’est un travail facile, pourvu qu’on l’exécute de très haut, avec mépris, sans colère, et comme du bout des doigts. ”

“ Comprenez-vous bien, Eckermann, tout le sens profond d’une erreur semblable : prendre le doctrinaire pour un dilettante politique ?
— Il me semble, dis-je, qu’on pourrait préciser ainsi la différence du doctrinaire et du dilettante : l’un cherche avant tout à étendre sa vie, l’autre la restreint bon gré mal gré, puisqu’il soumet d’avance son action à des théories abstraites.
— Il y a quelque chose dans ce que vous dites, répondit Goethe, et pourtant vous n’avez pas vu assez loin ; votre remarque n’est vraie que pour l’apparence. Le dilettante aussi soumet sa vie à une théorie ”

“ Si la contemplation de l’infini décourage la plupart des hommes, ce n’est pas par l’anxiété du mystère ; mais plutôt ils sentent confusément combien leur âme paraîtrait basse éclairée à cette lumière-là. La pensée de l’infini peut opprimer leur orgueil ; mais elle consolerait leurs souffrances. Quand on souffre il faut lever la tête pour se rappeler quelle place on tient dans l’univers. « C’est parce que nous songeons à nous que nous sommes tristes et malades. » Songeons au monde, regardons les étoiles qui sont les symboles lumineux et nocturnes de l’être infini. ”

“ Or c’est un travail pour lequel nous sommes beaucoup mieux placés qu’eux-mêmes : car nous sommes isolés des manœuvres, des préjugés, des intrigues partiales ; et le calme, l’éloignement, le désintéressement nous assurent la plus parfaite indépendance de pensée. C’est nous ici, et non pas ces gens-là dans leur fauteuil ou à leur table, qui représentons le jugement de l’avenir, de même qu’il ne faudrait pas demander à Schlegel ou à Tieck, mais à un bon critique anglais, par exemple, de dresser le tableau équitable de notre littérature contemporaine. ”

“ Si un seul fait reste ignoré, une seule notion confuse, tout est perdu ; c’est le sens même de la vie qui s’obscurcit et nous échappe. Mais l’état de la civilisation ne le permet plus. Dans la science, comme dans toute autre branche de l’activité humaine, la division du travail est devenue nécessaire. Le progrès est si multiplié, si rapide, qu’avant d’avoir épuisé un ordre de connaissances, il faudrait déjà reprendre ce que nous avons appris, et recommencer. ”

“ Il n’y a plus d’objectivité dans aucune œuvre. Tout le travail de l’écrivain est devenu un effort d’observation intérieure, et de là résulte naturellement, avec la tension perpétuelle du Moi, comme une exaspération de la vanité.
— C’est une observation, dit Goethe, qui n’est ni très nouvelle ni très juste. Le plus objectif de nos romanciers, Zola, est probablement le plus vaniteux. La vérité est que l’art, qui devrait porter aux plus nobles sentiments est une école de haine et de jalousie... ”

“ Il est faux de prétendre que ce soit là un procédé peu classique. Les plus parfaits de nos prosateurs classiques, La Bruyère par exemple, en ont usé continuellement ; le travail d’intelligence que la phrase exige, pourvu, bien entendu, qu’il ne soit pas excessif, profite toujours à la pensée. Et le lecteur garde encore un peu de reconnaissance à l’écrivain pour ce facile plaisir d’une difficulté vaincue. Les jugements d’Hervieu, ses métaphores sont quelquefois malaisés à bien saisir ; il y faut du temps ; mais au moins l’impression est vive ; elle est nécessaire et elle persiste. ”

“ L’idée de l’espace, telle que nous en usons tous les jours, ne suffit pas à nous faire concevoir les vérités de l’astronomie, et surtout notre orgueil d’hommes en est trop vivement blessé. Voyez un peu quelle place nous tiendrions dans l’harmonie du monde visible ! Près du soleil, nous ne sommes qu’une planète dérisoire, mendiant un peu de sa chaleur. Et le soleil lui-même ne brille pas plus dans le ciel que la plus simple de ces étoiles amoncelées qui descendent en traînée laiteuse jusqu’à l’horizon. ”

“ Il me semble d’ailleurs, continua Goethe, que l’attaque de Coppée contre les jeunes revues, pour être particulièrement injuste et suffisante, n’est pas isolée. C’est une campagne dont tout le monde se mêle à sa manière, et dans la mesure de ses moyens. Je voudrais qu’on ne se fit pas illusion sur l’importance de ces querelles, car il est probable que, dans trente ans, le groupe de la Revue blanche ou du Mercure sera le monde académique ; et les jeunes gens de ce temps-là attaqueront les gloires surfaites et les nullités parvenues comme cela se passe aujourd’hui. ”

“ Je ne suis pas surpris que Barrès se soit exprimé ainsi, dit Goethe, mais, à mes yeux, le traditionalisme n’est même plus une solution provisoire et incomplète. Ce qui est vrai, c’est que nous sommes dans un moment de l’histoire où la vie est si dure, si injuste, que, par comparaison, tous les états antérieurs peuvent sembler moins détestables. Aussi fortement que l’avenir, le passé pourrait humilier le présent. Je ne doute pas que dans la vie féodale on n’ait été plus sûr, plus tranquille qu’aujourd’hui. Mais chaque siècle a sa tâche dont les autres ne sauraient s’acquitter pour lui. ”

“ Oui, dit Goethe gravement. Je me persuade tous les jours que le rôle fécond de la science touche à son terme.
Ce rôle était d’asservir l’univers à l’homme. Et je crois que le moment approche où elle aura épuisé sa tâche, dans la mesure où l’a permis le Créateur. De quoi s’agira-t-il alors ; à quoi devra s’appliquer l’activité humaine ? à répartir équitablement entre les hommes les richesses accumulées par la science, la puissance conquise sur la nature. Et à cela, la science elle-même ne peut rien. ”

“ Mon cher enfant, me répondit Goethe, vous jugez toujours avec de bonnes intentions ; mais l’indulgence perd tout son mérite quand elle naît d’un assentiment trop rapide ou d’un examen superficiel. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez entendu de bons discours ou des discussions bien menées. Meyer disait simplement qu’en France on se fait une idée vulgaire des mœurs politiques, et en cela il a raison. Comprenez-vous bien ? Tenez, par exemple : Clemenceau m’a envoyé son livre ; je l’ai lu avec soin, et, je puis le dire, avec profit. C’est le livre d’un homme sans expérience littéraire ”

“ Tandis que leurs troupeaux dormaient, ils regardaient obstinément les étoiles ; ils comprenaient qu’à contempler le ciel ou à s’examiner soi-même, c’est la même lumière qu’on aperçoit. Et comme nos philosophies sont basses, mesquines, à côté de leurs synthèses primitives. Les Éléates, les Ioniens, les stoïciens, ne cherchaient pas à isoler l’homme ; ils n’isolaient même pas la Terre ; ils proclamaient l’unité de l’Univers, l’harmonie de l’Individu et du Monde : ils considéraient l’ensemble des choses comme un corps vivant. ”

“ L’impression que fait l’œuvre d’art n’est pas immédiate. Elle est médiate, elle est indirecte. Ce que nous percevons directement, c’est une collection de signes sensibles derrière lesquels nous situons la pensée de l’écrivain. L’impression esthétique se résout toujours ainsi en une interprétation personnelle de ces signes, en une sorte de traduction sans fin. Et la pensée de l’auteur, dès qu’elle pénètre en nous, s’y déforme. Elle traverse toute une pénombre d’inconscient, elle vient se perdre dans une masse d’anciens souvenirs, d’émotions personnelles. ”