Racadot

“ C’est pour eux la ligne de moindre résistance. Ce n’est point son génie littéraire ou sa force prosélytique qui ont mené ce Racadot, parmi les immenses territoires de l’activité parisienne, vers ces régions du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal qui va de lui-même où se trouvent amassés ses éléments de nutrition, — et tel que l’ont fait son exil, Bouteiller, le prolétariat des bacheliers et le rayonnement de Cosserat, — il va devenir publiciste.
Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils affamés d’argent ; mais le but de leurs amis ? Ils vont batailler pour rien, pour le plaisir... ”

“ Monsieur Racadot, vous avez désiré être entendu pour donner des renseignements sur madame Astiné Aravian. Je ne vous demande pas le serment. Je verrai si je peux vous convoquer à titre de témoin. Voulez-vous dire ce que vous savez ?
Dans cette toute petite pièce, le pauvre Racadot se trouvait si éloigné, si distant de ces deux hommes ! Il aurait tant aimé, à cette minute, un bon sourire, une grosse plaisanterie ! On a toujours manqué de cordialité avec lui... Comme les fonctionnaires sont odieux !... Il parla, et le son de sa voix lui redonna du courage. ”

“ Quand Racadot met la main sur son cœur, il constate combien s’amincit la liasse de ses billets de mille.
On n’est vaincu qu’au jour où l’on s’avoue vaincu ! voilà l’exacte formule. Il espère envers et contre tous. ”

“ De son milieu parisien, Racadot n’espère plus rien. Dans toute cette crise, il est tourné vers Custines. La bête inquiète revient à son lancer. S’il trie avec cette vivacité son courrier, où peut-être se trouvent des propositions de beaux chantages, s’il ouvre avant toutes une lettre de son père, c’est qu’il lui a demandé avec éloquence de l’argent. Depuis deux jours, dans ce bureau, désespérément il attend cette réponse. Avec quel dangereux mouvement du côté du cœur, il déchire l’enveloppe ! ”

“ Racadot et Mouchefrin pourtant y trouvent leur palais. C’est l’instinct des noyés qui, sur l’océan social, s’accrochent les uns aux autres pour essayer de se sauver ; mais c’est aussi l’instinct d’exilés qui se reconnaissent et bivouaquent fraternellement. Pour eux, la brasserie n’est pas comme pour la jeunesse heureuse l’endroit méprisé où l’on s’amuse : c’est le lieu où l’on se glisse pour avoir la pitié d’une femme, sa pitié utile.
— Pourquoi Racadot, s’il ne peut faire vivre la Léontine, ne la quitte-t-il pas ? disait un jour Sturel.
— Il n’est pas assez riche, répondit Rœmerspacher. ”

“ La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d’aller rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans espoir, consentit à tenter la chance. Racadot se jeta sur les provisions que rapportait sa femme. Névropathe surmené, il souffrait littéralement de la faim. ”

“ Le 15 février, il connut la réponse : le diplomate et les commerçants syndiqués pour la circonstance ne croyaient pas devoir consentir plus de 5,000 fr.
Le son de voix de la jeune femme transmettant cette décision à Racadot n’était pas encore évanoui qu’il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à prononcer des chiffres ! Tel qui, dans un tripot, est en train de se faire dépouiller s’exaspère de l’impassibilité des perdants ou des gagnants que l’argent n’émeut pas. Racadot, c’est un paysan, et la vie qu’il se fait exigerait un tempérament de joueur. ”

“ C’est fâcheux qu’il ait mangé son pain blanc le premier, mais dans ce noviciat il s’est fortement déniaisé : il sait voir et il sait écouter, aussi dans ses causeries avec ses camarades, à leur profit et au sien, l’étude et la réflexion ont une large part.
Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de notaire, et au petit Mouchefrin, qui s’intitule par mensonge « étudiant en médecine », ils vivent de préférence avec des bookmakers et de basses prostituées... Singulier usage de cette liberté qui fait l’unique objet de leurs désirs et l’unique moyen de leur salut ! ”

“ Bouteiller en comprit la vérité et, dès lors, envisagea Racadot comme un raseur incapable.
— Durez jusqu’aux élections générales. Vers ce moment, je pourrai peut-être quelque chose pour vous.
Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur de la Vraie République pensa pleurer.
Il est très difficile de calculer les conséquences d’un acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le mieux, c’est qu’il ignorait la vigueur des soubresauts d’un Racadot qui agonise. Celui-ci n’eut pas le courage de raconter par le menu à Mouchefrin la catastrophe. ”

“ Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l’heure, prévenir Rœmerspacher :
— J’en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-le.
— Il faut avouer, répondit Rœmerspacher, que tu n’avais pas le droit de faire le délicat en son lieu et place. Tu pouvais quitter son journal ; mais pourquoi anéantir sa subvention ?
Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche.
— Enfin, tout est louche là-dedans. Je veux vivre indépendant et selon mes idées très simples sur l’honneur ; Racadot et son journal salissent mes imaginations. ”

“ Ces délicatesses irritent Racadot, qui juge que le maître, c’est celui qui paie. Fin septembre, on a déjà mangé une quinzaine de mille francs. Cependant il ne brusque rien. Se méfiant un peu de Renaudin et mal secondé par le dévouement inférieur de Mouchefrin, de la Léontine, et de Fanfournot, il voudrait garder ses vieux amis, tout en faisant un journal « plus moderne, plus raisonnable ». Qui sait, d’ailleurs ? un jour ils seront riches, pourront aider la Vraie République !
— Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le journal est admirablement rédigé, mais il perd beaucoup d’argent. ”

“ Les autres en font bien plus que nous. » Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de génie. Il ne parlera pas. Mon devoir, c’est d’être fidèle à sa maîtresse et à Mouchefrin. Je vois que, s’il a risqué sa vie au lieu de croupir dans la médiocrité, c’est parce qu’il avait une énergie admirable. »
On peut distinguer aussi la pensée de Racadot dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre Léontine, qui m’est si dévouée et dont j’ai fait le malheur ? » ”

“ « Ecrivez-moi, racontez-moi votre vie. » Le misérable, dans les loisirs du cachot, aime à tracer sa biographie, à donner ses raisons, à se mettre en valeur. Peut-être se souvient-il des romans qui lui touchèrent l’imagination, mais ses mensonges, autant que les documents exacts qu’on a par ailleurs sur son crime, aident à cerner la vérité, permettent d’approcher son âme. Nos vaines prétentions sont une des parties les plus réelles de notre être.
Racadot, des articles publiés à la Vraie République par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait et mis bout à bout un certain nombre de fragments. ”

“ Lors d'une exécution capitale, Racadot parvint à placer pour 100 francs deux billets de presse donnant le droit d'approcher de la guillotine. Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, partisan de la peine de mort.
Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées, Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher, Suret-Lefort, avec le délicieux égoïsme des idéalistes, leurs constructions abstraites. Ils étaient disposés à tenir ,Racadot comme engagé envers eux. Et lui, de leur quiétude ressentait. une haine accrue par son impuissance à la leur témoigner. ”

“ Petit à petit, il ne prête plus qu'à des associations d'imagés désagréables. Ces garçons intelligents, ayant décidé qu'ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux et simplement pénible de penser. à lui.
A la Conférence Molé, où la Vraie République avait tenu l'emploi de moniteur officiel, on fit cette remarque Suret-Lefort qui, jadis, aimait à donner Racadot pour son aller ego, désormais affecta d'entendre ce nom comme un assemblage de syllabes inconnues. ”

“ Il n'est pas riche, et tout le monde dit qu'il va faire de la politique.
Renaudin, qui n'était pas toujours égoïste, la trouva bien bonne et voulut que chacun en rit. Chut! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils seraient capables de se lever demain avant moi. Mais l'autre, en bouffonnant, tout haut
Si vous avez des commissions pour Bouteiller, messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre ami Suret-Lefort car le grand homme, très sensible à son billet, m'a chargé de lui faire savoir qu'il recevait le mardi, de onze heures à midi. ”

“ Racadot pourtant sait les conditions d’une entreprise commerciale. Mais voilà ! il se fait du tort pour s’être confié à des hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons constater tout ce qu’il faut de travail, de volonté, de constance, de méditation pour organiser même un échec.
À deux heures du matin, quand le journal fut « bouclé », et que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, Suret-Lefort se furent retirés, la Léontine jeta parterre deux matelas. Mouchefrin passa dans la première pièce. ”

“ Les huissiers l'allaient voir causer avec Racadot le juge averti l'interrogerait, puis son complice, sur ses propos échangés; ils se contrediraient. Leur rôle est bien convenu ils ont passé la soirée avec la Léontine; ils nient tout; quoi de nouveau à concerter?. Pourtant il n'ose pas fuir il craint d'exciter Racadot. A son angoisse de cinq minutes, mais de minutes si longues qu'il a senti son cei veau se gorger de sang, sa pensée se noyer comme dans une congestion, les agents coupent court en fermant la fenêtre. Et peu après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de RacadoL qui se déplace. ”

“ On n'a pas fait pour nous le quart de ce que nous faisions pour les autres. Racadot a nourri Mouchefrin. Racadot a mis en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher. Tous nous rejettent. La chose doit retomber sur leurs têtes. ”

“ Car enfin Suret-Lefort, Renaudin, Sturel, Rœmerspacher réussissent; s'il avait plus d'argent, on peut croire que Racadot réussirait. D'ailleurs je consens que, si Racadot n'eût jamais quitté la Lorraine, il n'eût jamais assassiné; mais alors il ne m'intéresserait plus du tout ”

“ Lui qui depuis son enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain abandon canaille, il atteint à la dignité grave d’un galant homme en deuil. Renaudin s’installe en voyeur, Mouchefrin s’agite. Les autres tirent de leurs poches, de leurs serviettes, leurs articles. Racadot les remercie, les complimente par avance, cherche à leur faire aimer le journal... Le voici qui s’interrompt pour fermer un encrier de peur que l’encre ne s’évapore. Dans ce geste qui porte tout son buste en avant, on voit comme jamais la puissance de sa nuque. ”

“ Ce rural était dupe d'une imagination vaniteuse un notaire des petites villes lorraines, à moins qu'il ne risque le bagne, ne retire guère de son étude que l'intérêt à trois pour cent du prix Racadot, convaincu que ses trente mille francs ne le nourriraient pas en Meurthe-et-Moselle, s'entêtait à considérer que le bonheur est parisien et qu'on ne rencontre pas de hasards serviables dans les arrondissements de Toul ou de Pont-à-Mousson. Il tenta son père. ”

“ Si leur milieu est empoisonné, les voilà eux mêmes bien compromis.
A cette époque-là, les deux dominantes de la vie au Quartier, c'étaient les courses et les brasseries de femmes.
Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les dimanches sur les grandes voitures au coin du café Soufflet. Quand Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher laisseraient dans les brasseries et sur les hippodromes l'argent destiné à leur restaurateur, celui-ci, s'étant renseigné en Lorraine, accepterait de patienter. ”

“ C’est un appel au pays natal, à la famille, à la nature, quand tout lui manque. C’est le « Maman ! maman ! » que peut jeter un homme terrifié à l’improviste. Les gestes que fait un individu dans la minute où une bombe éclate, et si l’on crie « au feu ! » nous renseignent mieux sur ses nerfs et sur son âme que ne fait sa manière de traverser un salon pour saluer une femme. Tous les actes de Racadot, son année de luttes, sa quinzaine de crise, sa mystérieuse soirée enfin, nous l’ont bien fait connaître. ”

“ On ne se rend pas compte combien les forces d'un homme s'épuisent vite. Dans l'espèce, ce jeune taureau est lié aux destinées de quarante frêles chiffons de papier. Parfaitement Selon qu'un mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou s'augmentera, Racadot ira s'affaiblissant, se fortifiant. Voilà son secret. Il peut nous parler de trente-six choses, s'enthousiasmer, s'indigner une
seule lui chaut, cette liasse. ”

“ Racadot conta la scène à Renaudm, qui rit longtemps 4b son rire en u et sans chialeur. Qu'on fît du tapage au financier,. cela lui semblait bien drôle. Il différa quelques jours de fournir à Racadot les éléments d'une campagne, puis l'en dissuada « Il vaut mieux, disait-il; quand on est le plus faible, donner l'exemple de la courtoisie. » La Vraie République fit sa paix avec le baron de Reinach en mentionnant une chasse où avaient pris part ^es
Le rôle de Renaudin demeura confus dans l'esprit de Racadot. ”

“ Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un traitement mensuel et payable d’avance de trois cents francs. Il en reçut immédiatement un excellent avis : moyennant deux cents francs par mois, le reporter d’un grand journal s’engagea à communiquer à la Vraie République la feuille de l’agence Havas, qui coûte six cents francs.
Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort demeurent étrangers à ces détails matériels. Le journal est une occasion de classer leurs idées, de préciser et libérer leur personnalité. ”

“ Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de la rue de l’Odéon, pour laisser leurs amis délibérer. Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il s’engager là-dedans ? Racadot refusait de s’expliquer sur ses fonds : en avait-il ? et d’où ?
— C’est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous demande aucun sacrifice : qu’est-ce que vous aventurez ?... Il me tâtait, me pressait, depuis le soir où j’ai invité Rœmerspacher à écrire dans la Vraie République. J’ai servi d’intermédiaire. On lui donnera le journal en location pour 750 francs par mois ”