Adrien Rouquette

“ Dieu a tout fait avec nombre, avec poids et mesure. Les mathématiques sont au fond de toutes les forces, de tous les mouvements, et de toutes les harmonies. La poésie, pas plus que la musique et la peinture, ne peut échapper à ces lois ; tout a sa base dans les secrets du calcul, et tout calcul transcendant remonte à l’unité, c’est l’infini : Elle sentait, elle savait tout cela. La femme est plus artiste, plus poète que l’homme ; et tout artiste, tout poète est mathématicien par l’intuition du génie, par le sens intime et synthétique de l’universelle unité ”

“ Trop simple pour être accepté, trop confiant en la Providence pour se plaindre du présent ou s’inquiéter de l’avenir, le poète vit comme les oiseaux du ciel qui chantent et s’endorment, balancés sur la branche aérienne. Souvent, il n’a pour toute nourriture qu’un morceau de pain et pour seule boisson un peu d’eau de la source ; mais le pain et l’eau lui suffisent ; il n’envie ni la table des riches ni le banquet des grands : Il a la liberté ; et la liberté, c’est le plus grand trésor après l’amour de Dieu. La terre n’est pas sa patrie ”

“ O Pakanli, ô Fleur la plus belle du désert ! O fille, aussi belle que ta mère ! —O Pakanli, où es-tu ? Es-tu vivante encore ? Es-tu déjà endormie dans le sein glacé de la terre ? J’interroge, j’appelle, je crie ; tout se tait ; aucune voix ne répond à ma détresse lamentable... O vous, qui avez épousé Dieu ; ô vous, qui êtes aussi belle, et plus belle que Pakanli ; ô vous, qui ressemblez tant à cette, femme idéale, que j’ai tant aimée ; ô Atala, si vous n’apparteniez pas au Très-Haut ; si vous ne portiez pas le voile mystique des vierges consacrées ”

“ La liberté est le plus noble et le plus sublime attribut d’un être intelligent ! On conçoit l’esclavage comme une malédiction, comme un châtiment, comme un fait ; mais on ne le conçoit pas comme un droit. Atala a aimé la liberté ; elle ne l’a pas aimée et voulue pour tous les autres qui n’en abusent pas, au détriment de leurs semblables et de la société dont ils font partie. L’erreur conduit au mal ; le mal en est l’application ; l’erreur et le mal sont des abus de la liberté ; et tout abus doit être extirpé avec le glaive de la force, lorsque tout autre moyen a échoué ”

“ Dès sa plus tendre jeunesse, Atala avait compris qu’elle n’était pas faite pour le monde, et que le monde n’était pas fait pour elle. Son âme contemplative se tournait instinctivement vers la Solitude, comme l’héliotrope vers le soleil, l’aiguille aimantée vers le Nord, la flamme vers son foyer céleste. Sensitive délicate, organisation impressionnable, le contact du monde l’eût bientôt froissée, son souffle l’eût flétrie et fait pencher vers la terre. Dieu voulut la mettre à l’abri, en la transportant dans le désert. ”

“ Pâle, immobile, stupéfait, Hopoyouksa contemplait Atala, étendue sur les herbes, dans un état d’insensibilité voisine de la mort ; elle respirait à peine ; son sein oppressé soulevait de temps en temps le mantelet d’hermine qui le recouvrait avec une chaste négligence. Etoile et Pâlki la gardaient, les yeux flamboyant d’une menaçante vigilance.
Tout à coup, un nuage se déchira ; l’éclair qui en sortit illumina la forêt ; et la foudre, en fracassant un pin, en fit voler un éclat qui se planta dans la terre, à quelques pas de Hopoyouksa ; un frisson parcourut tous ses membres ”

“ Tout manque à l’âme, qui n’a pas ce qu’elle désire le plus : Plaisirs, richesses, honneurs, gloire et célébrité, qu’est-ce que tout cela ? L’âme est un océan, que tous les fleuves ne peuvent remplir ; ils s’y jettent et s’y engloutissent. Il y a une Réalité par delà toutes les ombres ; et l’âme veut saisir et étreindre cette Réalité ; oui, l’âme, dans son immense amour et son insatiable besoin de bonheur, rêve l’Infini ! ”

“ Réjouissez-vous donc, habitants de ces grandes forêts, d’être à l’abri de cette orgueilleuse barbarie que l’on appelle la civilisation du dix-neuvième siècle ; cette fausse et vaine civilisation, elle est aussi éloignée de Dieu que de la nature ; n’enviez et ne recherchez rien de tout ce que ce siècle estime et vante comme un progrès : et, tranquilles dans votre simplicité, ne vous mêlez pas à ses luttes stériles et à ses discussions orageuses : Le bonheur est dans le calme, et le calme est dans la solitude : Suivez l’exemple d’Atala, et vivez comme vos pères ont vécu ! ”

“ Après Dieu, le poète est le grand artiste mathématicien ; il compte, il pèse,-il mesure, il dispose tout avec harmonie et proportion, avec unité et diversité, avec ordre et beauté ; il équilibre et balance et harmonise tout.
Le grand malheur des sciences et des sociétés modernes, c’est de séparer, c’est d’isoler, c’est de regarder comme incompatibles les hommes et les choses, qui, loin de s’exclure, doivent s’embrasser ; le vrai poète et le vrai mathématicien sont les sublimes glorificateurs de Dieu ”

“ Qu’aurais-tu fait dans le grand marché public où tout s’expose, s’évalue et se vend ? Ah ! tu n’étais pas fait pour y paraître une seule fois, et Dieu t’a donné des ailes pour t’envoler dans la solitude du désert ! ... O désert ! tu es l’arche sainte dans laquelle se sont sauvées du déluge des passions orageuses toutes ces âmes qui aimaient Dieu, et que Dieu y a poussées avec amour. Il est doux de naître, il est plus doux de vivre, il est cent fois plus doux de mourir dans la solitude, où expirent toutes les voix humaines, pour ne laisser entendre que la voix de Dieu !
Atala ! ”

“ Il n’est pas d’homme civilisé qui ne préfère son pays à tous les autres pays. Il n’est pas d’homme, même sauvage, pour qui la terre natale ne soit la plus douce et la plus belle : Mais il vient un moment où tout homme supérieur, malgré cet amour inné, fatigué de l’isolement de sa grandeur, indigné de l’injustice, et de l’ingratitude, sent le besoin de s’éloigner de sa patrie et de sa famille : Nul n’est prophète dans son pays, nul ne l’est surtout parmi les siens : L’exil a toujours été la patrie de l’infortune délaissée et du génie méconnu ”

“ « O Infini, que cachent tant d’ombres, ô Idéal, qu’enveloppent tant de voiles, quand pourrai-je te posséder ? » s’écriait l’enfant pour qui rien de tout ce qui captive le monde n’avait le moindre attrait, parce que son âme était captivée par la splendeur d’une vision céleste.
Ses parents, comprenant aussi peu que la fille du désert cette divine nostalgie qui la dévorait, consultèrent plusieurs médecins, qui tous recommandèrent le changement d’air, les distractions, et l’exercice modéré à pied ou à cheval, dans un autre lieu que celui de son séjour habituel. ”

“ La nature tout entière semblait participer à cette fête de mort, ou plutôt à cette fête d’immortalité. Etoile et Pâlki eux-mêmes paraissaient pénétrés de la grandeur de ce deuil naturel, mais ils ne pouvaient éprouver en même temps cette joie religieuse, qui contient les promesses de l’éternité et adoucit les regrets du temps.
Atala fut inhumée, tout près du Grand-Ermitage, au pied d’un chêne, sous lequel, pendant la vie, elle avait coutume de prier des heures entières, le matin et le soir. ”

“ Lorsque l’âme, en s’émouvant, en s’exaltant, en se divinisant, a voulu exprimer l’amour, l’admiration, l’enthousiasme et l’adoration, une grande joie et une grande douleur, la poésie a été son cri sublime : Pour parler des choses les plus sacrées et les plus élevées, il fallait un langage qui ne fût pas le langage de tous les jours et de tous les hommes : La poésie est ce langage idéal et divin. ”

“ Si de hautes pensées exprimées dans un langue digne d’elles ; si de belles et éblouissantes images puisées à la vive et grande source de la solitude ; si un doux et profond sentiment de la nature, de ses joies et de ses tristesses ; si un magnifique drame, dont le théâtre est le désert, « l’empire des grandes passions ; » si des pages rappelant souvent les plus belles de Chateaubriand sans une ombre d’imitation ou de réminiscence ; si un livre où l’auteur se montre quelquefois publiciste vigoureux comme par intuition, souvent penseur profond, toujours grand poète ”

“ Il vaut mieux ne pas chercher à définir l’indéfinissable. Ce qui s’explique clairement n’est guère profond. L’inexplicable touche au mystère et à l’infini ! ... O ombrages des grands arbres séculaires, sombres profondeurs des forêts primitives, berceaux de lianes, sanctuaire de l’âme, solitude, silence, tranquillité, ô vierge nature, que tu as de charmes pour celui qui s’est séparé de cette prétendue civilisation, qui n’est au fond qu’une barbarie raffinée, qu’un sauvage paganisme ! ”

“ Etre poète, c’est être inspiré, c’est être prophète, c’est être créateur. « On a dit que le poète est celui qui ne fait rien, et cependant poète, dans l’unique signification du mot, veut dire celui qui agit, et ceux qui ne savent pas le grec pourraient peut-être deviner cela. » Le poète met sur un nom la marque royale qui permet à ce nom de traverser les siècles, et qui lui sert de garantie auprès de la postérité la plus éloignée. C’est le poète qui donne la gloire et l’immortalité, ou, si l’on aime mieux, la gloire de l’immortalité et l’immortalité de la gloire. ”

“ Et cependant, la sainteté, l’héroïsme, le génie, toute supériorité forme l’exception ; l’excellence est dans la nature ; l’aigle, qui plane dans l’azur du firmament, n’est pas le ver et le serpent, qui rampent dans la poussière et la boue des bas-fonds ; oui, mais ne pas s’élever, ne pas exceller, c’est le plus sûr moyen de réussir, et de n’être pas haï des vulgaires et nombreuses médiocrités régnantes : Descendre, c’est apaiser l’orage et conjurer la foudre ! ”

“ Le cœur humain est un mystère ; il a des élans qui atteignent les hauteurs de l’infini ; et on ne satisfait pas ce cœur avec ce qui germe de la poussière et doit retourner à la poussière ? Plus l’âme d’Atala se rapprochait du Centre Eternel de son amour, plus le mouvement qui l’y précipitait, plus l’attraction qui la sollicitait devenait puissante et irrésistible : Elle y gravitait de tout le poids de cet amour, toujours croissant, et toujours plus violemment attiré par son Objet Divin. ”

“ Il y avait longtemps qu’Atala vivait seule avec Lossima, Pâlki et Etoile. Elle se demandait souvent, si la maison où elle était née existait encore, si ses parents y habitaient toujours, et si la jeune négresse Rosalie, qui lui avait été donnée, qu’elle aimait tant et qui la suivait partout, pensait quelquefois à celle qui n’a pu l’oublier, malgré la distance et le temps, qui font oublier si vite ce que l’on a aimé le plus fortement. ”

“ Les populeuses cités de la civilisation n’ont jamais vu une amitié plus sincère, une union plus fraternelle, un plus chevaleresque échange de délicates courtoisies : C’était l’esprit de la grande noblesse transporté dans le désert pour y faire revivre les traditions d’honneur et inspirer l’héroïsme des anciens jours. L’extrême aristocratie de la civilisation s’était rencontrée avec l’extrême aristocratie de la nature. ”

“ Oh ! qu’il est doux de tourner, une à une, toutes les pages d’une vie aussi pure que la lumière qui l’éclaira et que les lys qui en furent le mystique emblème !
Rosalie construisit sa hutte entre le Grande-Ermitage et la cabane de Lossima. Elle cultivait un petit jardin de maïs, de patates et de fèves. Elle chantait sans cesse ces naïves chansons créoles qui inspirent à l’âme de si douces tristesses, en lui rappelant des joies si pures, mais des joies qui ne doivent plus jamais revenir. ”

“ Le désespoir l’accompagnera jusqu’au seuil du tombeau ! Il traversera la vie, en désirant la mort ! Pour lui, toute fleur sera flétrie ; toute joie, empoisonnée ; toute ivresse, inondée d’amertume ! Il connaîtra la mort dans la vie même ! Oui, malheur à celui auprès de qui la femme n’a fait que passer : Chaque empreinte de ses pieds est suivie d’un grand deuil sur la terre ? ”

“ Lossima et Rosalie essayèrent, à plusieurs reprises, de parler à Atala ; mais ce fut en vain ; Elle ne les entendit point : Son âme était tout entière absorbée en Dieu seul ! Elle s’élançait vers son Epoux céleste avec une telle violence, que son corps s’affaiblissait de plus en plus, consumé par cette nostalgie devine qui devait, dans quelques jours, la délivrer de l’esclavage de la matière : Le parfum de l’immortalité allait bientôt se détacher de la fleur penchée vers la tombe ! ”

“ Elle distinguait à la première vue, et par une sorte d’intuition rapide, les fleurs qui sont plus immédiatement sous l’influence du soleil de celles que domine l’influence de la lune ou des étoiles ; celles du jour de celles de la nuit et du crépuscule ; celles qui aiment la lumière de celles qui se plaisent dans l’ombre ; celles de la terre de celles de l’eau ; elle nommait chacune d’un nom significatif,—la plante vénéneuse comme la plante salutaire, l’antidote comme le poison : Et les fleurs et les plantes lui parlaient de Dieu seul.
Autant que les fleurs, les étoiles attiraient ses regards ”

“ Que fais-je sur cette terre, où l’Amour n’est plus aimé ! Sur cette terre, où les hommes n’aiment plus que la chair corruptible et la matière périssable ? Viens, ô mon Bien-aimé ; viens au-devant de ton épouse languissante, qu’environnent de si froides ténèbres ! Viens chercher celle qui n’a jamais aimé que Toi, et pour qui la terre a toujours été un séjour de deuil, de pleurs et de gémissements ! ... Viens, oh ! viens, seule immuable et ravissante Beauté, ô mon Bien-Aimé, dont la possession allume et immortalise l’amour ! ”

“ La passion est égoïste, elle est cruelle, elle est sauvage ! C’est assez que je sois malheureux : Pourquoi faire le malheur de cette fleur de la nuit, qui répand dans le désert son parfum, aussi suave que le parfum du lys ? ... Brise-toi, toi-même, ô mon cœur ; mais ne brise pas le cœur de cette chaste et naïve enfant ! Oui, brise-toi, transperce-toi d’une flèche empoisonnée ”

“ Se lever avant l’aurore, baigner ses pieds nus dans la source limpide, se sentir pénétrer par une fraîcheur embaumée, cueillir des fleurs encore humides des larmes perlées de la nuit, entendre le premier chant mélodieux de l’oiseau et le premier appel mugissant de la génisse, aspirer, avec des narines et des poumons dilatés, tous les souffles vivifiants qu’apporte la brise caressante,—Oh ! quelle joie ! La ville peut-elle nous donner une joie comparable à celle-là ? Cette joie, peut-elle se trouver dans le luxe éblouissant de la civilisation raffinée des égoïstes sociétés ? ”

“ J’ai appris ton nom aux fleurs, aux arbres, aux oiseaux et aux étoiles ; je l’ai appris aux fleuves impétueux, aux lacs d’azur et aux sources murmurantes : Pourrons-nous jamais oublier ce nom ? Oublie-t-on si vite ce qu’on a tant aimé ? Aimer une fois, n’est-ce pas aimer toujours ? ... O grande nature, ô ma mère ! dis-lui, si le désespoir ne remplace pas dans le cœur l’absence de celle qu’on a aimée ; dis-lui, s’il reste autre chose qu’un tombeau pour celui qui n’a plus l’espoir de dormir dans la couche nuptiale avec celle qu’il avait choisie ”

“ La force du droit est dans le droit de la force. La raison du glaive et du sabre, c’est la folie ingouvernable des hommes. Régner, gouverner, c’est diviser, classifier, ordonner, tout rapporter et soumettre à l’unité, qui se rapporte elle-même et se soumet à Dieu. La révolution appelle, nécessite, et justifie la dictature ! ”