François-René de Chateaubriand

“ Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait Sauvage ; tu vois en moi l'homme sauvage , que le grand Esprit, sans doute pour ses desseins , a voulu civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la
vie, par les deux bouts opposés , tu es venu te reposer à ma place, et j'ai élé m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement contraire. Qui de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position ? C'est ce que savent les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble. ”

“ Toutes ses douleurs parurent suspendues , toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s'entrouvrirent et vinrent, avec respect, chercher le Dieu caché sous le pain mystique. En- suite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile-consacrée il en frotte les tempes d'Atala ; il regarde un moment la fille mourante , et tout-à-coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez, ame chrétienne » et allez rejoindre votre Créateur ! ”

“ Je donnois la main à Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournoit souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit suspendu à son cou; il tenoit un bâton blanc dans la main droite. Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre , sa physionomie simple et sincère. Il n'avoit pas les traits morts et effacés de l'homme né sans passion; on voyoit que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son front montroient les cicatrices
des passions étouffées par les vertus, et par l'amour de Dieu et des hommes. ”

“ Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts et des arches de fleurs.
Du sein de ces massifs embaumés , le superbe magnolia élève son cône immobile: surmonté de ses roses blanches , il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier , qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. ”

“ « Ce fut au milieu de cette scène imposante , qu'Atala raconta notre histoire au vieux génie de la montagne. Son cœur chrétien parut touché , et des larmes tombèrent sur sa
barbe. « Mon enfant, dit-il à Atala, il > faut offrir vos souffrances à Dieu , ) pour la gloire duquel vous avez > déja fait tant de choses : il vous » rendra le repos. Voyez fumer ces i) forêts, sécher ces torrens , se dis) siper ces nuages ; croyez-vous que Il celui qui peut calmer une telle » tempête , ne pourra pas appaiser » les troubles du cœur de l'homme ?
» Si vous n'avez pas de meilleure » ”

“ Des arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abyme; l'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent audessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrâsement. Des pins, des noyers sauva ges, des rochers taillés en formes de fantômes , décorent la scène. Des aigles, entrainés par le courant d'air, descendent en tournoyant au fond du gouffre ,.et des carcajous se suspendent par leurs longues queues au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abyme, les cadavres des élans et des ours. ”

“ Dans ta sublime allégorie , tu me montrois l'arbre de la vertu : ses racines proissent dans la poussière de ce monde ; sa cîme se perd dans les étoiles du firmament, et ses rameaux sontles seuls échelons par où l'homme, voyageur sur ce globe, puisse monter de la terre au ciel.
Or , la mère ayant mis son enfant sur l'arbre, arracha une boucle de ses cheveux, et la suspendit au feuillage , tandis que le souffle de l'aurore balançoit dans son dernier sommeil, celui qu'une main maternelle avoit tant de fois endormi à la même heure, dans un berceau de mousse. ”

“ La foudre allume en divers lieux les bois; l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes d'étincelles et de fumées assiègent les nues, qui dégorgent leurs foudres dans le vaste embrâsement. Les détonations de l'orage et de l'incendie, le fracas des vents , les gémissemens des arbres, les cris des fantômes, les hurlemens des bêtes ; les clameurs des fleuves , les sifflemens des tonnerres , qui s'éteignent en tombant dans les ondes ; tous ces bruits multipliés par
es échos du ciel et des montagnes, assourdissent le désert. ”

“ Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les sons. Les muses sont des femmes célestes, qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. ”

“ Toute l'humble grotte étoit remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étoient, sans doute, attentifs à cette scène, où la religion luttoit seule contre l'amour, la jeunesse et la mort. ”

“ On voit dans ces prairies sans bornes, errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années , fendant les flots à la nage , se vient coucher parmi les hautes herbes dans une île de Meschacebé. A son front orné de deux croissans, à sa barbe antique et limoneuse , vous le prendriez pour le dieu mugissant du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la sauvage abon- dance de ses rives.
Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change tout-à-coup-
sur la rive opposée, et forme un admirable contraste. ”

“ Tout prisonnier que j'étois, je ne pouvois , durant les premiers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, ou plutôt son allié, le Siminole , respire la gaîté , l'amour, le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité , et son lan-
gage est harmonieux et facile. L'âge même ne peut ravir aux anciens cette simplicité joyeuse; et comme les vieux oiseaux du désert, ils mêlent encore leurs chansons antiques , aux airs nouveaux de leur postérité. ”

“ J'errois avec ravissement au mi-
feu de ces tableaux , rendus plus toux par le souvenir d'Atala , et ,car les rêves de félicité, dont je erçois tout mon cœur. J'admirois le triomphe du christianisme sur la ie sauvage , je voyois l'homme se civilisant à la voix de la religion , assistois aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre, l'héritage de ses sueurs, et la terre s'engageant, en retour, à porter fidèlement les moissons, les enfans et les cendres de l'homme. ”

“ Cependant une barre d'or se forma dans l'Orient. Les éperviers crioient sur les rochers , et les martes rentroient dans le creux des ormes; c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'hermite marchoit devant portant une bêche : nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; la vieillesse et la mort ralentissoient également nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trouvés dans la forêt , et qui maintenant, bondissant de joie, nous tracoit ”

“ On y arrivoit par les ruines d'un de ces anciens monumens, qui ont appartenu à un peuple inconnu dans le désert. Au centre de ce bois , s'étendoit une vaste arêne, où l'on sacrifioit les prisonniers de guerre. On m'y conduisit en triomphe; tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau d'Areskoui ; les pins, les ormes, les cyprès antiques tombent sous la coi- gnée ; le bûcher s'élève , les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d'arbres ; chacun invente un supplice ”

“ Tous les combats d'Atala alloient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main à son sein et faire un mouvement extraordinaire ; déja je l'avois saisie , déja je m'étois enivré de son souffle , déjà j'avois bu toute la magie de l'amour sur ses lè- vres. Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des foudres , je tenois mon épouse dans mes bras , au milieu des déserts, en présence de l'Eternel : pompe nuptiale , digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amour.
wuvages ! superbes forêts, qui agitiez toutes vos lianes et tous vos dômes , comme les rideaux et le ciel de notre uche ! ”

“ Si tout est silence et repos dans, les savanes de l'autre côté du fleuve y tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissemens, d'animaux , qui marchent , broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruissemens d'ondes de foibles gémissemens, de sourds meuglemens, de doux roucou- lemens, remplissent ces déserts d'unç
tendre et sauvage harmonie. ”

“ Toutes les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence , et les forêts muettes demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roulemens d'un tonnerre lointain, se pro- longeant dans ces bois aussi antiques que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être sub- • mergés dans le fleuve, nous nous hâ- tâmes de gagner e bord, et de nous retirer dans une forêt. ”

“ Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau , un enthousiaste des Sauvages 1 et quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de la société, que ce philosophe avoit à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. ”

“ La nuit s'alonge, les chants et les danses cessent par degré, les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombrés de quelques Sauvages errans : tout s'endort. A mesure que le bruit des hommes s'affoiblit, celui du dé- sert augmente, et au tumulte des voix, succèdent les plaintes du vent dans la furêt. ”

“ D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs ; de l'autre , elle y plaça le corps de son enfant. Laissant alors échapper la branche, la branche retourna à sa position naturelle , en emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh !
que cette coutume indienne est touchante ! Dans leurs tombeaux aériens, ces corps pénétrés de la substance éthé- rée , enfoncés sous des touffes de verdure et de fleurs , rafraîchis par la rosée, embaumés par les brises , balancés par elle sur la même branche , où le rossignol a bâti son nid et fait
entendre sa plaintive mélodie ”

“ Cependant on apporta un enfant au missionnaire qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une
source, tandis qu'un cercueil , au milieu des jeux et des travaux , se rendoit aux bocages de la mort. Deux époux recurent là bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous allâmes ensuitè les établir dans un coin de la solitude. ”

“ C'est une chose qu'on n'a pas assez développée, que les contrariétés du cœur humain : elles mériteroient d'autant plus de l'être, qu'elles tiennent à l'antique tradition d'une dégradation originelle, et que conséquemment elles ouvrent des vues profondes sur ce qu'il y a de grand et de mystérieux dans l'homme et son histoire.
Chactas, l'amant d'Atala , est un Sauvage, qu'on suppose né avec du génie, et qui est plus qu'à moitié civi-.
U§c, puisque non-seulement il sait les
langues vivantes, mais encore les langues mortes de l'Europe. ”

“ Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l'éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle est environnée de côteaux, qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s'élevant jusque aux nues , des forêts .éta.
gées de copalmes, de citroniers, de magnolias et de chênes verds. Le chef poussa le cri d'arrivée , et la troupe campa au pied des collines. On me relégua à quelque distance, au bord d'un de ces Puits naturels , si fameux dans les Florides. J'étois attaché au pied d'un arbre , et un guerrier veilloit impatiemment auprès de moi. ”

“ Oh !
que de larmes troublent la solitude, lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale , et que du haut de la colline de l'exil, on découvre pour la dernière fois le toit où l'on fut nourri, et le fleuve de sa cabane, qui continue de couler tristement à travers les champs.
solitaires de la patrie !
INDIENS infortunés que j'ai vus errer s dans les deserts du Nouveau-Monde, avec les' cendres de vos aïeux ! vous qui m'aviez donnné l'hospitalité malgré votre misère ! ”

“ Je les cherchai en remontant le long du fleuve au-dessus de la chûte, et je les trouvai dans un endroit convenable à leur deuil : ils étoient couchés sur l'herbe avec des vieillards, auprès de quelques ossemens humains, enveloppés dans des peaux de bètes. Etonné de tout ce que je voyois depuis quelques heures, je m'assis auprès de la jeune mère, et je lui dis : « Qu'est-ce que tout ceci, ma sœur ? » Elle me répondit : a Mon frère, c'est la tèrre de » la patrie ; ce sont les os de nos » aïeux, qui nous suivent dans notre » retraite. ”

“ L'aurore paroissant derrière, les montagnes, enflammoit le vaste oriênt.
Tout étoit d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur, sortit enfin d'un abyme
de lumière , et son premier rayon rencontra l'hostie consacrée , que le èprêtre, en ce moment même , élevoit ; lans les airs. O charme de la religion !
15 magnificence du culte chrétien ! Pour sacrincateur un vieil hermite , pour autel un rocher, ,pour église le désert 9 pour assistance d'innocens Sauvages! ”

“ Eh bien ! malgré tant de jours accumu- lés sur ma tête , malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été déçu dans ses rêves de félicité ; point de cœur qui n'entretint une plaie cachée : le cœur le plus serein, en apparence , ressemble au puits naturél de la savane Alachua : la « surface vous en paroît calme et pure ; mais quand vous regardez au fond du bassin tranquille, vous appercevez un large crocodile , que le puits nourrit dans ses ondes. » ”

“ Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas; que toute votre ambition se ré- duisoit à vivre dans une obscure ca- bane avec l'homme de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs de l'hymen, que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour : illusion, chimère, vanité, rève d'une imagination blessée ! ”

“ Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait l'homme. Avec ce mot denatare.,. on a tout perdu. Peignons la nature , mais la belle nature: l'art ne doit pas s'occuper de l'imita- tion des monitros..
Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala, étant faciles à découvrir, et se trouvant résumées dans l'épilogue , je m'en parlerai point ici ; je dirai seulement un mot de mes personnages Atala, comme le Philoctète, n'a que trois personnages. ”

“ Le pasteur marchoit devant nous, bénisàant cà et là, et le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des chrétiens , Dieu bépit la terre inculte, en la donnant en héritage à Adam.
Cette petite procession , qui pêle-mêle avec ses troupeaux, sui voi t de rocher en rocher son chef vénérable, repré- sentoit à mon cœur attendri , ces antiques migrations des premières familles des hommes, alors que Sem, avec ses enfans, s'avançoit à travers le monde désert, en suivant le soleil, qui mar- choit devant lui. ”

“ Déjasa malédiction étoit sur moi ;.
» déja je mentois au Dieu qui m'a » sauvé la vie. Quand tu bai» sois mes lèvres tremblantes , tu ne » savois pas ! tu ne savois pas que M tu n'embrassois que la mort ! s» - « O ciel ! s'écria le missionnaire » chère enfant, qu'avez-vous fait? »
— « Un crime ! mon père, dit Atala, - les yeux égarés ; mais je ne perdois » que moi, et je sauvois ma mère. »
— « Achève donc, m'écriai-je, plein » d'épouvanté ; achève. - « Eh bien!
» dit-elle, j'avois prévu ma foiblesse ; » en quittant les cabanes, j'ai emporté » avec moi. - et Quoi ? repris-je
evec horreur. ”

“ Il vous a sentis dès le commencement <' de l'orage, et il m'a conduit ici.
Bon Dieu ! comme ils sont jeunes!
1, Pauvres eufans ! comme ils ont dû t souffrir dans ce désert ! Allons; j'ai : » apporté une peau d'ours, ce sera.
» pour cette jeune femme; voici un » peu de vin dans notre calebasse i jo Que Dieu soit loué dans toutes ses It œuvres ! sa miséricorde est bien grande et sa bonté est infinie. »
Atala étoit déja aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui disoitelle, je suis chrétienne; c'est le ciel x qui t'envoie ici pour me sauver. » ”

“ Dès le lendemain J.
je quittai mon vénérable hôte, qui i me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière bé nédiction et ses dernières larmes ; je.
passai au tombeau d'Atala. Je fus rur pris d'y trouver une petite croix, qui st.
montroit au-dessus de la mort, comme on apperçoit encore le mat d'un vaisseau , qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit. Cette marque d'amitié et de religion de la part du vieillard, fit cou ler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore une fois mon amante ”

“ Atala y porte la main ; le guerrier. s'éveille à èemi, et se dresse sur son séant ; Atala reste immobile , et le regarde.
L'Indien croit que c'est l'Esprit des ruines ; il se recouche , en fermant les yeux, et en invoquant son Manitou : le lien est brisé. Je me lève, je suis ma libératrice. Mais combien de dangers nous environnent !
Tantôt nous sommes près de heurter des Sauvages endormis dans l'ombre ; tantôt une garde nous interroge , et Atala répond en changeant sa voix.
Des enfans poussent des cris , des dogues aboient sur notre passage. ”