Pichon

“ Il existe plusieurs familles Pichon ; l'une d'elles, qui a donné trois conseillers au parlement de Paris en 1436, 1454 et 1491, portait: d'argent à trois merlettes de sable, mais elle paraît éteinte depuis longtemps. Il semble plus probable que celle qui nous occupe était des Pichon originaires, du Languedoc, transplantés à Paris au commencement du XVIIe siècle, et qui portaient : d'azur au chevron d'or accompagné en chef de deux étoiles de même et en pointe d'un agneau d'argent soutenu d'un croissant d'or. ”

“ M. Pichon se leva et se remit en route. Il marchait lentement pour jouir de la fraîcheur délicieuse qui s'élevait du fleuve, et surtout pour savourer à loisir le calme et la paix d'une des plus belles soirées dont il pût se souvenir, si loin qu'il remontât dans le passé. Il est probable cependant qu'il en avait vu d'aussi belles, car les belles soirées ne sont pas rares sur les bords de la Loire; mais il est probable aussi qu'il ne les avait jamais vues dans d'aussi bonnes dispositions d'esprit.
Certes, un beau paysage est toujours un beau paysage, que! ”

“ Certes, un beau paysage est toujours un beau paysage, que! que soit le spectateur qui le contemple. Mais le même paysage ne dit pas la même chose à la même âme, mettons au même conducteur de diligence, selon que ce conducteur est préoccupé des choses de son métier, des tracasseries de ses chefs, de l'humeur de ses chevaux, du soin égoïste de lui-même; ou bien, selon qu'il lui est entré dans l'intelligence des idées plus élevées, dans le cœur des sentiments plus généreux. Tel était le cas de M. Pichon, et voilà pourquoi il trouvait cette soirée-là plus belle que toutes les autres. ”

“ UN BOSQUET SUR LES TOITS. 195
dans les airs trouve toujours sa nourriture, son nid et des affections... L'isolement complet d'une créature est une impossibilité; et il serait mal à vous d'en douter, au moment même où je suis près de vous , pour vous conduire vers une meilleure destinée... Dites-moi, vous connaissez ce Pichon? ”

“ Je voudrois que vous vissiez de quelle façon vous m’avez écrit de la taille du pichon [2] ; je suis fort aise que ce soit une exagération causée par votre crainte ; à la fin il se trouvera que c’est un fort joli petit garçon qui a bien de l’esprit ; et voilà sur quoi vous me faites consulter les matrones. Rien en vérité n’est plus plaisant que ce que vous dites de la Si... ”

“ Un conducteur ne peut s'empêcher de penser, n'est-ce pas? surtout quand le ronflement monotone des roues sur la route le force à suivre la même idée pendant des lieues entières. Donc, pendant des lieues entières, Pichon, ce jour-là, se posa les mêmes questions sans pouvoir les résoudre: ces gens-là décamperont-ils? s'endormiront-ils? ou bien faut-il espérer qu'ils parviendront à rester sans s'endormir, et à désensorceler la Silleraye?
Entre Cormery et Tours, il y a une grande saignée qui coupe la route en diagonale, et que les cantonniers entretiennent avec soin pour l'écoulement des eaux. ”

“ Il est chevalier de la Légion d'honneur depuis 1861.
PICHON, STEPHEN, journaliste et homme politique français, ne à Arnay-le-Duc en 1857, fit ses études au lycée de Besançon. M. S. Pichon se faisait remarquer des les bancs du collège par ses opinions republicaines, et ayant à recevoir un prix de philosophie des mains du duc d'Aumale, il le refusa. Ses études terminées, il vint à Paris et cnllabora à la presse radicale: notamment à la Commune affranchie, de Lyon, au Mot d'ordre, au Réveil, à la Revolution française et enfin à la Justice. ”

“ Or, donc, ne m'in-
272 UN BOSQUET SUR LES TOITS.
terromps pas... T'auras fait, Pichon; quelque balourdise: la jaune qui te connaît, tourne pour toi a la noire... In as des malins dans tes souliers ; et sans ce vieux Saladin qui. n'a jamais mangé un frère ; à cette heure, tu serais dans la poêle à frire, avec les goujons qui servent au souper de M. Delessert... Est-ce clair... parleras-tu, enfin?
Trime ! la tête penchée sur sa poitrine, réfléchissait en écoutant le bavardage de cet homme. M. d'Arcambal s'était rassis ”

“ On célèbre par exemple la rapidité des voyages de Dioclétien et de Maximien Hercule, la pureté de mœurs de Constantin, l’affabilité de Théodose, comme si c’étaient des qualités essentielles chez des empereurs. Il ne suffit pas que Constantin soit un chef d’armée ardent et intrépide : on tient à chanter sur tous les tons sa douceur, sa clémence, quitte à les voir démenties par tant de mesures rigoureuses prises sous son règne. ”

“ Quand on le voit exprimer avec tant d’énergie le respect de la famille et celui de la patrie, on ne peut s’empêcher de regretter qu’il ait laissé dans l’ombre un autre sentiment qui n’est pas moins latin, le respect des dieux. ”

“ Si le magistrat est assujetti au respect extérieur des traditions, le simple citoyen est libre, non seulement de ne pas croire aux dieux de la cité, non seulement de dire qu’il n’y croit pas, mais de ne pas les adorer. ”

“ La force, voilà pour lui la marque distinctive de la Ville Éternelle, de tout ce qu’elle a fait et de tout ce qu’elle a laissé, du rôle qu’elle a joué dans le monde. Et tout de suite, quand on connaît l’âme infiniment délicate et tendre de Sully Prudhomme, on peut prévoir que cette définition n’ira pas sans impliquer quelque blâme. ”

“ C'est la vie du missionnaire : souffrir, souffrir encore, souffrir toujours. Mais ces privations, ces souffrances, je ne les donnerais pas pour tout ce que le monde estime le plus. Oh ! que le bon Dieu sait bien dédommager de ce que l'on endure pour lui! Quand je vois la ferveur de nos chrétiens, quand je vois cette masse de païens qui viennent me demander le baptême, abandonnant pour cela leurs dignités, leurs biens, leurs familles, et s'exposant à la mort, je pleure quelquefois de bonheur, et je voudrais souffrir mille fois plus. ”

“ C’eût été une offense à leur majesté, que les Romains étaient trop pieux pour commettre, et trop peureux aussi, car les dieux, même étrangers, même vaincus, conservaient encore la force de nuire. Laisser subsister leurs temples en pays ennemi aurait été une grosse imprudence politique. Il fallait donc amener à Rome ces dieux de l’Etrurie ou du Latium, mais pas à Rome même, car les divinités du dehors, pas plus que les hommes des autres nations, n’avaient le droit d’habiter dans l’enceinte sacrée. ”

“ Nous savons, mieux que personne, qu’il n’est pas de question d’histoire romaine sur laquelle on ne doive le consulter avant tout autre. Et nous souscrivons volontiers aux éloges que lui ont décernés, chez nous, les spécialistes les plus qualifiés. Avec l’un d’eux, nous voyons en lui « la plus haute autorité philologique de l’Allemagne. » Nous ne refusons pas de le saluer, avec un autre, comme « un fondateur d’empire, l’imperator unicus de cette science du monde romain qu’il a soumise, pour sa gloire et celle de sa nation, à l’hégémonie allemande. » ”

“ Par goût ou par système, il ne voit du monde romain qu’un seul aspect, toujours le même, l’aspect le plus extraordinaire, le plus propre à provoquer notre étonnement et à chatouiller notre curiosité, il est vrai, mais aussi le plus déconcertant, tour à tour le plus atroce ou le plus répugnant, et en dernière analyse le moins humain. ”

“ Il est de cœur avec les Romains, non seulement parce qu’ils sont braves ou parce qu’ils sont disciplinés, mais plus encore peut-être parce qu’ils sont résolus à être les maîtres, et à faire tout ce qu’il faut pour cela. Il les aime de ne pas se confondre avec ceux « pour qui la morale est en politique autre chose qu’un vain mot ; » il les aime d’oser, — lorsqu’ils réclament, par exemple, l’extradition d’Hannibal, — « mettre de côté la politique de sentiment ; » il les aime d’être en toute circonstance les champions inflexibles de la force, sans trop s’inquiéter du droit. ”

“ Dès les jours tragiques de Charleroi commence la coopération sanglante des Tchèques à notre défense nationale : ils n’attendent pas, pour nous aider, l’heure ensoleillée de la victoire ; ils optent pour nous, virilement, au moment où la fortune de la France peut sembler désespérée. ”

“ La bonhomie d’Ausone, gaie et franche, un peu prosaïque et en quelque sorte « bourgeoise, » l’élégance ingénieuse et la douce malice de Sulpice Sévère, la verve satirique et la curiosité amusée de Sidoine Apollinaire, achèvent de faire de cette littérature gallo-latine une esquisse anticipée de notre littérature à nous, telle qu’elle a été dans sa période la plus classique et la plus véritablement nationale. ”

“ Entre eux et les bolcheviks, tout creusait un infranchissable abîme. Les Tchèques sont des hommes d’action, et non des bavards charlatanesques, — des hommes tenaces, et non de changeantes girouettes, — enfin et surtout des ennemis irréductibles de l’Allemagne. Quand bien même ils n’auraient pas été séparés des bolcheviks par des divergences essentielles de nature, du moment qu’ils les voyaient ou dupés ou achetés par les Allemands, c’en était assez pour exciter leur défiance. Un bloc germanisé ne leur dit jamais rien qui vaille. ”

“ Nous pouvons, semble-t-il, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans l’esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite ; une montagne maudite ne doit pas figurer dans l’enceinte sacrée ; une région que les ancêtres ont bannie de la cité n’y doit pas être introduite. Voilà comment la peur naïve, que les premiers sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les grondemens sourds de l’Aventin, a suscité une prohibition religieuse, et s’est ensuite perpétuée en une défiance instinctive, d’autant plus insurmontable qu’elle était incompréhensible. ”

“ Il y a des races qui rêvent de s’unir tranquillement, harmonieusement, sans menacer les autres, sans rien désirer que de jouir de leur fraternité enfin reconquise. Ce n’est pas sur ce modèle idyllique que Mommsen conçoit la formation des nationalités. Qu’il parle des villes latines absorbées par Rome, ou qu’il songe aux principautés germaniques englobées par l’empire allemand, la concentration ne lui apparaît que comme la préface de la conquête extérieure : ce qu’il prêche, c’est l’unité, mais l’unité dans la lutte et pour la lutte. ”

“ Je me prosternerai, dans une profonde admiration, devant son dévouement et
devant celui de ses dignes missionnaires, qui ont ainsi reçu, en un jour, avec la palme du martyre, la triple couronne de la foi, de l'obéissance et de la charité; dévouement que rien dans les temps anciens et modernes n'a jamais surpassé en héroïsme (1) . ”

“ Dieu n’a que faire de ceux qui n’ont pas la piété et la foi. On défend sa religion, non en tuant, mais en mourant, non par la cruauté, mais par la patience. La défendre par le sang et la torture, ce n’est plus la défendre, c’est la souiller. Il n’y a rien de si volontaire que la religion... Les païens détruisent eux-mêmes leurs dieux, en se défiant de leur pouvoir : ils sont plus impies que les athées. Un sacrifice n’en est plus un quand il est arraché de force : s’il n’est spontané et sincère, il devient un sacrilège... ”

“ Il a, parfois, de l’éloquence : en présence d’un sujet qui lui suggère quelque sentiment plus vif qu’à l’ordinaire, s’il lui faut réhabiliter Cicéron contre les attaques de Drumann et de Mommsen, ou les martyrs chrétiens contre les railleries voltairiennes, s’il veut exprimer son indignation contre les bourreaux, sa pitié pour les victimes, son respect pour les grandes âmes, il arrive à une gravité ferme et sobrement émue, qui ne laisse pas de pénétrer assez loin. ”

“ Dans ces fortes et larges strophes, Bouilhet a vraiment ressaisi l’une des plus constantes et des plus nobles inspirations de l’ancienne société romaine : il a traduit toute la poésie de la gens. Celle de la cité ne lui est pas non plus restée étrangère. Oui ne se rappelle le beau poème du Berceau, très concis, et si puissant néanmoins, et ce raccourci vigoureux où, dans le groupe étroit formé par la louve et les deux jumeaux, le poète fait tenir toute la destinée de l’empire futur ?
Rome tressaille à ta mamelle,
L’avenir rugit sous tes flancs ! ”

“ Où le conflit éclate le mieux entre sa doctrine nihiliste et le désir qui persiste invincible, c’est dans la merveilleuse Illusion suprême, aussi dramatique en vérité que la Nuit d’octobre par la complexité morale et l’alternance des sentiments qui luttent entre eux. D’abord, le plaisir douloureux que le poète éprouve à faire renaître les visions qui ont charmé ses yeux adolescents, — une surtout, la plus douce et la plus fragile. ”

“ Rome qui est le centre et comme la capitale de l'Empire, l'extrême Orient où il faut s'étendre et qui est une des limites à acquérir; le centre où le prince qui gouverne maintient si fortement la vérité, l'extrême Orient où le saint missionnaire, dont nous célébrons aujourd'hui le souvenir, a essayé d'étendre son domaine. ”

“ Artiste sans doute, et artiste minutieux, mais penseur passionné, — érudit et historien, mais polémiste ardent, — pessimiste, mais avec des ressauts brusques de désir et d’espoir, — il est de ceux qui, sous de fières apparences, recèlent au fond d’eux-mêmes tous les tourments, tous les frémissements de l’humanité douloureuse. ”

“ Songe-t-il à « tous les Romains, » ou à « tous les hommes ? » L’un et l’autre à la fois, croyons-nous ; le poète n’en fait pas la différence. Il représente son héros « pleurant sur le genre humain, » et un peu plus loin il le montre décidé à n’être « époux que pour Rome et père que pour Rome. » Il le dépeint, dans la même phrase, habitué « à sacrifier sa vie pour son pays, et à se croire né, non pour soi, mais pour le monde entier. » Les deux obligations sont donc comme des degrés d’une seule et même morale. ”