“ Sans le moineau, l'idée ne serait pas
venue à ses voisines de venir la voir, de toute la journée, peut-être. De quels faibles instruments Dieu se sert parfois !
Comme elle plaçait le petit oiseau dans la cage vide posée sur la commode, Élise eut l'esprit traversé par cette dernière réflexion, à laquelle s'ajouta le désir de faire tout ce qu'elle pourrait pour Rosalie.
Débarrassée de Pierrot, elle alla écarter de la fenêtre le misérable rideau. La lumière joyeuse du matin d'un beau jour vint inonder la pauvre chambre pour n'y montrer que désordre et poussière. ”

“ Il fait prospérer en eux l'égoïsme comme une plante touffue, aux racines profondes.
Élise ne savait guère voir les traces du chagrin et des veilles sur le visage de sa mère, qui était restée veuve dans une grande gêne.
Elle s'apitoyait plutôt sur elle-même et trouvait dure la destinée de la jeune fille pauvre, privée de ce qui fait épanouir la jeunesse.
Elle aurait voulu avoir les ailes que donnent l'argent, le loisir, pour suivre l'oiseau dans son vol vers la liberté. Elle regardait par la fenêtre ouverte les toits d'ardoise scintillants au soleil ”

“ C'était la casquette d'un jeune employé au télégraphe, garçon d'une douzaine d'années. Très adroit, il glisse doucement la main sous son couvre-chef et saisit sa capture.
Pierrot fit entendre un piaulement plaintif qui voulait dire : — Hélas ! hélas !
La dame avait assisté à l'événement. Elle dit au jeune porteur de dépêches : — Quand il saura voler tout seul, donnelui la liberté. Alors tu n'auras fait qu'une bonne action.
Le garçon, qui s'appelait Félix, leva vers elle un si bon regard que la dame s'en alla toute rassurée sur le sort du petit oiseau, encore si faible et si dépendant. ”

“ Elle ne tarda guère, et le vent se remit à jouer avec la pauvre toque comme avec le chapeau du passant. Négro vit là le commencement d'un nouveau sauvetage, d'une seconde partie de plaisir.
C'était décidément très amusant d'aller au collège ce jour-là ! Mais Arnold, au lieu de l'encourager, se mit à crier comme un furieux : — Ici ! Négro, ici !
Et lorsque le chien, confondu, mais obéissant, vint vers son maître, il reçut un coup pour sa récompense ! Le regard de Négro,
levé vers l'enfant avec un étonnement touchant, Arnold ne l'oublia jamais. ”

“ Le vieillard n'avait qu'un désir: serrer une fois sa petite amie contre son cœur. Il avait vu croître et s'épanouir cette jolie fleur jour après jour. N'était-elle pas un peu à lui ? Aussi, se hasarda-t-il, au matin d'un jour de Noël, à envoyer à Mimi un beau livre d'images, où l'on voyait la crèche avec l'enfant Jésus, et la belle et brillante étoile au ciel. ”

“ Abel le charge sur son épaule, Abel est fort, il a sept ans passés. C'est juste l'âge où l'on peut avoir aimé sa mère de toute son âme, et si on l'a perdue, se sentir glacé jusqu'aux moelles par le désespoir de l'abandon.
Le garçon tend sa main libre à sa petite sœur, de deux ans plus jeune que lui. Avec une grande confiance, elle fait docilement tout ce qu'il veut. ”

“ Tout au fond du cimetière, un peu à l'écart, dans l'angle du mur, se trouvait cette tombe si fraîchement creusée. Sous la neige qui était descendue la recouvrir elle ne paraissait qu'une très légère éminence. A la pâle lueur de cette neige et d'un reste de crépuscule, Abel planta au chevet de la tombe le petit sapin de la forêt.
Il le planta très droit, après avoir fait le trou profond bien au-dessous de la neige. Il étendit chaque racine dans la bonne direction, il pressa de ses mains bien fermes la terre autour du tronc. ”

“ Le jour de Noël était pour lui plus triste que les autres. « Chez ma petite amie, pensait-il, on est joyeux, nombreux sans doute. Les bougies scintillent sur l'arbre de Noël, et il y a là peut être un grandpère. »
Quand Mimi entra, le visage aussi rose que l'azalée qu'elle tenait très droit devant elle, il crut avoir une vision. N'était-ce pas Jésus Lui-même qui l'envoyait au pauvre isolé, cette grande joie? Il ouvrit ses bras à l'enfant. ”

“ Tigré s'était mis en pelote devant le grand lit. Il filait le plus beau rouet qu'on eût jamais entendu. Il était chez lui.
— Pauvre mignon! comme son cœur bat!
dit la jeune fille en passant doucement son doigt sur les plumes ébouriffées qu'elle ne parvenait pas à lisser.
— Ce n'est tout de même pas bien prudent de garder un oiseau près d'un chat, dit la mère. Le jour où le goût en viendrait à Tigré. ”

“ Cette longue route, toute blanche de neige, conduit, en montant un peu, d'un village d'Alsace à une grande forêt. On dirait que le brouillard qui descend va envelopper le monde et cacher toutes choses.
Deux petites formes s'avancent sur la route, elles vont vers les bois.
C'est du côté du village que vous devriez vous diriger, petits enfants. Il vous faut
rentrer dans la chambre chaude de la tante Julie. ”

“ C'est le bateau de pêche d'un brave homme nommé Pierre. Du rivage, il a vu la mer engloutir la barque du vieux Jonas.
Le bateau d'André va rejoindre la Belle Margot, qui se redresse avec l'aide de l'ombrelle de la maman. On tire les deux bateaux vers le bord.
— Oh! dit Mignon, en fondant en larmes, je ne vois plus Sylvinet.
— Hélas ! il était trop vrai, la Belle Margot ne revenait à terre qu'avec un seul homme, le vieux Jonas.
Mais un petit flot arrive et vient déposer Sylvinet aux pieds de Mignon.
— Il est noyé, dit Henri, enterrons-le.
— Pas du tout, dit sa mère. Il vit, il est sauvé. ”

“ J'ai empêché plus d'un jeune écureuil d'aller courir les aventures.
Je ne l'aurais pas fait moi-même de mon plein gré.
Je n'ai jamais rencontré Benoît. Il aura quitté le pays. Je ne lui souhaite pas d'être malheureux; mais quelquefois c'est ce qui rend meilleur.
Si vous voulez voir Marton, elle vit tout près d'ici, dans la maison où elle est née, voici bien longtemps de ça. Ses maîtres la lui ont fait réparer. Ils viennent la voir en été. Elle les aime, elle regrette Nina, mais elle est tout de même contente de vivre chez elle et d'avoir aussi retrouvé sa liberté. ”

“ Quand les autres enfants, entre les classes, commençaient leurs grandes parties de jeux sur la place du village, nos petits, depuis qu'ils étaient orphelins, venaient là, sans même en avoir parlé ensemble, car cela allait sans dire. Dans cet enclos ils avaient vu coucher leur mère, et à la maison, ils ne la retrouvaient plus.
La tante Julie s'affligeait de ne pouvoir mieux les attirer et les consoler. Elle y faisait pourtant tout ce qu'elle pouvait et les pressait bien tendrement contre son cœur. Mais pour le moment encore, les
enfants savaient trop bien sentir la différence. ”

“ Quand il arrive, c'est pour se faire nourrir, comme le moineau. Il débite toujours une histoire pour expliquer qu'il est de nouveau à ne rien faire.
Élise a presque peur de lui. Elle lui répond à peine. Son frère s'assied près d'elle et touche à tout sur la table. Il a commencé par se chercher dans l'armoire un morceau de pain, du fromage. Sa sœur, penchée sur son travail, prend un air extraordinairement appliqué. Le dos tourné contre la fenêtre, elle espère lui cacher le moineau.
— Où est Tigré? demande François, qui n'aime rien tant que de taquiner chien ou chat. ”

“ J'ai vu ma mère tomber raide morte du haut d'un amandier. Le garde champêtre l'avait tuée, par pur caprice. Faute de gibier, il avait exercé son tir sur la première bête venue. Que pouvait-il faire d'un écureuil?
Il l'a empaillé. Sa maison est à l'entrée de la vallée. Il me faut voir chaque jour cette pauvre mère, grignotant une amande, derrière les vitres. Par exemple, elle a l'air bien vivante, avec des yeux très brillants.
Mais c'est toujours la même amande.
— Ce premier malheur, continua l'écureuil, arriva quand nous autres enfants
étions très jeunes. ”

“ C'est vraiment un charmant petit arbre, une miniature de grand sapin. Il est tout à fait réussi, d'une belle venue. Ses branches régulièrement posées lui donnent une forme arrondie, et il s'élève bien droit au milieu de ses jeunes frères.
Abel s'est muni d'un sarcloir et se dispose à l'enlever avec toutes ses racines. Il fait ce travail très délicatement, il y met tout son cœur. Il enveloppe avec précaution le pied de l'arbre dans un mouchoir.
Les enfants ont leur idée. Ce sapin va
devenir un arbre de Noël et ne devra jamais mourir. ”

“ Si Arnold ne s'endort pas tout de suite, s'il se tourne et se retourne avec agitation à côté du cher petit frère de six ans qu'il trouble dans son sommeil, est-ce parce que, par sa mauvaise humeur, il a fait de la peine à sa maman et qu'il en est fâché?
Oh, non ! c'est parce qu'il pense à ce qui l'attend demain.
Demain, pour aller au collège, il faudra qu'il mette pour coiffure une toque écossaise, avec une aigrette de plume de coq, et deux bouts de ruban noir pendant par derrière. — Cette perspective lui semble horrible. Il est en révolte dans tout son être. ”

“ Mimi, qui trouve que sa bonne a assez tambouriné sur la vitre en chantant toujours la même ritournelle, et que cela devient ennuyeux, à la fin, l'aperçoit tout à coup. Elle interrompt son petit grognement maussade et sourit à cette apparition qui lui plaît tout de suite. Elle se risque même à lui envoyer un baiser, de sa petite main rosée et potelée.
Maintenant, le jeune et le vieux visage ne veulent plus quitter la fenêtre. Les yeux bleus deviennent jeunes et gais pour répondre aux yeux bruns qui semblent raconter toute une histoire d'un pays mystérieux dont ils se souviennent. ”

“ Mme Marcelin vit bien que sa bouderie était passée et sourit à sa fille. Elle ne lui demanda pas pourquoi elle rapportait la cage. Lui montrant leur vieille voisine qui dormait toujours, la respiration haletante: — Le médecin est venu, dit-elle tout bas.
Rosalie ne passera pas la journée.
Élise ne retrouva pas son frère dans leur chambre. Elle se mit au travail avec un cœur soulagé, s'efforçant de regagner le temps perdu. François était descendu, lui, chercher des nouvelles de Pierrot. Tous les garçons, méchants et bons, ont grand goût pour ces
nichées du printemps. ”

“ Pas plus tard que la veille, sa petite sœur, apprenant à voler, — c'était leur dernière leçon, — était tombée de l'arbre sur le pavé de la grande cour. Les parents ne s'en étaient point occupés. Son petit corps palpitant était resté là.
— Que va-t-on faire de moi? se demandait notre moineau.
La présence du gros chat le gênait beaucoup. Élise, ainsi se nommait la fillette, le sentait trembler dans sa main. Lui faudrait-il
essayer de s'accoutumer à cette compagnie, faite pour effrayer l'oiseau le plus brave? ”

“ Qu'en savent-ils d'ailleurs, les chers petits, du péril de la nuit glacée qui vient si tôt en décembre, de la tempête de neige qu'annoncent les nuées noires, suspendues menaçantes sur le faîte des hauts sapins ?
II
— Tu vas voir, Lisette, comme il est joli, dit Abel. Tiens, donne-moi la main, il faut marcher plus vite.
Et la neige craque sous leurs petits pieds, qui trottent d'une allure plus rapide.
Il n'y a qu'un bout de chemin très court à faire dans la forêt pour arriver au but de leur course. C'est un plant de tout jeunes sapins. Abel, la veille, est venu là à la découverte. ”

“ Au fond, c'est la grosse question pour filles et garçons. — Être condamné à porter une robe, un chapeau, dont la forme inusitée pourrait faire retourner un passant et attirer les quolibets des camarades, c'est tout simplement un supplice intolérable.
Pourquoi donc le petit Arnold a-t-il dit si sèchement bonsoir à sa mère tout à l'heure?
Il n'a que neuf ans à peine. C'est encore l'âge où l'on grimpe sur les genoux de sa maman, où l'on jette les bras autour de son cou, où mère et fils s'embrassent sans compter les baisers. ”

“ Au cinquième étage d'une haute maison de Paris, une petite fille de neuf à dix mois danse sur les bras de sa bonne. Celle-ci joue du piano sur les vitres pour faire du bruit et amuser l'enfant, qui trouve l'après-midi longue. Il pleut à verse, on ne peut sortir.
Appelons cette petite fille Mimi, si vous voulez. C'est ainsi qu'elle se nomme elle-
même, car à cet âge si tendre, elle ne peut encore prononcer le nom de Marie.
Vis-à-vis s'élève une maison de même hauteur. Derrière les vitres du cinquième, se dessine le visage d'un vieux monsieur. ”

“ C'est encore François qui me fait le plus peur pour lui, bien plus peur que Tigré. Je n'ose pas dire cela à mère. Elle pleure déjà bien assez à cause de ce méchant garçon.
Tout en déjeunant pour son propre compte, la jeune ouvrière partageait son pain et son lait avec Pierrot. Celui-ci avait encore le bec mou et jaune. Il l'ouvrait si grand que c'était très drôle à voir. Un rire joyeux, jeune et frais, éclata dans la chambre.
— A-t-il faim ! Est-il gourmand! Il va tout dévorer !
On était à la première heure d'une belle
journée de la fin d'avril. ”

“ Ces petits-là se retrouvaient toujours dans quelque maison du village, et toutes les maisons étaient rapprochées les unes des autres. Surtout depuis la mort de leurs parents, ils se sentaient bien accueillis partout. Dans les familles nombreuses, ils se mêlaient aux autres enfants, et là où il y avait des vieux, qui avaient vu grandir leur maman, on était toujours content de voir arriver la petite paire, ces deux pauvrets se tenant par la main. C'était une distraction pour les vieilles gens, puis Abel leur faisait déjà leurs commissions avec une grande complaisance. ”

“ Mais bientôt l'habitant de la corbeille, réveillé, dégage de ses épaules une tête pas plus grande qu'une noix. Il montre son visage étrangement humain et regarde la compagnie avec des yeux noirs très grands, très intelligents, mais tristes.
Le côrbillon est très bas, le petit singe ne s'y trouve pas en prison comme dans le panier à couvercle. ”

“ Élise laisse échapper la soutasse, et Pierrot recule avec prudence. Il se ménage une porte de sortie et attend les événements.
C'est François, le frère d'Élise, d'un an plus jeune qu'elle. Son caractère est mauvais, brutal. Il est apprenti menuisier, mais il a toujours perdu sa place, et toujours pour de tristes raisons, qu'on apprend quand on va aux renseignements. La mère n'a plus le courage d'y aller pour qu'on lui
fasse honte de son enfant. ”

“ On a dit une fois à Follette, devant moi, qu'elle écrivait comme un chat. Cela n'avait pas l'air d'un compliment, mais ce serait tout de même une preuve qu'un chat peut écrire. Essayons.
Le monde dit aussi que les chats ont la vie dure. J'en suis bien un exemple. Cependant je commence par rendre justice à mes petites maîtresses. Si j'ai été traité avec inhumanité, elles en ont versé assez de larmes, et élles ont tout fait pour m'éviter mon triste sort. ”

“ Et comme le ciel est pur, rempli d'étoiles, comme on entend à peine de très petites vagues se briser sur la rive, elle va dormir tranquille près des petits.
Tire maintenant la ficelle, Mignon.
La maman aida alors Mignon à ramener doucement la barque vers le bord.
— Les voilà revenus, dit-elle. Est-elle contente, la mère de Sylvinet ! Elle vient les recevoir avec tous les enfants ; tous aident à sortir le poisson qui se débat sur le sable. Ils vont aller le vendre de suite, tout
frais, tout vivant. ”