Sylvinet

“ Son cœur a trop d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se séparât de la personne qu’il viendrait à lui préférer.
L’avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il essaya d’envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait point le cœur des filles. ”

“ Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, au point qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci n’en recevait point la confidence. Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. ”

“ Mais Sylvinet, qui n'était pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus que s'il se fût trouvé à l'abri d'une bonne, grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer; à l'aventure, si, par bonheur, il ne s'était pas noyé
dans la rivière, on pouvait toujours bien dire qu'il s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester là comme une souche, les yeux fixés sur le courant de l'eau, la figure aussi pâle qu'une fleur de nape 1, la bouche à demi ouverte comme un petit poisson qui bâille comme au soleil ”

“ Cela fit de la peine à Sylvinet d'entendre pleurer ; Ce galopin, et il dit à son frère :
—Voilà une vilaine maison où l'on entend toujours des cris ou des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce sauteriot ; et, quant au grelét, je n'en donnerais pas deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de n'avoir plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien. ”

“ Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout où se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de crier autour d’eux : « Voilà les bessons de la Bessonnière ! »
Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frère à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était fâché contre lui au milieu de sa peine. ”

“ Comme le garçon ne faisait guère de bruit, cachant sa tête dans ses mains, les oisillons des champs voletaient gaîment sur la rive, la croyant abandonnée. — Que disait-elle ? murmura enfin Sylvain, une pensée d'autrefois lui revenant en mémoire ; Véronique !... dit-il en gémissant. Las! mon Dieu! que j'ai peine!
Sylvinet,
Sans sa mie est tout seulet. ”

“ Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant qu’elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non plus tant à cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il s’imaginait que Landry ne l’aimait point. ”

“ Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du tort à cette fille ; mais il craint qu’elle ne se soit mise dans l’embarras avec d’autres, et qu’elle ne veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est à toi de lui donner une réparation. ”

“ Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à la recherche de son frère. ”

“ La tante leur demanda si c’était pour l’idée qu’ils avaient d’être toujours habillés l’un comme l’autre. Mais les bessons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le ballot du mercier, et de suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient vilaines.
— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la trouvez-vous ?
— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.
— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée. ”

“ Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé de moi. »
Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus loin qu’il n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à retenir son frère auprès de lui, mais encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il s’imaginerait que je l’épie et me ferait bien voir que je le dérange. » ”

“ Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait comme si c’était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais tout aussitôt, si c’était chose bonne à manger, ils partageaient ; ou si c’était toute autre amusette ou épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien. ”

“ Il n’y avait, ainsi que la Sagette l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.
En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume. ”

“ Dans ce moment, son cœur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par la main en lui disant : — Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous-en d’un galop à la maison. Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s’y efforçait pour le contenter.
Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de se cacher dans la grange, car il craignait que son père ne lui fit reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de le plaisanter ”

“ Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si vous ne cédez point.
Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que voyant de moins en moins Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et en langueur. ”

“ mais, à force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le voir s’en aller. ”

“ Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas à son avoir plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; ”

“ Mais le père Caillaud lui répondait une chose dont il sentait la raison.
— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ça ne pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de l’année, il vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l’autre, qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il faudra en venir là. ”

“ Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu’il eût le cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Nanette, il s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson. ”

“ Il va s’exposer à la guerre et devient un brave. Ce Sylvinet, d’un bout à l’autre, est touchant ; c’est un être sacrifié, nature distinguée et fine, pas assez forte pour le bonheur, demandant beaucoup, voulant tout donner ”

“ Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte-paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était toujours jours à Landry de partir. ”

“ Landry avait habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui n’est guère peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux secrètes amours. ”

“ Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet.
La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déjà en condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d’ailleurs l’amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas au point de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle ”

“ C'est qu'il y en a, à la maison, filles et garçons, tous petits.
A présent, Sylvinet a onze ans, il faut qu'il aide le grand-père. On ne peut plus laisser aller le vieux tout seul.
La maman mit alors la barque à l'eau, et, dans la main potelée de Mignon, le bout de la longue ficelle.
En ce moment, deux petits paysans, descendus de la montagne où ils ont cueilli des fraises et ramassé des champignons, se sont arrêtés sur le pont. Ils n'ont pas l'idée d'aller plus loin. Ils dévorent des yeux « la
Belle Margot » et paraissent écouter de toutes leurs oreilles l'histoire de la «dame». ”

“ Sylvinet n'avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, ; il se tenait tout prêt à le soutenir, Il y avait là; quatre où cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que les bessons; mais, quand ils les virent si résolus, et comme, au fond, se battre pour: si peu était à" considérer, ils ne soufflèrent mot et se regardèrent les uns les autres, comme pour se demander lequel avait eu l'intention de se mesurer avec Landry. ”

“ Fin du règne de Sylvina. Le plus beau moment du mien.
Je n’aime point à manier les crayons noirs ; cependant je ne puis omettre de rendre compte des tristes effets que produisit brusquement la mort de Sylvino. Sa veuve tomba dangereusement malade et fut à la mort. La fièvre et les saignées l’ayant bientôt épuisée et changée, elle se laissa dominer par une sombre mélancolie, dont rien ne put la distraire, et qui ressuscita ses anciens préjugés. Au bout de quelque temps, Kinston, rebuté, fut porter ailleurs son hommage et ses trésors. Il ne nous vit plus que sur le pied d’ancien ami. ”

“ Bacchante, Messaline, insoumise, féroce, frivole, vénale, elle est tout cela, créature excessive en tout, et pourtant inachevée, puisqu’elle n’aimera jamais, quoi qu’elle fasse, fermée qu’elle est à la passion, et même au plaisir, malgré ses furieux transports de tête et ses prurits imaginaires. Plus en dehors que Sylvanie, plus chercheuse de sensations, elle se démène parmi les curiosités scélérates, moins déesse, mais polaire comme elle, avec une secrète rage au cœur contre cette glace du sang, qui est son désespoir, son mystère, et sa force. ”

“ Me voici bûcheron, regardez ma cognée!
Je ne veux revenir qu’avec ma dot gagnée,
Et loin de vous, bien loin, pour longtemps je m’en vais. »
Sylvine lui tendit la main : «Je le savais ;
Ce que vous avez fait montre un noble courage,
Et mon cœur vous en aime encore davantage... »
Puis, comme cet aveu, trop fort pour sa fierté,
De sa bouche avait fui contre sa volonté.
Elle voulut quitter la source au chant sonore ;
Mais Lazare : «Oh ! restez, parlez, parlez encore !
Les seuls biens que j’emporte avec moi sont les mots,
Les chastes mots d’amour sur vos lèvres éclos !... » ”

“ Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy;
Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,
Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.
J’ai rencontré Sylvine, et sa fière douleur.
Et sa chaste beauté, m’ont pénétré le cœur...
Les mots qu’elle m’a dits, je les entends encore
Tinter à mon oreille ainsi qu’un chant sonore;
Je les entends partout, dans les soupirs du vent,
Dans la cloche qui sonne au clair soleil levant.
Je l’aime! et si sa main par vous m’est refusée,
Mes jours n’ont plus de but, et ma vie est brisée. ”

“ Sylvanie répandait la vie et la joie tout autour d'elle; il semblait que personne ne pût être malheureux dans son voisinage. Charlot aussi, sous cette douce influence, était content, de bonne humeur et prêt à rendre service. Il courait çà et là pour chercher tout ce que la ménagère lui demandait, et elle multipliait les commissions pour l'occuper. Il alla de lui-même cueillir des fleurs pour Petite mère qui les aimait tant.
— Demain, dit Sylvanie, s'il fait beau comme aujourd'hui tu pourras t'asseoir sous un arbre, mais pour le moment tu es mieux dans ton lit; le voyage est assez pour un jour. ”