André Theuriet

“ Jean Caillou prend sa flûte et dirige la danse,
Et tandis qu’il s’essouffle à marquer la cadence.
Au pied de ses tréteaux, les danseurs, deux à deux,
Tourbillonnent. Il voit leurs regards amoureux,
Il entend leurs baisers et leurs éclats de rire.
Et lui, pauvre bossu, lui dont la flûte inspire
Ce tumulte joyeux dont l’air semble imprégné,
Seul au milieu du bal, est morne et dédaigné.
Il aime aussi pourtant. Comme la perle blonde
Se dérobe aux regards sous la vague profonde,
Ainsi son amour pur, chaste et mystérieux.
Dans le fond de son cœur se cache à tous les yeux. ”

“ Me voici bûcheron, regardez ma cognée!
Je ne veux revenir qu’avec ma dot gagnée,
Et loin de vous, bien loin, pour longtemps je m’en vais. »
Sylvine lui tendit la main : «Je le savais ;
Ce que vous avez fait montre un noble courage,
Et mon cœur vous en aime encore davantage... »
Puis, comme cet aveu, trop fort pour sa fierté,
De sa bouche avait fui contre sa volonté.
Elle voulut quitter la source au chant sonore ;
Mais Lazare : «Oh ! restez, parlez, parlez encore !
Les seuls biens que j’emporte avec moi sont les mots,
Les chastes mots d’amour sur vos lèvres éclos !... » ”

“ Les bûcherons, assis en rond près du brasier.
Pour le nouveau-venu chantaient à plein gosier
Ce refrain qui vibrait dans les combes lointaines :
« Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes! »
VI. — PRESTO.
Lazare est dans les bois, et du matin au soir
Sa hache, sans répit, fait son rude devoir.
Cette nouvelle vie a d’austères prémices;
La cognée a d’abord meurtri ses mains novices,
Rompu ses bras, courbé ses reins... Sa volonté
A puisé dans l’amour un courage indompté,
L’amour a fait courir un sang frais dans ses veines. ”

“ Et les tendres aveux alternent sur leurs lèvres :
Lazare dit ses nuits d’insomnie et de fièvres,
Ses courses dans les bois, et Sylvine à son tour.
Comment son cœur si fier s’est ouvert à l’amour. ”

“ Il étouffe, son cœur bondit, ses yeux se mouillent,
Et sous ses doigts tremblans les fils croisés se brouillent...
Un moment comprimés, les pleurs coulent à flots,
Et le sombre logis retentit de sanglots.
II. — RECITATIVO.
Il est midi. Lazare est seul au cimetière,
Assis près de la fosse où l’on a mis son père,
Et de cruels pensers au cœur de l’orphelin
Fermentent sourdement, comme un aigre levain.
Il sent la pauvreté resserrer à chaque heure
Son cercle impitoyable autour de sa demeure. ”

“ Ainsi Lazare aspire à ce monde charmant.
Et dans sa lutte avec ce désir indocile,
Comme une flamme au vent, sa volonté vacille...
Mais voici qu’à l’abri des saules frémissans
Une ouvrière en deuil s’achemine à pas lents.
C’est Sylvine. L’oiseau qui saute sur la mousse
Et la feuille des bois qui tombe sans secousse
Se posent sur le sol avec moins de douceur
Que ses deux pieds légers. ”

“ Pour la première fois, Roch tremble et sent la peur
Tomber comme une nuit lugubre sur son cœur.
Sylvine cependant rentre pensive et triste.
Dans chacun de ses yeux, aux reflets d’améthyste,
Une larme limpide étincelle, et ces mots
Jaillissent de sa bouche au milieu des sanglots :
« Point d’ouvrage ! Partout des refus ! nul remède !
Et Dieu seul maintenant peut nous venir en aide. »
Le vieux Roch atterré jette un navrant regard
Sur son métier qui dort inutile, à l’écart;
Amère est sa douleur, elle éclate ”

“ Le voilà maintenant qui coupe les vieux chênes
Aussi facilement que des brins de genêt.
Il aime son métier, — il aime la forêt.
La forêt, qui revêt les monts de sa ceinture
Et berce dans le vent ses masses de verdure,
C’est notre mer à nous, Lorrains et Bourguignons,
Gens des pays de l’est et du nord. — Les Bretons
Ont l’Océan terrible, immense, aux eaux fécondes;
Nous avons les forêts sonores et profondes. ”

“ Pullule, et ses amours, ses chants, ses floraisons,
Tour à tour prennent place au cercle des saisons.
En mars, quand le soleil lance ses jeunes flèches,
Tout un peuple de fleurs perce les feuilles sèches :
Dans l’onde des ruisseaux tremblent les boutons-d’or,
Les narcisses rêveurs se penchent sur le bord,
Et les taillis sont pleins de jaunes primevères. ”

“ Et la mère au milieu de ses larmes murmure :
« Pourtant si l’on osait!... Au monde, j’en suis sûre,
Il est des cœurs humains que nos maux toucheraient ;
Si nous parlions, il est des mains qui s’ouvriraient... » ”

“ Sur ses lèvres, un jour le rire s’est éteint,
La fièvre et l’insomnie ont fait pâlir son teint.
Le médecin disait : — Cette cave est lugubre !
Il faudrait à l’enfant un air tiède et salubre... —
Oh! de la pauvreté dures chaînes de fer! ”

“ La haine dans le cœur, le blasphème à la bouche;
Le père enfin rentrant au soir, la tête en feu,
Sans courage et sans pain, sans espoir et sans Dieu...
Mais dans ces jours mauvais et parmi ces victimes.
S’il est des cœurs troublés, il en est de sublimes. —
Le vieux Roch entre tous!... Épiez-le ce soir,
Près de sa femme en pleurs vous le verrez s’asseoir
Sombre et découragé, mais fier et digne encore.
Le jour tombe. — Ils sont seuls. — Jean Caillou dès l’aurore
D’un air mystérieux a quitté la maison;
Sylvine est à la ville et cherche du coton
De fabrique en fabrique. ”