André Chénier

“ Le poète se retrouve ici avec son illusion. Mais non, c’est encore l’homme de cœur et le valeureux citoyen qui, sans se soucier du succès et bravant le péril, ne peut étouffer le cri de ses entrailles. Il suppose à tous ceux qui pensent comme lui autant de courage qu’à lui : « Que tous les citoyens dont les sentiments sont conformes à ceux que contient cet écrit (et il n’est pas douteux que ce ne soit la France presque entière) rompent enfin le silence. Ce n’est pas le temps de se taire... Élevons tous ensemble une forte clameur d’indignation et de vérité. » ”

“ Les animaux ont un point où ils restent... L’homme seul est perfectible...
Chaque individu dans l’état sauvage est un tout indépendant. Dans l’état de société il est partie du tout, il vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque élément est seul et n’obéit qu’à son poids. Mais quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à part et en même temps une partie du grand tout. Chaque monde roule sur lui-même et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à part et toutes ces lois diverses tendent à une loi commune et forment l’univers. ”

“ Si je ne me suis pas conformé à l’usage de ne rendre justice aux hommes de talent qu’après leur mort, je l’ai fait moins encore par le désir de louer un grand artiste, que par celui d’inviter les hommes qui pensent et qui aiment les arts à en examiner les véritables principes.
Je terminerai par une réflexion qui s’applique à beaucoup d’objets. Ce n’est point chez ceux des artistes qui ne sont qu’hommes de métier ; ce n’est point dans les ateliers où les jeunes gens étudient le mécanisme de la peinture, que l’on apprend à sentir et à juger les beautés et le but de cet art divin. ”

“ Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants
Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens,
Loin d’être dieux eux-même ils sont tels que nous sommes,
Vieux, malades, mortels. Mais, s’ils étaient des hommes,
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté
Un tel excès de rage et de férocité ?
Chez eux peut-être aussi qu’une avare nature
N’a point voulu nourrir cette race parjure.
Le cacao sans doute et ses glands onctueux
Dédaignent d’habiter leurs bois infructueux.
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes
Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes. ”

“ Isolé par goût, sans autre ambition que celle des Lettres, des saintes Lettres, comme il les appelle, n’aspirant à rien tant qu’à les voir se retremper aux grandes sources et se régénérer, ne désespérant point d’y aider pour sa part en un siècle dont il appréciait les germes de vie et aussi la corruption et la décadence, il n’entra jamais dans la politique qu’à la façon d’un particulier généreux qui vient remplir son devoir envers la cause commune, dire tout haut ce qu’il pense, applaudir ou s’indigner énergiquement. ”

“ Eh bien ! que tardez-vous d’offrir à nos regards.
Dans quelque noble essai, leur empreinte suprême ?
Nul n’est juge des arts que l’artiste lui-même.
L’étranger n’entre point dans leurs secrets jaloux.
Sur un art qui vous fuit et se cache de vous,
De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose ?
Le sourd va-t-il à Naple, aux chants du Cimarose,
Marquer d’un doigt savant la mesure et le ton ?
L’aveugle, se fiant aux pas de son bâton.
Dans les temples de Rome, au palais de Florence,
Vient-il trouver cent fois, contempler en silence
La toile où Raphaël, ivre d’âme et de feu. ”

“ J’ai tâché de conserver un œil sain et incorruptible, afin qu’étudiant chaque chose en elle-même et dans tous ses rapports extérieurs, et aussi dans tous les rapports extérieurs qui l’attachent à d’autres choses, je pusse en prendre et en donner une idée vraie et fidèle. J’ai même, précaution à laquelle je n’étais point obligé, j’ai chassé de mon cœur tous les mouvements de colère et d’aversion qu’éprouve un honnête homme à la vue ou à la lecture des excès et des injustices sans nombre de plusieurs Corps et de plusieurs particuliers. ”

“ L’homme juge toujours les choses par les rapports qu’elles ont avec lui. C’est bête. Le jeune homme se perd dans un tas de projets comme s’il devait vivre raille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse l’usât à son tour. Il crie : Tout est vanité ! — Oui, tout est vain sans doute, et celle manie, celle inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste. ”

“ C’est au monstre égorgé qu’on prépare une fête,
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Oh ! quel noble dédain fit sourire ta bouche,
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire pâlir aux menaces de mort !
C’est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime,
Leur apprit qu’en effet, tout puissant qu’est le crime,
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. ”

“ Choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse forte et fougueuse ; mais, toujours dominé par l’amour de la poésie, des lettres et de l’étude ; souvent chagrin et découragé par la fortune ou par moi-même ; toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris. ”

“ Si, lorsque les humains, mêlés avec les animaux et entièrement leurs égaux, rampaient et ne s’élevaient pas au-dessus de l’instinct le plus brute, si, dis-je, alors un ange, un esprit immortel était venu faire connaître à l’un d’eux que la terre où il était n’était pas une table, mais un globe qui faisait telle ou telle révolution, et, enfin, lui apprendre toutes les vérités physiques dont la nature a depuis accordé la découverte aux travaux des plus beaux génies... ”

“ Il n’est qu’un Dieu suprême, créateur et conservateur éternel... Les âmes des héros, des anges... sont dieux après lui. Les hommes aujourd’hui ne leur donnent pas ce nom. Mais la poésie est indépendante et libre ; elle abonde en un langage hardi et nouveau ; et sa belle bouche ne se condamne pas à répéter servilement les expressions des hommes...
Il faut, dans cet ouvrage, que chaque nation ait son Dieu, comme de raison. Mais le poète les admettra tous. Il peindra les cérémonies de toutes les religions avec une indifférence et une égalité parfaites. ”

“ Et Malherbe, et Lebrun à la lyre divine,
Et ce rêveur charmant chez qui, jusqu’aux poissons,
Tout parle, tout, pour l’homme, a d’utiles leçons ;
Et deux ou trois encor, honneur de ton empire,
Que la France a vus naître et que l’Europe admire,
Donne-moi de pouvoir sous leurs riches palmiers
Faire germer aussi mes timides lauriers !
Donne-moi, d’un poète, esprit, gloire, génie,
Tout, excepté pourtant l’enfantine manie
De tel, qui, possédé de son docte travers,
Inepte et bête à tout ce qui n’est pas des vers. ”

“ À la fin du morceau des sens... si quelques individus, quelques générations, quelques peuples donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n’empêche pas que l’âme et le jugement du genre humain entier ne soit porté à la vertu et à la vérité, comme le bois d’un arc, quoique courbé et plié un moment, n’en a pas moins un désir invincible d’être droit et ne s’en redresse pas moins dès qu’il le peut. ”

“ On nourrit l’enfant avec du lait d’abord, et le lourd boucher ne charge point son bras. Après le morceau sur les législateurs, il faut observer qu’il est impossible d’avoir une bonne constitution sitôt qu’on est réuni en société ; qu’il serait nuisible qu’un grand législateur naquit alors ; que cela est même impossible, attendu qu’il ne naît point d’hommes d’un génie sublime et éclairé parmi des hommes absolument aveugles. Il y a un rapport... Il faut que tout un peuple se perfectionne et s’éclaire pour produire un individu plus parfait et plus éclairé. ”

“ « Il faut finir le chant Ier par une magnifique description de toutes les espèces animales et végétals naissant ; et, au printemps, la terre prœgnans ; et, dans les chaleurs de l’été, toutes les espèces animales et végétales se livrant aux feux de l’amour et transmettant à leur postérité les semences de vie confiées à leurs entrailles. »
Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,
Que la terre est nubile et brûle d’être mère,
devait être imité de celui de Virgile au livre II des Géorgiques : Tum Pater omnipotens, etc., quand Jupiter,
De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. ”

“ Dieu s’indigne de voir le pain devenir lui-même entre leurs mains sacrilèges ; de voir le vin devenu son sang par les paroles sorties de leur bouche impie, aller nourrir leur poitrine... nourriture de mort... en vain ils osent dire à l’autel qu’ils lavent leurs mains parmi les innocents... Dieu ne ratifie pas ce qu’ils disent. En vain l’eau sainte coule sur leurs doigts,
Que toute l’eau des mers ne pourrait point laver,
Tant la fureur de l’or, les meurtres, les parjures
Ont gravé sur leurs mains d’éternelles souillures. ”

“ Ô mon fils, aujourd’hui quels seront tes destins ?
Une mère long-temps se cache ses alarmes ;
Elle-même à son fils veut attacher ses armes
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras
Ne peuvent sans terreur l’envoyer aux combats.
Dans la France, pour toi, que faut-il que j’espère ?
Jadis, enfant chéri, dans la maison d’un père
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux,
Tu pouvais sans péril, disciple curieux,
Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive
Donner un libre essor à ta langue naïve.
Plus de père aujourd’hui ! Le mensonge est puissant ”

“ Assise sur de la paille ou sur un fumier, tu es heureuse et tranquille... tu chantes... ta conscience pure fait reluire dans tes traits un calme sublime et ne trace aucun crime sur ton front... Tu ne reçois de bienfaits que des amis que tu estimes... Sur ton grabat, d’un regard tranquille et fier tu repousses bien loin le richard et son dédain stupide ou ses dons insolents... tu méprises la richesse infâme et qui trouble l’âme de remords. .. tu es toujours libre...
Ajouter à la pauvreté :
C’est toi qui au nombre des trois cents Fabiens... ”

“ Elles n’inspiraient que l’amour des Lois, de la Patrie, de l’Égalité, de tout ce qui est bon et admirable ; que l’horreur de l’injustice, de la tyrannie, de tout ce qui est haïssable et pernicieux ; et l’art d’écrire ne consistait point à revêtir d’expressions éblouissantes et recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou point de pensées du tout, mais à avoir la même force, la même simplicité dans le style que dans les mœurs, à parler comme on pensait, comme on vivait, comme on combattait. ”

“ Dieux jadis inconnus, et les arts, et l’étude,
Composent aujourd’hui ta cour.
Ah ! malheureux ! à ma jeunesse
Une oisive et morne paresse
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs.
Mon âme, d’ennui consumée,
S’endort dans les langueurs. Louange et renommée
N’inquiètent plus mes désirs.
L’abandon, l’obscurité, l’ombre,
Une paix taciturne et sombre,
Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours,
Et nourris, s’il faut que je vive,
De mon pâle flambeau la clarté fugitive,
Aux douces chimères d’amours.
L’âme n’est point encor flétrie,
La vie encor n’est point tarie ”

“ « Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées
Serpentent des fleuves de fiel. »
J’ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,
Cueilli le poétique miel :
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ;
Dans tous mes vers on pourra voir
Si ma muse naquit haineuse et meurtrière.
Frustré d’un amoureux espoir,
Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur ;
Moi, ce n’est point au col d’un perfide Lycambe
Que j’apprête un lacet vengeur.
Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures.
La patrie allume ma voix ;
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, ”

“ L’Américaine qui va pleurer sur le tombeau de son enfant et y exprimer du lait de ses mamelles.
Déguise son courroux qu’il mûrit en silence,
El dans son cœur profond enfouit sa vengeance.
Le prince américain qui racontera la mort de Guatimozin et de son suivant et ce beau mot : Et moi, suis-je sur un lit de roses ? les peindra allant au supplice ; Guatimozin en silence... l’autre s’écriant : vous, feux éternels qui éclairez les cieux ! Toi, soleil, notre père ! et vous, astres des nuits ! ô cieux ! ô terre ! ”

“ Cette habitude n’est qu’un total affaiblissement : l’esprit n’a plus assez de force pour peser chaque chose et l’examiner sous son juste point de vue, pour en appeler à la sainte nature primitive, et attaquer de front les dures et injustes institutions humaines ; l’âme n’a plus assez de force pour s’indigner contre l’inégalité factice établie entre les pauvres humains, pour se révolter à l’idée de l’injustice, pour repousser le poids qui l’accable. ”

“ J’ai cru cependant pouvoir me fier à la conscience que l’intention de profiter à tous, sans nuire à personne, se fera voir assez dans la naïve simplicité de cet écrit, et me donne droit de l’entreprendre : sûr de n’avoir jamais ni la richesse au prix de la liberté, ni l’amitié ou la familiarité des princes et des grands, ni les éloges privés, ni l’association à aucun musée ou académie, ou autre confrérie savante, ni enfin aucune espèce de récompense royale ou littéraire ; déterminé à ne point vivre partout où la pensée ne sera point libre ”

“ Ériger en vertu leur stupide manie,
Dégrader l’art des vers et siffler le génie :
Le langage des dieux n’est point fait pour les sots.
L’art qui rend immortel ne plaît qu’à des héros.
Insensés ! que du moins vos fureurs indiscrètes
Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes !
À ces fils d’Apollon, ingrats ! n’en doutez plus.
Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus
Eh ! sans ressusciter les merveilles antiques,
Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques.
Et la lyre d’Orphée assemblant l’homme épars. ”

“ Là, on peut mettre l’ange de Suzanne et les autres bons anges chantant un court cantique à l’aurore. Celui de Suzanne va trouver celui de la jeune sœur ; et, l’appelant mon frère... Ils auront entendu les deux mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Suzanne va souffrir ; ils s’avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volonté ; mais ils le voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards viennent le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se promènent longtemps dans les jardins en rêvant, à leurs projets, incertains, inquiets. ”

“ Les femmes surtout sont admirables pour cela : dès qu’un prince, qu’elles ont rencontré au bal, dès qu’un grand, qui est leur intime ami, car elles ont dîné avec lui deux fois, est malade ou affligé pour avoir perdu une place ou un cheval, elles y prennent tant de part ; elles déplorent son malheur de si bonne foi ! elles se récrient si pathétiquement ! et véritablement elles croient être au désespoir ; car, presque toutes étant dépourvues de la sensibilité franche et vraie et naïve, elles croient que ces singeries et ces vaines simagrées sont en effet ce que l’on entend par ce nom. ”

“ Nulle société ne pouvant durer sans l’équité et la justice, elle les a faits capables de moralité dans leurs actions ; ils sont donc composés de raison et de passions. Les unes, mal dirigées, aveuglent et perdent l’autre ; mais quand les unes sont réglées par des mœurs saines et de bonnes lois, et que l’autre reste libre et vraie, alors la raison nous fait juger ce qui est bon et utile, et les passions nous échauffent d’un amour avide pour ce qui est beau et illustre. Quelques-uns, plus grands que tous, n’ont que le pur enthousiasme de la vertu ”

“ Se séparant, pour le mieux flétrir, du faux bon ton qui n’avait jamais été le sien, et revendiquant le vrai bon ton éternel et naturel, celui qui est tel pour toute âme bien née, et qu’aucune révolution n’est en droit d’abolir : «. Tout homme qui a une âme bonne et franche, s’écriait-il, n’a-t-il pas en soi une justesse de sentiment et de pensées, une dignité d’expressions, une gaieté facile et décente, un respect pour les vraies bienséances, qui est en effet le bon ton, puisque l’honnêteté n’en aura jamais d’autre ? » ”

“ D’eux-mêmes ils vont chercher un nœud qui les rassemble ;
Tout s’allie et se forme, et tout va naître ensemble.
Sous l’insecte vengeur envoyé par Junon,
Telle Io tourmentée, en l’ardente saison,
Traverse en vain les bois et la longue campagne,
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ;
Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants,
Le front échevelé, les yeux étincelants,
S’agite, se débat, cherche en d’épais bocages
S’il pourra de sa tête apaiser les orages
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. ”

“ Ce sentiment est bien loin de l’envie ; car il est fondé sur la conscience de ses talents et de sa probité, et sur l’estime qu’on fait d’autrui ; et l’envie est un aveu d’impuissance et d’infériorité.
Deux choses étant plus que les autres le fruit du génie et du courage, et ordinairement de tous deux, mènent plus souvent à la vraie gloire : ce sont les grandes actions qui soutiennent la chose publique, et les bons écrits qui l’éclairent. Bien faire est ce qui peut le plus rendre un homme grand ; bien dire n’est pas non plus à dédaigner ; et souvent un bon livre est lui-même une bonne action ”

“ J’ajoute qu’il est bon, qu’il est honorable, qu’il est doux, de se présenter par des vérités sévères, à la haine des despotes insolents qui tyrannisent la liberté au nom de la liberté même.
Quand des brouillons tout-puissants, ivres d’avarice et d’orgueil, tombent détruits par leurs propres excès, alors leurs complices, leurs amis, leurs pareils, les foulent aux pieds ; et l’homme de bien, en applaudissant à leur chute, ne se mêle point à la foule qui les outrage. ”

“ Se choisit, près de Naple, une retraite libre.
Beaux lieux ! que de ses feux encor dissimulés
Le Vésuve en fureur n’avait point désolés !
Mais attachés aux grands par un lien crédule.
Combien tous deux, pourtant, sont loin de mon Tibulle !
Il ignore les cours ; l’amour et l’amitié
De son cœur, de ses vers, occupent la moitié.
Messala, Némésis et Néère, et Délie,
Sont les rois, sont les dieux qui gouvernent sa vie.
Riche, il jouit sans faste, et non pour éblouir ;
De la pauvreté même il sait encor jouir. ”