Edgar Quinet

“ Ceux qui demeurent à ma cime n’ont jamais faim.
Ahasvérus.
Cherche dans ta broussaille si tu n’as pas un simple pour guérir une blessure au cœur, comme du fer d’une pique.
La Vallée de Josaphat.
Mes simples, dans ma broussaille, guérissent toutes les plaies, mais non pas les plaies au cœur, quand l’épine y est restée.
Comment t’appelle-t-on dans le pays alentour ?
La Vallée de Josaphat.
Je suis la vallée où mène chaque sentier. Je suis la mer vide, je suis le chemin sans issue, je suis l’océan sans flots, je suis le désert sans caravanes, je suis l’orient sans soleil. ”

“ Qui peut jurer qu’un si long rêve n’engourdira pas sa langue, et que des fantômes ne l’amuseront pas dans la tombe, après le moment du réveil ? Vie, mort, néant, qui en sait la différence ? Et sans le battement de nos cœurs, qui répondrait à l’univers, quand il demande tout haletant : quelle heure est-il ? Hier, sans toi, c’était la mort, aujourd’hui, c’est la vie ; dans un souffle de ton sein respirent des siècles de siècles ; dans une larme de tes yeux, dans un soupir de tes lèvres, dans un mot à moitié achevé, dans la trace de tes pieds que la bise a effacée, voilà toute l’immortalité. ”

“ L’arbre géant de l’univers frémit déjà à l’haleine du matin. Sous son ombre, le puits des temps passés se creuse ; l’éternité s’est ridée sur ses bords. Nos siècles de vie vont commencer plus touffus que son feuillage ; notre empire sera plus dur que l’écorce de son tronc, plus grand que son ombre le soir, plus fort que la serre du vautour qui y a bâti son nid. Voyez déjà notre Dieu qui se lève de son siége ; il a pour crâne le firmament, il a pour chevelure les lianes des bois ; pour ceinturon, il a l’océan noué autour de ses reins ”

“ Voix dans l’Univers.
Venez, venez.
Première Tribu.
Je choisis, moi, pour me conduire, le grand fleuve du Gange ; c’est lui qui a les bords les plus larges, et des flots profonds comme le ciel.
Deuxième Tribu.
Je sais bien qui sera mon guide : c’est le grillon. Il est fort comme le lion, il est rapide comme l’aigle, il a sur sa tête une couronne ; quand il s’arrête dans le désert, tous les lions se taisent.
Troisième Tribu.
Je connais un guide qui court plus vite que le fleuve, qui sait plus de choses que le griffon : c’est l’ibis au bec d’or, aux pieds d’argent. ”

“ Salut au roi, au beau roi de Judée ! Menons-le au sommet du Calvaire, pour qu’il voie de plus loin tout son empire. Celui de Babylone, ou d’Egypte ou de Perse, est-il jamais monté sur un trône si élevé ? à présent, l’enceinte de la ville n’est pas assez belle pour lui.
Quand nos hautes tours seront tombées, quand les serpents monteront à notre place par nos escaliers, quand le désert s’assiéra à notre table, alors il reviendra, s’il veut, avec sa couronne d’épines de buisson, avec sa robe déchirée, avec ses pieds sanglants, être le roi de notre ruine.
Ahasvérus. ”

“ Croyez-nous, si vous voulez ; mais le Christ n’est pas ressuscité ; il n’est pas non plus avec nous : encore une fois, passant, laissez-nous ; il n’y a point de Christ.
Ahasvérus.
Et plus d’enfer pour moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Plus de sentier de deuil que mes pieds, comme le tisserand, noueront et dénoueront sans fin autour de son royaume. Rachel, les as-tu entendus ? Secoue de ton haleine les siècles amassés sur mes cheveux, comme la rosée d’une branche nouvelle d’amandier. Mon jour de fête est arrivé. Partons, attachons à nos pieds nos éperons de fer. Sellons nos chevaux noirs. ”

“ Plutôt que de dépasser le seuil de notre vie, ramène-nous dans l’obscurité d’où nous sortons. Ah ! Donne-nous, donne-nous tes ailes pour rentrer plus vite dans l’éternelle nuit.
L’Ibis.
Construisez-vous d’abord des tombeaux en pyramides pour vous enfermer tous, comme le ver a sa conque ; vous vous endormirez à leur ombre ; je me poserai au faîte, comme le hibou dans la nuit se perche sur la tente de l’arabe. Je t’éveillerai quand il sera temps d’entrer, peuple d’égypte. Le désert se couche immobile. Et toi aussi, endors-toi du sommeil du désert. ”

“ Ahasvérus.
Cette vallée étrange s’allonge toujours sous mes pas. Son maître l’a semée partout de cendres pour épargner les pieds des jeunes cavales.
Est-ce le cou d’un vautour qui perce là-bas le nuage ? Non, c’est sa cime décharnée. Est-ce une louve au poil fauve qui lèche là-bas ses petits ? Non, c’est son penchant de bruyères. Des feuilles tombées d’un chêne invisible clapotent dans les sentiers. Au-dessus du sommet, un épervier, aux ailes de cent coudées, trace son cercle dans le ciel. Le silence est profond, plus profonde est l’ombre dans le ravin. ”

“ Qu’il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! Que mon berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever ? Où est mon père pour me bercer ? Où sont les anges pour me donner ma robe, ma belle robe de lumière ? Mon père, ma mère, où êtes-vous ? J’ai peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre.
La Cathédrale, au bruit des cloches et de l’orgue.
Dansez, dansez, rois et reines, enfants et femmes ; ce n’est pas le temps de pleurer.
L’éternité se rit de vous, comme le vent, quand il s’amuse, à travers les carrefours, avec l’herbe des faneurs qu’il a ramassée dans les clairières. ”

“ Et toi aussi, épervier de la vallée d’égypte, plie ta tête sous ton aile jusqu’aux temps qui viendront. Tes siècles passeront avec moins de bruit, l’un après l’autre, que l’haleine d’un sphinx assoupi. Peuple d’hier, accroupis-toi sur le seuil du néant d’où tu viens, comme les lions aux portes de tes villes. Près de toi tout se taira. Babylone et Ninive se lèveront, pieds nus, dans la nuit, de peur de t’éveiller, et la brume de l’univers naissant t’enveloppera de son linceul. ”

“ Adieu, femmes, nos rivales, au corps léger, à présent trop dépensières de votre cœur dolent, pour puiser sur vos lèvres notre boisson du ciel. Vous avez trop pleuré. Ah ! Vos beaux yeux en sont las. Vos joues sont plus pâles que pâles fleurs de lis cueillies au val de Clarençon. Adieu aussi, étoiles de David et du berger, qui, sans clore jamais vos paupières, demi-cachées sous vos nues, trop curieuses, trop avez vu d’adultères tricheries. Dans ce grand univers, il n’y a plus, par Dieu l’omnipotent, un coin de terre où mon char, pour une nuit, ne s’embourbe jusqu’à l’essieu. ”

“ Votre sainteté me reconnaît, j’espère. C’est moi qui lui ai porté, avec mon baudrier de héraut, en boitant, sa mitre d’or, sur l’escalier du conclave. Si votre tête papale ne branle pas trop, allons, ouvrez avec moi la danse ; vos indulgences ne vous en dispensent pas. Entre mes dents, je sifflerai mon vieil air, que j’apprends, par la bise, aux crevasses de vos tours d’Italie...
Vous aussi, mon noble roi Robert ! Si nu, si chenu, si barbu ! Qui a coupé, dans la forêt Noire, votre sceptre de bois de noisetier, si ce n’est moi ? ”

“ Deux ou trois jours de vie, debout sous le soleil, ont séché la moelle dans vos os. Que diriez-vous, s’il fallait porter comme moi, été, hiver, sur votre tête, sans fléchir, un diadème de rocher sous la neige et sous la pluie ? Allez ! Quand l’horloge a sonné sous mes arceaux, l’heure qui tremble ne dit pas à l’éternité : arrête-moi sur le bord de la cloche ; je veux durer, je veux vibrer toujours ! Et moi, je suis l’éternité visible sur la terre. Vous êtes, vous, l’heure errante qui s’est vêtue dans le monde, en courant, de son manteau retentissant. ”

“ Mon âme se soulève dans mon sein, comme la cigogne dans son nid quand le jour du départ est arrivé. Les nuages ne se pressent-ils pas à l’horizon, comme des voyageurs sous des tentes de lin ? Le fleuve ne se hâte-t-il pas, de peur d’arriver une heure trop tard ? Les îles ne passent-elles pas dans la brume comme des sarcelles ? Le vent balaye les éperviers de mer, il secoue la crinière des chevaux sauvages ; où donc vont-ils tous ? N’y a-t-il que nous qui ne franchirons pas notre seuil ? Nous, qui nous sommes levés dans la nuit, comme la source de terre qui ne sait pas où elle passera le soir. ”

“ Mes ailes fidèles m’ont emportée... bien... les villes tremblent sous mon vol... pauvres petites, mon ombre, qui passe, est plus lourde, n’est-ce pas, que vos murailles. Encore un battement d’aile, et je serai sur la nue. D’ici, ma foi, le coup d’oeil est divin. L’océan est comme une coquille qui blanchit, la terre est comme un jeu d’osselets. Mais c’est plus haut qu’est le véritable point de vue : le ciel noir, l’horreur du vide et une goutte d’eau qui s’évapore. ”

“ Par la cime de l’obélisque, par le bec de l’ibis, par l’aile du serpent qui plane, par l’antenne du scarabée, par les deux bassins ciselés où les âmes sont pesées, par l’épervier assis à la proue de la nacelle des morts ; oui, par le signe du fléau, par le sign e du hibou, par le signe du crocodile vorace, notre sagesse est plus grande que la sagesse de la reine de Saba.
Un Sphinx.
Que les jours vont vite quand on est éternel ! Depuis que nous parlons, déjà plus de mille ans sont écoulés. Chaque mot de notre bouche dure un siècle : chaque haleine est une année. ”

“ La porte de la ville te dira : plus loin, mon banc est usé ; et le fleuve où tu voudras t’asseoir te dira : plus loin, plus loin, jusqu’à la mer ; mon rivage, à moi, est plein de ronces. Et la mer aussi : plus loin, plus loin ; n’êtes-vous pas ce voyageur éternel qui s’en va de peuples en peuples, de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre par le chemin qu’il a monté ? Les griffons s’assiéront, les sphinx dormiront. ”

“ Les Rois Mages.
Dans notre pays, le soleil se lève comme un roi mage qui monte à sa tour ; le dattier fleurit et le citronnier aussi ; la gomme croît sur les arbres, l’encens sur les branches, l’amour sous la tente des femmes. Là, la cigogne fait son nid sur le toit qu’elle aime le mieux ; le sable est d’or, l’ombre sent la myrrhe ; au fond des citernes, le ciel pur se désaltère en s’y mirant tout le jour. ”

“ Que tous les peuples naissants portent à leurs lèvres, sans tarder, le vase où l’infini fermente jusqu’aux bords. Après nous nos sphinx, après eux nos idoles de granit et de bronze. Si l’univers vacille à nos yeux, s’il se partage en mille dieux divers, oiseaux aux têtes d’hommes, serpents aux corps de femmes, licornes couronnées, que ce soit comme en nos festins, quand le cœur est gorgé des vins de l’Idumée, et que chaque convive, avec son panetier, voit les vases d’or chanceler, se heurter, se briser dans son esprit sur une table de porphyre. ”

“ Une cigogne, sur son toit, qui les a vus, a dit aux faucons : qu’avez-vous fait de vos ongles qui déchiraient si bien votre proie, et de vos ailes qui volaient si vite sur le bord des orages ? Avez-vous fait la guerre pendant trois jours avec le vautour de cent coudées de Josaphat, que vous êtes si las ? -non pas, non pas ; c’est le petit d’une colombe de Judée qui, sans sortir de son nid, blesse à mort tous les faucons d’Arabie qui le regardent.
Une ville bien bâtie, qui les a vus, a dit aux rois mages : où sont vos manteaux et vos pans d’habits ? ”

“ Ni le soleil ni le cœur des hommes n’ont point bu encore à cette heure son haleine. Comme l’arabe se lève dans la nuit pour lécher la rosée du désert avant le milieu du jour, ainsi nous nous levons aux premiers jours de l’univers pour puiser dans nos urnes la pensée de l’éternel, avant que sa source ne tarisse. Goutte à goutte, elle tombe des étoiles et de la voûte du ciel, et de chaque feuille du palmier ”

“ Mondes, étoiles, rosée du matin et du soir, est-il donc vrai ? Dans la nuit, dans le jour, au loin, à l’alentour, n’y a-t-il donc plus personne ?
L’Echo.
Personne.
Le Christ.
Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le doigt dans ma plaie, ma bouche ne saurait plus dire mon nom, et le Christ ne croirait plus au Christ.
Qui ai-je été ? Qui suis-je ? Qui serai-je demain ? Verbe sans vie ? Ou vie sans verbe ? Monde sans Dieu ? Ou Dieu sans monde ? Même néant. ”

“ Mais votre douleur est plus large que le désert d’Asie et que la mer de Macédoine ; jamais on n’en voit les bords.
Vos soucis sont trop lourds ; votre plaie, dans votre sein, m’est trop pesante à porter : trop durement votre mal me point et m’éperonne. Sous vos pas votre chemin s’allonge, et jamais cavalier n’a marché si longtemps. Votre herbe de pâture ne croît que sur des ruines. Dans mon abreuvoir, vous mettez des larmes. Ni mes pieds ni mes flancs ne peuvent plus courir.
Si vous m’aimez, dans cet endroit enterrez-moi, sous ce gazon de feuilles où les cavales bondissent. ”

“ Univers, basilique ruinée, qui avais un escalier d’étoiles pour monter à ta tour infinie, et qui m’as attaché à ta voûte, pourquoi as-tu laissé l’heure s’arrêter sur ton horloge ? Pourquoi as-tu laissé tomber à moitié sur ton pavé ta nef du firmament ? Pourquoi as-tu brisé, en colère, tes vitraux d’azur du ciel à ta fenêtre ? Pourquoi as-tu dit aux orties de monter jusqu’à ma place, au ver de scier mon banc par le pied, et aux étoiles d’argent de sonner leur glas dans le ciel, comme le soir de la fête des morts ?
Ah ! C’est que le ciel est vide ; c’est que je suis seul au firmament. ”

“ Crinières sur crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au large, à l’alentour, que notre bande passe, comme un nuage d’hiver, sur une steppe de Mongolie ; rapide au soleil couchant, et puis rapide quand le matin vient à luire, et puis rapide encore sous le soleil brûlant du jour, et puis, après le jour, dans les ténèbres de la nuit.
Malheur à qui tourne la tête pour regarder en arrière ! Un djinn ailé qui le suit le renverse et le jette aux vautours. Voyez ! L’herbe est encore penchée sous des pas d’archers qui nous ont devancés ; leur flèche touchera le but avant la nôtre. ”

“ C’est votre faute si vous me voyez cette fois en déshabillé.
Ahasvérus.
Quoi ! Mort affreuse, ricaneuse, que j’ai tant cherchée, c’est toi. Insecte, nain, colosse ! Boiteuse, ailée, rampante, aux pas muets, c’est toi ! Laisse-moi voir à mon aise comme te voilà faite.
Mob.
Allez ! Ne dites pas trop de mal de moi, en ce moment ; c’est moi qui donne un sens à l’homme, et qui, souvent, l’oblige de se faire éternel en une minute.
Ahasvérus.
Comment faut-il donc t’appeler ?
Mob.
Choisissez. J’ai tant de noms, qu’on en ferait une litanie :
Si l’on parle du ciel, Je m’appelle le vide ”

“ Christ ! Christ ! Et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont encore vides, toujours vides comme tout à l’heure ! Regardez, regardez, mes bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez ! Que tous les morts me cachent leur blessure ! Que tous les martyrs mettent leur plaie dans l’ombre ! Je n’en peux guérir aucune. J’apporte en retour une toile filée par l’araignée à ceux qui ont donné leur couronne au Christ ; j’apporte, dans le creux de ma main, une pincée de cendre à ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans l’océan du firmament. ”

“ Mais il me manquait une place dans ce cœur, et c’est là qu’est l’univers.
L’univers ! Tu as oublié, peut-être, qu’il va s’éteindre à chaque souffle. Cette goutte d’eau sur tes lèvres se dessèche. Aujourd’hui ou demain, Rachel va mourir. De l’éternité qui brûle ton sein, tu voudras lui donner la moitié, et tu n’auras pas une heure à lui prêter. Elle ne pourra t’entraîner dans sa mort ; toi, tu ne pourras l’entraîner dans ta vie. Plus seul, plus maudit, tu marcheras ton sentier sans issue. ”

“ Trop grande pour le monde, le monde ne la connaîtra pas ; son pur secret, le plus beau de la terre, périra sur ses lèvres, sans que personne le sache, -hors celui qui n’en peut rien dire.
Nonchalante, au milieu de son ouvrage, son doux génie montait, montait, sans le savoir, jusqu’où les étoiles ne vont pas. Comme d’autres, sans se lasser, nuit et jour, filent le coton ou la soie sur leur seuil, elle, dans sa maison, en faisant toutes choses, pour sa tâche, sans le vouloir, laissait tomber, du plus loin de son âme, la laine et la soie de ses pensées trempées de larmes de quoi vêtir un monde. ”

“ Comme la rosée du premier jour du monde gonfle la fleur du tamala avant que le soleil l’ait bue, comme l’eau bondit dans sa source avant d’avoir franchi ses bords, comme les petits des éperviers et des vautours de malaya s’ébattent dans leurs nids de feuillée avant de connaître le sommet ni la plaine qui s’étendent sur leurs têtes de duvet, ainsi nos tribus écloses aujourd’hui, se pressent dans leur aire, et restent suspendues sur le monde. La feuille du palmier tremble dans la forêt, l’eau du lac se ride à sa source, l’âme frissonne dans notre sein. ”

“ De loin, j’écoute le balcon du phare qui croule, la colonne qui s’assied en gémissant sur son séant, lasse de porter si longtemps sa corbeille sur sa tête, et le sphinx haletant qui court chercher un abri par le désert, quand la pluie a démoli son repaire dans le temple.
J’écoute aussi la fleur sauvage qui croule du haut de sa tige, le vieil aigle qui lais se choir l’un après l’autre ses ongles et son bec au pied de son aire, et le moucheron qui se dépouille de ses deux ailes dans ma vallée.
Ahasvérus.
N’as-tu tout le jour rien autre chose à faire ? ”

“ Frappe à chacune de ces portes : à chacune d’elles il y a des hommes comme toi ; ils ont des yeux comme toi, non pas pour dévorer, comme toi, une larme éternelle, mais pour se baigner, pendant leur court été, dans des regards d’amour ; ils ont des lèvres comme toi, non pas pour boire, comme toi, la poussière des vallées et le sel de la terre, mais pour boire leur vie rapide sur les lèvres de leurs nouvelles épousées ; ils ont des bras comme toi, non pas pour étreindre comme toi la bise et les autans, mais pour serrer sur leur sein l’enfant de leurs os. ”

“ France sans peur, nid de courage et non pas de couardise, écoutez-moi : dame de vraie beauté, il se fait tard ; levez-vous donc, que le monde vous attache vos cordons à vos souliers. Au bal il vous faut aller mener la danse, non des morts, mais des vivants ; non des bourgeois, mais des empires. Poussière d’hommes, poussière de rois, poussière de dieux, poussière de rien, ne craignez pas de nous fouler : en riant, broyez sous vos pieds nos regrets, nos désirs, nos terreurs et nos espérances tombées de leurs tiges. L’Orient déshabité vous attend sans bouger ; l’Amérique aussi est prête ”

“ Mob.
Point du tout. Si, à toute force, il vous faut une religion, l’amour, quand il est pur, en est une à sa façon. Vous avez de la fortune, de la naissance, vous êtes indépendant, vous pouvez vous en passer la folie.
Ahasvérus.
Le croyez-vous ! Oublier l’univers qui m’échappe, m’abriter tout entier dans un cœur ami ; en faire mon ciel, mon culte, mon toit, ne chercher que lui, n’entendre que lui, ne respirer que lui, m’y plonger, m’y anéantir vivant ; quitter, pour une voix qui bénit, les mondes qui maudissent. ”