André Gide

“ Mais, pour exciter Edouard à produire ce pur roman qu'il rêvait, la conviction qu'on n'en avait point produit encore de semblable, lui était nécessaire.
Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à l'écrire.
Je dois respecter soigneusement en Edouard tout ce qui fait qu'il ne peut écrire son livre. Il comprend bien des choses; mais se poursuit lui-même sans cesse; à travers tous, à travers tout. Le véritable dévouement lui est à peu près impossible. C'est un amateur, un raté. ”

“ Chaque fois qu'Edouard est appelé à exposer le plan de son roman, il en parle d’une manière différente. Somme toute, il bluffe ; il craint, au fond, de ne pouvoir : jamais en sortir. — Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c'est le genre épique. Seul, le ton de l'épopée me convient et me peut satisfaire ; peut sortir le roman de son ornière réaliste. Longtemps on a pu croire que Fielding et Richardson occupaient les deux pôles opposés. À dire vrai, l’un est autant que l’autre réaliste. ”

“ Tout ce qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je me demande pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et précisément ce lieu du jardin où se fait le trafic des fausses pièces d’or, derrière le dos de Lafcadio, et sans qu'il s’en doute, et tandis qu’il écoute et note cette conversation d'ordre général, et si grave, mais que, du même coup, le petit fait précis va réduire à l’insignifiance. Édouard, qui l’envoyait là-bas pour épier, lui dira :
— « Mon petit ami, vous ne savez pas observer ; voilà ce qui se passait d’important », — et il lui sortira la boîte pleine de fausses pièces. ”

“ Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les entend parler dès avant que de les connaître, et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu à peu qui ils sont. J'ai ajouté : les regarde agir — car, pour moi, c'est plutôt le langage que le geste qui me renseigne, et je crois que je perdrais moins, perdant la vue, que perdant l'ouïe. Pourtant je vois mes personnages; mais non point tant leurs détails que leur masse, et plutôt encore leurs gestes, leur allure, le rythme de leurs mouvements. ”

“ J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un récit d'événements qu'il découvrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela rétrécirait la portée du livre; mais cela me retiendrait d'aborder certains sujets, d'entrer dans certains milieux, de mouvoir certains personnages... Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie. ”

“ Au demeurant, pas bien assuré de répondre à ce qu’Édouard attend de moi ; je sens en mon esprit je ne sais quoi de courant et de desultory qui me laisse craindre de n’être pas de bon usage. De plus, je manque d’instruction à un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guère rien lu et ne me sens en humeur de rien lire. J’ai peut-être certain goût pour les mots et les courtes phrases, mais je sais trop de langues pour en parler parfaitement aucune ; et j’écris n’importe comment. Je crois que je suis trop impatient pour jamais rien réussir. ”

“ Ou bien alors, il faudrait précisément que je fasse peser l'ironie du récit sur ces mots : « Vers la vie » —- laissant entendre et faisant comprendre qu’il peut y avoir tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant d'angoisse, de passion, de souffrance.
Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n'importe quel événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. ”

“ Bernard, au contraire, réagit contre chaque influence et se rebiffe. — Il y a eu maldonne c'est Olivier qu'Edouard aurait dû adopter; et c'est Olivier qu'il aimait.
Vincent se laisse lentement pénétrer par l'esprit diabolique. Il se croit devenir le diable; et c'est quand tout lui réussit le plus qu'il se sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir son frère Olivier, et tout ce qu'il tente pour le sauver tourne au dam d'Olivier et à son profit propre. Il sent vraiment qu'avec Satan, il a partie liée. ”

“ Je crains que vous ne confondiez l’émotion avec cet attendrissement qui mène aux larmes et qui n’a rien à voir avec ce que j’appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent, qu’un joyeux frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au contraire que c’est au plus pressé de l’action que vous la ressentez la plus vive ”

“ Ils peignent des panoramas; l'art est de faire un tableau. Étudier d'abord le point d'où doit affluer la lumière ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure repose et s'appuie sur son ombre.
Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n'être vu que de dos.
Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai. J'y veux tout verser sans réserve.
Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail contraire de décristallisation, le pathétique ; à étudier. ”

“ Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la vie.
Il sied, tout au contraire de Meredith ou de James, de laisser le lecteur prendre barre sur moi de s'y prendre de manière à lui permettre de croire qu'il est plus intelligent que l'auteur, plus moral, plus perspicace et qu'il découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, malgré l'auteur et pour ainsi dire à son insu. ”

“ Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l'être, et, me laissant aller à moi-même, c'est plutôt futur que je serais.
« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la guerre » — non ; quand bien même je la pourrais réussir, ce n’est point là ma tâche; l'avenir m'intéresse plus que le passé, et plus encore ce qui n'est non plus de demain que d'hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : d'aujourd'hui.
Cuverville, 20 juin. ”

“ Il finit par croire à l'existence de Satan comme à la sienne, c'est-à-dire qu'il finit par croire qu'il est Satan.
C'est son assurance même (l'assurance où il est d'avoir le diable dans son jeu) qui le fait réussir tout ce qu'il entreprend. Il en est effrayé ; il en vient à souhaiter presque un peu de faillite; mais il sait qu'il réussira, quoi que ce soit qu'il entreprenne. Il sait qu'en gagnant le monde, il perd son âme. ”

“ Proust y tournait le dos, tandis que j'y faisais face. Je tirai la ficelle et vis se déplacer légèrement deux gros vieux volumes somptueusement reliés. Je tirai un peu plus et les livres sortirent à demi du rayon, prêts à tomber; je tirai davantage encore, ils tombèrent. Le bruit de la chute me fit battre le cœur et coupa le récit que Proust était en train de faire. Je m'élançai vers la bibliothèque, ramassai l'un des livres, m'assurai que la reliure de maroquin plein n'était pas écornée; ce que je voulus aussitôt faire remarquer à mon ami pour le rassurer. ”

“ Ce qu’on appelle un « esprit faux » (l'autre haussait les épaules devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle n’avait aucun sens) — eh bien! je m'en vais vous le dire : c’est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre tous les actes qu'il a envie de commettre; celui qui met sa raison au service de ses instincts, de ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament, Tant que Lucien ne cherche qu’à persuader les autres, il n’y a que demi-mal; ”

“ Si mon récit laisse douter si l’on est avant ou après la guerre, c'est que je serai demeuré trop abstrait.
Par exemple, toute l’histoire des fausses pièces d’or ne peut se placer qu'avant la guerre, puisque, à présent, les pièces d’or sont exilées. Aussi bien les pensées, les préoccupations ne sont plus les mêmes, et pour souhaiter l'intérêt plus général, je risque de perdre pied. ”

“ Etat de mensonge dans lequel peut vivre une âme pieuse; un certain éblouissement mystique détourne ses regards de la réalité; il ne cherche plus à voir ce qui est; il ne peut plus le voir, Et comme Edouard dit à X. que G. lui semble avoir perdu tout amour de la vérité, X. expose la thèse catholique :
Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c'est Dieu. La vérité n’est qu’un des attributs de Dieu; ainsi que la Beauté, qu’adorent exclusivement tels artistes. L'adoration exclusive d’un des attributs de Dieu est une des formes du paganisme, etc. ”

“ J'ai déjà inscrit un bout de dialogue qui n’a pour but que d'amener et d’expliquer cette très importante phrase, une des clés de voûte du livre. Mais le dialogue en lui-mème (tel que je l'ai noté en courant) est fort mauvais et devra être complètement refondu dans le livre, pris dans l’action.
La grande erreur des dialogues du livre de X..., c'est que ses personnages parlent toujours pour le lecteur; l’auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. ”

“ Oui, je crois que c’est ça. Ça résume tout : c’est de cette croyance à la non existence du diable que... Mais parlez donc un peu ; j’ai besoin qu’on m’interrompe.
— Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de choses auxquelles je m’aperçois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis oublier que nombre d’esprits, et que je tiens pour des plus grands, croyaient à l’existence du diable, à son rôle — et même lui faisaient la part belle. Vous savez ce que disait Gœthe ? Que la puissance d’un homme et sa force de prédestination étaient reconnaissables à ce qu’il portait en lui de démoniaque. ”

“ Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une saisissante analogie avec celui de mon vieux La Pérouse, mais c'est la réalité qui m'en avait fourni le modèle. La Pérouse a été inspiré, et jusque dans son suicide manqué, par un vieux professeur de piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne Meurt, où je parle également d'Armand B., qui me servit lointainement de modèle pour l'Armand des Faux-Monnayeurs. Je ne peux comprendre en quoi le mérite d'une œuvre d'art peut être diminué, de ce qu'elle prenne appui sur la réalité. ”

“ Je m'étais relevé et le majordome, me soutenant dans ses bras, me donnait de petites tapes sur l'épaule, à la russe.
Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier, après avoir en vain tâché d'allumer une pipe :
— Au prix où sont les allumettes, ça devient intéressant qu'elles ne brûlent pas.
J'ai si grand'peur, et il me déplairait tant, de laisser la passion incliner ma pensée, que c'est souvent au moment qu'il me veut le plus de mal que je suis tenté de dire le plus de bien de quelqu'un. ”

“ Mais saura-t-il s'élever jusqu'à accepter, assumer les contradictions de sa trop riche nature? jusqu'à chercher, non point à les résoudre, mais à les alimenter, — jusqu'à comprendre que l'ampleur de l'hésitation et la largeur de l'écart font, pour la corde tendue, la puissance du son qu'elle va rendre, et qu'elle ne peut se fixer qu'au point mort. ”

“ Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre; on dirait une plante qui se développe, et le cerveau n'est plus que le vase plein de terreau qui l'alimente et la contient. Même, il me paraît qu'il n'est pas habile de chercher à « forcer » n'est la plante; qu'il vaut mieux en laisser les bourgeons se gonfler, les tiges s'étendre, les fruits se sucrer lentement; qu'en cherchant à devancer l'époque de leur maturité naturelle, on compromet la plénitude de leur saveur. ”

“ Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser fortement les comparses épisodiques ; les amener au premier plan pour distancer d'autant les autres.
Dans cette première scène du Luxembourg, je fais parler les indifférents; Olivier est le seul qui monologue. On ne doit pas l'entendre; à peine l'entrevoir ”

“ L’émotion s’accompagne volontiers de maladresse et il y a certaine virtuosité du cœur, si je puis dire, qui d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des qualités les plus exquises, et qui, comme toutes les autres virtuosités, entraîne une certaine froideur d’exécution. ”

“ Il est trop long, et malgré ce qu'en pense mon impétueuse correspondante, la ressemblance de Monsieur le Prince, fils du grand Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste épisodique et de médiocre importance. Elle se résume en ceci que l'un comme l'autre, dans les derniers temps de sa vie, se considérait et demandait qu'on le considérât comme mort. ”

“ Et c'est là précisément l'impression que je voudrais donner dans ce livre, et ce que je ferai dire à Edouard.
Cuverville, 20 novembre.
Que maints gestes de ceux d'une génération trouvent leur explication dans la génération suivante — c'est ce que je m'étais proposé de montrer; mais mes personnages m'entraînent, et je n'ai pu me donner complète satisfaction sur ce point. Si j'écris un autre roman, je voudrais éclairer cela mieux : comment ceux d'une nouvelle génération, après avoir critiqué, blâmé les gestes et les attitudes (conjugales par ex.) ”

“ Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d'autrui — en raison de ce principe que chaque être ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu'il est capable lui-même de fournir. ”

“ C'est un livre que presque aucun de nous n'a lu, dit Robert en riant ; mais on a tacitement convenu de lui trouver tous les mérites, et de tenir pour un idiot celui qui ne les lui reconnaîtrait point. Un mois plus tôt, une pareille réponse aurait indigné Olivier. Il sourit.
Annecy, 23 février.
Bernard son caractère encore incertain. Au début, parfaitement insubordonné. Se motive, précise et limite tout le long du livre, à la faveur de ses amours. Chaque amour, chaque adoration entraîne un dévouement, une dévotion. ”