Dauphin Meunier

“ A n’en pas douter, c’était bien par l’effet d’un amour posthume et d’un vif désir d’expiation qu’Emilie se trouvait ramenée dans cet hôtel de la rue de Seine qu’elle et Mirabeau avaient habité peu de temps, et jamais ensemble. Emilie venait y goûter les seuls plaisirs possibles d’une vie manquée et finissante : plaisirs de s’affliger, d’épouser une ombre, de rendre à son mari mort les devoirs de fidélité, de dévouement, de tendresse, qu’elle avait le repentir de lui avoir refusés vivant. ”

“ Il trouvait aussi très désirable Julie de Vence sans oser toutefois rien entreprendre, parce qu'elle était fiancée au fils du marquis de Tourrettes. Grande comme une poupée, la dépeignait-il, mais faite au tour, et toute sorte de grâces et d'agréments ; vraiment singulière par l'esprit dont elle pétille ; la moins aimée de sa mère, dont elle flattait cependant davantage l'amour-propre, et douée pour prendre sur tout le monde, « son amant seul excepté », tout l'ascendant qu'elle
voudrait avoir. « Si M. de Tourrettes vous pèse, lui disait sa mère, Mirabeau vous incendiera » . ”

“ On ne pouvait pas exercer de vindicte plus inopportune. Faire son procès à l'émeute, c'était déjà paraître le faire à la Révolution ; et devant quel tribunal ! Il n'y en avait pas en France, et surtout en Provence, à cette date, de plus exécré. Mirabeau venait de dénoncer à la tribune de l'Assemblée la justice prévôtale comme l'instrument de la contre-révolution ; les cahiers avaient été unanimes pour en réclamer l'abolition ; la fureur populaire en avait fait une de ses hydres ; et c'est en vain,
aujourd'hui, que nous la jugeons plus froidement. ”

“ Les sortilèges auxquels son mari avait eu recours pour soutenir ses dissipations insensées révélaient toute leur malfaisance. Découragée, atterrée, il devait lui imposer, lui tracer, les expressions d'une tendresse et d'une estime pour lui qu'elle ne ressentait plus, mais dont il avait besoin pour faire illusion encore à son père et à son beau-père; en lui composant ce brouillon, il le trempait, il le brûlait de grosses larmes. Larmes de rage, non de repentir, puisqu'il ne s'amendait pas. M. de Marignane, averti, vint conférer avec lui au château de Mirabeau. ”

“ La mort qui aurait été affreuse pour moi au commencement de ma captivité n'a plus aujourd'hui rien qui m'effraye : je sais que si elle venait arrêter mes poursuites, des amis que m'ont faits mon innocence et ma fermeté, et qui me laissent aujourd'hui le soin de ma défense, s'élèveraient après moi pour venger ma mémoire, pour soutenir un époux et un enfant abandonnés, et feraient retomber sur le bailli de Mirabeau toute l'horreur et l'infamie dont il voulut empoisonner mes jours. ”

“ Il est probable qu’elle tendait l’oreille plus complaisamment qu’à Mme de Vence, à ses tante et cousine de Grasse et à M. de Galliffet, qui lui répétaient : « Qu’y a-t-il de plus joli que d’être veuve à vingt-six ou vingt-sept ans, avec la perspective de 60 000 livres de rente ? » — « Et cette jeune femme, — convenait encore Mirabeau, — n’a pour répondre à tout cela que des souvenirs qui ne paraissent relatifs qu’à un mort, car on est mort ici. » ”

“ Dans un siècle où tant de femmes demandent, peut-être avec raison, d'être séparées de l'homme auquel un lien sacré les unit, où tant de mères ont le malheur de voir leurs enfants livrés à des mains mercenaires, c'est sans doute un spectacle bien touchant que celui d'une épouse dont les vœux, dont les sollicitations n'ont pour objet que de pouvoir donner ses tendres soins à un mari infirme et accablé sous une oppression domestique, que de rapprocher d'elle l'être précieux qu'elle a porté dans son sein et nourri de son lait... ”

“ Mais si je les renverse, ces principes ? repartait Mirabeau. Si je te montre qu'ils sont des préjugés frivoles?... Et l'amour n'a-t-il pas aussi ses devoirs?... Oui, Sophie ! et tous les autres doivent se taire devant ceux-là... — Sans doute, ô mon Gabriel! si j'étais libre, je te devrais tout et je ne devrais qu'à toi. Mais hélas! oublies-tu que je ne le suis point? — Ainsi donc, c'est M. de Monnier qui est mon rival!... tu oses le faire entrer en balance avec moi ! — Cher ami ! je te montre à chaque instant combien tu l'emportes!
mais dois-je le compter pour rien?... Mon Gabriel ! ”

“ Il n’est pas rare que les êtres dont la présence nous a fait souffrir nous laissent inconsolables de leur absence, de leur mort. Mais si l’on s’explique sans peine cette dévotion au tribun disparu, il paraît bien moins naturel que, pour satisfaire aux exigences d’un culte assez chimérique, Emilie ait négligé de rendre les soins positifs dus à son vieux père, à sa mère, au fils unique de son second lit, et qu’elle ait vécu ses dernières années dans l’éloignement volontaire de l’un et de tous ceux des siens qui lui survécurent. ”

“ Eh quoi! ! n'avait-il pas mis en garde ce commandant contre les roueries de son prisonnier? Tant de naïvelé chez un vieux dur-à-cuire, dûment chapitré, lui faisait hausser les épaules de mépris : on n'avait plus affaire qu'à des hommes de paille ou de coton.
Cependant, avant que le souffle meurtrier de ces sarcasmes lui revînt de Provence par le détour de son oncle, Mirabeau, tout enflé de son espérance, ne s'était distrait de sa captivité volontaire que par des travaux susceplibles de lui faire honneur aux yeux de son père. ”

“ La fille qu’il avait eue de Sophie était morte. « Par un faux honneur qu’on se fait d’être constant, a dit Saint-Evremond, on entretient pendant longtemps les misérables restes d’une passion usée. » Il ne s’agissait plus que d’anéantir, avec ces restes, l’arrêt qui authentiquait les preuves de leur adultère. Il y fallut un procès retentissant, qui se termina le 14 août 1782 par une transaction, homologuée aussitôt : Mirabeau obtenait sa mise hors de cause ; Sophie s’engageait à vivre au couvent jusqu’à la mort de son vieux mari. Fier de ce succès, Mirabeau se retourna vers la Provence. ”

“ L'avocat de Mme de Cabris était le beau-frère de Portalis, Siméon fils, digne émule de son père pour l'éloquence et la science du droit. Quand il mit les persécuteurs de sa cliente au défi de montrer leurs soi-disant preuves de son inconduite, en annonçant que si elles paraissaient, il lirait, lui, pour les détruire, des lettres du comte de Mirabeau que sa sœur était censée avoir poussé au crime et voulu perdre, la sensation fut profonde et favorable. Mais en venant à flétrir la lettre de cachet, il oublia toute mesure. Il accusa nettement certains juges d'être prévaricateurs et gagnés. ”

“ Au demeurant, un vrai Caton que cet officier supérieur, instruit, studieux, grave, « redouté comme le grand prévôt » ; mais un Caton de trente-cinq ans, à qui son trop de jeunesse et sa complexion maladive inspiraient peut-être d'aflecter tant de vertu et de prendre les airs d'une inflexible rigueur ; un Caton, enfin, de bien mince étoffe, pour en imposer longtemps à un gentilhomme aussi rétif, impétueux, entreprenant, présomptueux, fort, fier et bien doué que le jeune comte de Mirabeau. ”

“ Alziary, que Mme de Cabris avait mis dehors le matin, « non sans le galvauder un peu », voulait qu'on perquisitionnât à tout prix, dût-on s'introduire par une brèche ou par escalade. Mais une telle attaque parut hasardée et périlleuse, pour peu qu'à l'intérieur on fît quelque défense. Le château de Cabris était posé comme une forteresse au bord extrême d'une haute falaise de
rocher d'où, par temps clair, l'œil découvre, par-delà les ondulations mourantes d'autres montagnes, un vaste horizon de mer allant des côtes d'Italie jusqu'à Toulon. ”

“ Si quelque chose peut donner une idée approchée de la fertilité et de la liberté d'esprit de Mirabeau dans cette conjoncture qui en eût accablé cent autres et des mieux aguerris, c'est son zèle pour la cause de sa mère, quand il avait tant à faire pour lui-même et que tant de raisons eussent dû l'inciter à ne pas provoquer, attirer sur sa tête, des foudres plus redoutables, celles de son père outragé. ”

“ Le petit Victor s’inquiétait souvent de l’absence de son papa, demandant pourquoi il était en prison ; Emilie lui avait répondu que lorsqu’on ne pouvait parler de son père pour en demander du bien, il fallait se taire : et l’enfant n’avait plus reparlé de lui. Mais il y songeait toujours. Emilie se garda bien de lui poser la question suggérée par le marquis de Mirabeau. Son idée de séparation révoltait celui-ci, parce qu’une telle demande ne pouvait porter que sur le rapt commis par Mirabeau sur Sophie ; et sa prétention à lui, Mirabeau, était que Sophie l’était venue joindre spontanément. ”

“ Tout est de feu et tout est simple ; et chez Louise, tout est trivial et gigantesque, froid et boursouflé. Quant à l'âme, ô ma fanfan, mon incomparable et unique amie, je n'en parlerai pas. Permets-moi de n'en pas parler. Ce parallèle m'humilierait, car j'aime encore Louise. Elle est femme et très femme. Pour toi, tu n'es d'aucun sexe et tu es de tous, car tu as les grâces et les qualités et les vertus de tous deux sans avoir les défauts d'aucun. Louise fut trop souvent inconséquente, légère, peut-être son amant aurait-il le droit de dire méprisable. ”

“ J'ai fait serment de ne jamais parler du comte de Mirabeau au public. Il m'est déjà trop dur de poursuivre son nom dans la personne de son oncle. D'ailleurs, sa position actuelle le mettant dans l'impuissance de se défendre m'impose la loi de ménager un malheureux dont il n'y a plus rien à redouter... Le bailli a trop bien combiné les moyens de me nuire pour ne pas profiter de la délicatesse qui m'impose silence sur son neveu ; il a pu facilement la pressentir ; l'homme le moins vertueux connaît assez le code des honnêtes gens pour prévoir leur marche et lire dans leur âme. ”

“ Cette fertilité de mensonge unie à cette puissance de persuasion ; cet art d'imposer le visage, le coloris, la consistance et l'animation de la vérité, au corps de la plus grossière imposture; cette facilité d'improviser et de coudre des fables « avec une suite digne d'Homère », selon un mot du marquis de Mirabeau, — à la pénétration duquel force est d'en revenir toujours pour juger ou deviner son fils, — n'était-ce pas aussi du génie ? Le profond politique et l'orateur d'assemblées que Mirabeau devait paraître quinze ans plus tard, n'auraient pu se développer sans cette part de génie-là. ”

“ Mme de Cabris avait écrit à ce propos à sa cousine (15 juin 1778) : « M. d'Eyraud me charge de vous exprimer sa reconnaissance ; il ne peut pas croire, dit-il, qu'il puisse jamais tenir une femme de votre main, il se méfie trop de son sort. Au reste, il me prie de vous assurer qu'il portera dans le lien conjugal un cœur tout neuf grâce au séminaire, et il assure qu'il aimera tendrement sa femme. Il craint qu'elle ne soit jolie, parce qu'il se sent quelque penchant à la jalousie. Pour moi, je crois qu'une femme quelconque, pourvu qu'elle soit raisonnable, sera très heureuse avec lui. » ”

“ « Je hais les dettes à un point incroyable. J'aime mieux me passer que de devoir ! » disait Sophie. Mirabeau préférait devoir. Ces divergences n'allaient pas sans nuire au « bonheur paisible et parfait » des amants. N'était-ce une querelle de cette nature qui avait brusquement décidé Mirabeau à se rendre seul à Rotterdam, à la veille du nouvel an ? Ils s'étaient cependant promis de fêter cette journée avec plus de plénitude et non moins de jouissance que l'année précédente, à Pontarlier, dans la gêne d'un premier amour insatiable et contraint. ”

“ Ce brave marin, remarquait en riant le bailli, avait fait par mer « toutes les diagonales du globe » ; mais il n'était jamais allé sur terre « plus au nord que Manosque » ; et les rapides du Rhône lui semblaient plus dangereux que les typhons de l'Océan Indien. On descendit ainsi jusqu'en Avignon, sans s'arrêter à la visite du château de Mirabeau. Ce « nid de la race », posé sur un rocher escarpé que cernaient et rongeaient, d'un côté, la Durance, et, de l'autre, un village de vassaux faméliques, n'était guère habitable en hiver. ”

“ Le grand-prévôt était galant homme. Il entendit cette délicatesse, il concourut à la seconder; môme, il la récompensa très imprudemment, d'abord en se bornant à consigner Mirabeau, avec un garde, dans sa chambre garnie, sous le nom d'emprunt qu'il y avait pris, puis en lui rendant la liberté de la ville sur sa parole de ne point s'évader. A partir de ce moment, les précautions les plus minutieuses, la surveillance la plus étroite des parents de Sophie, de ses frères et de sa sœur aînée, chanoinesse de Salles, ne purent la retenir de voler, de jour ou de nuit, dans les bras de son Gabriel. ”

“ XXV. — DERNIERS PROJETS, DERNIERS PROCÈS
A Corgémont, entre son « couple adoptif » et la nombreuse famille du pasteur Morel l'aîné, Mme de Cabris éprouvait un profond délassement, bienfait ordinaire de la montagne. Dans la fraîcheur des combes ou des hautes sapinières, devant un placide horizon de labours et de pâturages, la folle du logis s'endort volontiers ; le corps prédomine et vit à sa guise d'une vie végétative. Que l'on était bien, écrivait-elle plus tard au général Pascalis, dans la société exclusive « d'hommes simples comme la nature ! » ”

“ Par surcroît de chance, auprès du lieutenant de roi vivait, célibataire comme lui, sa sœur plus jeune, Mlle de Malmont. Elle adorait son frère et disait attendre pour se marier de trouver un homme qui lui ressemblât. A ce couple romanesque, les infortunes de Pierre-Buffière, ses accents pathétiques, sa faconde brillante, et ses talents de musicien, de chanteur, de poète, d'écrivain, de dessinateur et même de militaire, inspirèrent tout de suite compassion, admiration et dévouement. ”

“ Mais tandis que, le lendemain, Mirabeau rentrait ventre à terre à Manosque, M. de Mouans portait plainte contre lui. Il dénonçait, non pas une agression fortuite, mais une préméditation d'assassinat où il disait avoir été excédé « de coups reçus au visage et ailleurs ». Il y impliquait en outre sa belle-sœur, ainsi que Mme de Cabris et Briançon. En vain toute la noblesse du pays se leva comme un seul homme pour lui faire honte de cette requête où il se décernait à lui-même, gentilhomme, ancien mousquetaire et ancien aide de camp du maréchal de Saxe, un brevet de ridicule et de lâcheté. ”

“ M. d'Allègre n'ignorait assurément pas qu'elle était attendue à Grasse. Mirabeau lui avait ménagé une retraite chez l'amant de sa sœur, M. de Briançon, et il projettait de l'y rejoindre, de passer la frontière avec elle, maintenant que sa rupture était consommée, croyait-il, avec sa femme et avec tous les siens. Par bonheur Mmede Cabris intervint avec sa maîtrise et son adresse natives, que les extravagances de son mari et leurs suites avaient beaucoup développées. Elle ne déraisonnait que pour elle-même et jamais longtemps. Elle était la sagesse et la raison même pour autrui. ”

“ « En
tout », répondait-il aux éloges que le bailli lui faisait de « la force de tête » et du « génie » de Louise, « en tout, il était besoin de la comprimer par d'excellents entours et un air sain. Comme elle a une singulière émulation et heureusement l'esprit fort juste, elle peut aller au mieux. Cette coquetterie qui te paraît singulière est ce qu'on appelle ici envie de plaire, qui est le sublime des cœurs nuls. Elle a des talents rares et eût été perdue ici... Compte que de tous nos enfants, sans en excepter même Pierre-Buffière, aucun ne tient moins des Mirabeau que celle-là. » ”

“ Celle-ci ne tarda guère à lui être aussi favorable. Mais par la suite, conte Mirabeau à Sophie de Monnier, « après avoir rompu avec assez d'éclat une liaison d'elle à moi qui, grâce à ses manières était fort notoire, elle s'avisa de me dire devant trente personnes que j'étais un impertinent... Ah! Madame, lui dis-je bien doucement, quel tort vous me faites ! moi impertinent ! pour insolent, j'ai pu l'être quelques fois ; la chair est si fragile, mais impertinent... Ah! jamais. Elle se mit à pleurer. Je croyais les femmes de cour plus aguerries ». ”

“ Le marquis se frottait les mains. Lui aussi, il avait toujours cru que, rassemblées, elles se battraient et se détruiraient l'une l'autre. Il dépeignait Rongelime au bailli, d'après ceux qui la voyaient, comme « fort enlaidie, grosse comme une
tour et insolente à miracle.— Je l'aime mieux ici, ajoutait-il, que là-bas, à cause de toi, car ci-devant, elle y voulait retourner. Ici elle mourra de faim et finira par être pendue. » C'était pour prolonger ses ressources, sans doute, qu'elle vivait de rien, obscurément, sans laquais ni servante. ”

“ Cependant, il lui reprochait à présent d'avoir terni la réputation de vertu de Mme de Limaye ; et Mirabeau devait s'en défendre. « Quant à votre femme, le ciel est moins pur que le fond de son cœur », lui écrivait-il, faute de pouvoir prendre l'accent de la simple vérité, « et je ne me sens pas digne de faire son apologie; ne redoutez pas les prétendues inculpations dont vous prétendez que le public est imbu ; et croyez que le meilleur gardien de son honneur est elle-même. Ceux
qui oseraient la juger coupable ne sont pas sans doute ceux dont elle écoute les sifflements... » ”

“ Une grosse occupation vint à point à Mme de Cabris pour la distraire. Son mari, sa fille, ses petits-enfants et Pontevès, appelés à Gênes, y arrivaient tous ensemble. L'installation de Fossano était abandonnée sans esprit de retour ; et tout ce monde réclamait instamment un gîte et du pain. Jusqu'alors, Pauline de Navailles n'avait pas eu l'esprit émigré ; elle avait été tacitement d'accord avec son mari pour préférer la société des « brigands » de France à la domination de sa mère. A Paris, du moins, ou à Grasse, s'il y avait quelque chose à craindre, ce n'était pas de s'ennuyer. ”

“ On épiait son passage, mais chacun et la maréchaussée elle-même s'en écartaient, parce qu'on le savait armé, prêt à tout. C'était la folie de ses sens déchaînés, c'étaient les torrents de feu qui le parcouraient, c'était son besoin d'exercice violent, qui le poussaient dehors, dans les rafales de bise et de neige, au mépris de tout danger. Il ne lui suffisait pas que Sophie vînt s'enfermer avec lui chaque jour, parfois durant cinq ou six heures consécutives. L'excès et la contrainte de ses plaisirs en irritait en lui le désir. Il ne cessait de supplier Sophie de lui accorder une nuit entière. ”

“ Quand même les faits allégués par Mme de Cabris ne seraient pas exactement vrais, le public est si indulgent quand il est malin ! Vraisemblance pour le mal vaut démonstration pour le bien, c'est assez la logique du cœur humain. Dans une aussi belle place à frapper, les bonnes âmes ne laisseront jamais aller sans coup férir l'Ami des Hommes et son frère le commandeur, c'est-à-dire un philosophe et un religieux. ”

“ Elle ruinait sa sécurité parce qu'en Hollande, une dette, qui était une arme blessante contre les citoyens du pays, pouvait être une arme meurtrière contre les étrangers non accrédités par leur représentant. Quand à cette épreuve en eût succédé une plus accablante encore, il est compréhensible que les souvenirs pénibles de celle-là s'estompant, s'affaiblissant, Mirabeau et Sophie se soient accordés pour regretter ce temps comme l'époque d'un bonheur inconcevable aux amants vulgaires. « Le bonheur était en nous, l'opulence n'y pouvait rien », écrivait Mirabeau. ”

“ Cette confiance en l'honnêteté, l'espérance de me réunir un jour à ma fille, font régner dans mon âme cette paix et cette sérénité qui ont toujours étonné ceux qui m'approchent. Je considère souvent que mon existence, celle de ma famille, nos malheurs, ne sont qu'un point dans l'univers. La vertu prospérant ailleurs entretiendra, j'espère, l'émulation des honnêtes gens, et mon infortune même ne les découragera pas, quand ils sauront que je goûte au fond de ma prison des plaisirs
que les méchants ne connaîtront jamais. ”

“ « Ma fille est maintenant belle et bien faite, signifia donc le marquis de Mirabeau. Elle a de l'esprit et l'âme élevée ; et je crois qu'elle pensera d'un mari ce qu'elle me disait un jour de l'esprit : « Mon papa, je crois qu'il en est de l'esprit comme de « la main ; qu'on l'ait belle ou laide, elle est faite pour « s'en servir et non pas pour la montrer ». Au fond, je ne voudrais pas manquer pour une espérance le jeune marquis de Saulvebœuf... Le mariage du marquis de Cabris vaut mieux. Mais il ne faut pas hésiter longtemps entre le certain et l'incertain. ”

“ « Toutes les procédures faites en Provence contre le marquis de Cabris, sentence, assemblée de parents, arrêt qui les confirme, le tout cassé du propre mouvement du Roi. Les personnes du mari et de l'enfant amenées, d'autorité particulière, l'une dans un couvent de Paris, l'autre dans une maison de santé. Le fond, pour juger le cas du marquis de Cabris, est renvoyé au Châtelet de Paris. La procédure et le procédé ont été jugés affreux, Sa Majesté en a été indignée. C'est le jugement le plus humiliant pour le parlement de Provence et pour toute la magistrature, ont dit les membres du Conseil. » ”