Sophie de Monnier

“ A SOPHIE DE MONNIER 813
toi, est brisée. J'ai lutté contre le sort plus peut-être qu'il n'appartenait à un être humain; il est inexorable; mes forces s'épuisent, et je n'ai plus que le courage de l'honneur. Accablé de tristesse, de maux, d'ennuis et de craintes, ne voyant autour de moi rien, absolument rien qui puisse remplir le vide affreux que ton absence fait dans ma vie, j'ai peut-être quelque mérite à ne pas me manquer à moi-même. Quand je deviendrais pusillanime et faible, qui aurait le droit de s'en étonner? ”

“ O mon amie ! que ceux qui avaient conspiré notre malheur ont bien réussi ! et que l'âme infernale des dévots qui nous oppriment doit être satisfaite ! Amie
A SOPHIE DE MONNIER 191
bonne, promets-le-moi bien, que tu ne seras jamais dévote, et que, damnée pour damnée, tu préféreras de l'être par l'amour à l'être par la haine... Toi dévote, bon Dieu ! toi qui à toutes les grâces d'une femme réunis tous les goûts et les vertus d'un homme ! toi si franche, si vraie, si sensible ! ”

“ Nous avons vu que l'abus de ce mot n'avait pas peu contribué à le détacher de Rousseau. Il venait d'entendre Mirabeau parlant de vertu à son amante, et il s'était rappelé ce qu'il savait de cette Sophie incomparable. Sophie de Monnier avait quitté le toit conjugal pour fuir en Hollande avec un homme tout chargé de scandales, et Cet homme était Mirabeau, marié aussi, père déjà; ce vertueux amour n'était donc qu'un double adultère. Mirabeau l'expiait sous les verroux de Vinceiinés; mais un si digne enfant du siècle ne pouvait en être abandonné. ”

“ J'oublie ma situation et la tienne, mes maux et les tiens, mes inquiétudes, mes craintes, j'oublie tout, jusqu'à nos malheurs : je t'entends, je te vois ; mais, hélas ! je veux voler dans tes bras, et l'illusion est détruite, et mes yeux retombent sur mes fers, et mes larmes inondent mon visage et mon sein : larmes salutaires cependant, adoucies par l'espérance que tes lettres entretiennent au fond de mon coeur. Ah ! Sophie ! mon amour est le souffle de ma vie. ”

“ Sophie de Ruffey, s'écria Mirabeau dans l'enthousiasme, Dieu t'a donné l'âme d'une Spartiate ! Ton courage égale la grandeur de tes souffrances. A d'autres femmes, la couronne de fleurs; à toi, celle du martyre ! A d'autres femmes, l'amour d'une mère, la tendresse d'un mari, le bonheur tranquille et les affections de la famille; à toi, la haine et la persécution de tes proches! Victime d'une aristocratie impitoyable, sous le joug de laquelle tu n'as pas voulu courber le front, tu portes dignement ta croix sur le calvaire de ta vie ! ”

“ Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonné delà fortune, persécuté par le sort, séparé de ce que j'adore, cette seule pensée que j'ai fait naître une passion sincère est une source de consolations et de volupté. Et quel autre que moi en a inspiré une si tendre et si généreuse? C'est une jouissance que les richesses, la naissance, et l'esprit, et l'ambition exaucée, et toute autre passion, et toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce plaisir du coeur est vraiment unique, parce qu'il a sa cause dans lui-même. ”

“ Celle-ci ne tarda guère à lui être aussi favorable. Mais par la suite, conte Mirabeau à Sophie de Monnier, « après avoir rompu avec assez d'éclat une liaison d'elle à moi qui, grâce à ses manières était fort notoire, elle s'avisa de me dire devant trente personnes que j'étais un impertinent... Ah! Madame, lui dis-je bien doucement, quel tort vous me faites ! moi impertinent ! pour insolent, j'ai pu l'être quelques fois ; la chair est si fragile, mais impertinent... Ah! jamais. Elle se mit à pleurer. Je croyais les femmes de cour plus aguerries ». ”

“ Toutes les facultés de mon âme tendent vers toi; c'est Sophie que je veux voir, entendre, aimer : c'est d'elle seule que je suis capable de recevoir le plaisir et l'exercice de tous mes sens intérieurs et extérieurs.
Ainsi, si le bonheur d'une autre vie doit être le bonheur de l'homme entier, c'est ma Sophie qui le constituerait encore. Quand bien même on parviendrait donc à nous rendre de vrais croyants, de zélés dévots, nous aspirerions à nous réunir, comme les âmes pieuses aspirent à leur salut; car c'est là le nôtre. ”

“ Et la marquise de Monnier prit dans la gorge de son corset une petite fiole, qu'elle porta vivement à sa bouche. Mais, rapide comme l'éclair, Mirabeau avait déjà placé sa main entre la bouche et la fiole dont il s'empara en asseyant Sophie brisée sur une chaise. A ce moment l'agent Desbrugnières entra.
— Je vous avais promis, monsieur, de détourner madame de Monnier du suicide. J'ai tenu ma promesse ; voici le poison. Mais sachez qu'aucun pouvoir n'est assez fort pour' empêcher une âme fière d'échapper à ses bourreaux, et que ceci vous serve d'avertissement pour l'avenir. ”

“ Quant à elle, on sait aussi les consolations désespérées qu'elle chercha dans d'autres amours; comment enfin, veuve et libre depuis longtemps, au moment où une lueur de vraie tendresse et de bonheur allait peut-être éclairer sa destinée, la pauvre abandonnée, lasse de vivre, mit fin elle-même à ses jours. C'était à l'heure où, comblé de gloire, Mirabeau arrivait à l'apogée de sa fortune. Quelque jugement que l'on porte sur la femme qu'il a perdue, la vie et la mort de Sophie de Monnier doivent peser lourdement sur sa mémoire. ”

“ A SOPHIE DE MONNIER 169
seul capable de plus de sacrifices, de dévouement et de sincérité que moi ; et surtout pas un seul capable d'un amour aussi exclusif que le mien, parce que l'habitude de tromper des femmes leur ôte la faculté d'être constants, tandis que cette habitude-là même m'a fait soupirer après une amie telle que toi, que je n'espérais pas trouver, et dont je sens mieux le prix en raison de ce que je ne puis être, depuis que le vent de l'adversité a soufflé sur moi ”

“ Sophie seule sait aimer. Mais hélas ! la perfection de . sa tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est en ce moment la mesure de son infortune. Plus on aime, plus on a besoin d'aimer; plus le coeur est actif, plus ses peines sont aiguës ; et, quelque féconde et souple que soit l'imagination qui mêle, par le charme de l'espérance, quelques gouttes de volupté dans le calice amer de la douleur et de l'absence, ses compensations sont bien faibles pour tant de maux. ”

“ Adieu, ma bien chère et à jamais unique amie, mon amante, mon épouse, ma Sophie-Gabriel. Dis-moi bien que tu n'apprendras jamais à pouvoir vivre sans moi. Le temps ne doit rien diminuer à l'amour, ô Sophie I puisque c'est lui seul qui peut en confirmer la vérité et la durée. D'ailleurs, n'est-ce pas dans le sein de ce temps redoutable, quelquefois si rapide, actuellement si lent, que sont enserrées toutes nos espérances ? Que serait-ce donc que la vie, si nous privant chaque jour de quelqu'un de nos bonheurs passés, elle ne tenait aucune des promesses qu'elle nous fait pour l'avenir ? ”

“ Eh bien, pourquoi le même sentiment serait-il interdit à Gabriel? Il est vrai, il est même trèsvrai, très-exact, que, dans une grande passion, on aime
A SOPHIE DE MONNIER 185
sa maîtresse ou son amant plus que soi-même, mais non pas plus que son amour. On peut tout sacrifier, que disje? on désire tout sacrifier, excepté la tendresse de l'objet aimé.
S'il est un être humain qui pense autrement, qu'il ne se croie pas plus désintéressé que moi ; il n'est que moins amoureux.
Il n'est qu'un seul moyen de sacrifier l'amour de ce qu'on idolâtre; c'est de se percer le coeur. ”

“ Sa nature sensuelle n'était guère faite pour aimer à distance, et un roman qui en était resté au premier chapitre ne devait pas laisser de traces bien vives dans la mémoire du tribun.
Les événements, qui se précipitaient, chassèrent, momentanément du moins, cette passion si violente. Les hommes oublient plus vite encore que les femmes ne le supposent. Si Élise avait espéré recevoir quelques-unes de ces épîtres qui brûlaient le papier et dont la lecture faisait évanouir Sophie de Monnier, elle fut trompée dans son attente. ”

“ La pâle divinité m'attire irrésistiblement à elle?
— Et si la pâle fiancée me souriait aussi, faudrait-il la suivre aux sombres bords ?
— Oh ! non, non Gabriel. Tu dois vivre. Ta carrière n'est pas terminée. Tu as de l'éloquence, de la force, du génie. L'avenir est à toi. Voilà pourquoi, lorsque je dois mourir, il t'est défendu de t'arrêter à cette décourageante pensée.
— Sophie, vous oubliez que vous allez être mère, et que vous n'avez pas le droit de tuer votre enfant.
Madame de Monnier sanglota.
— Si ce n'est pour moi, reprit Mirabeau, vivez pour notre enfant. ”

“ Les espérances prochaines nous sont interdites ; les plus éloignées nous échappent; en un mot, vivre serait le plus terrible des maux pour nous, puisque notre existence est un tissu de tant de peines, si l'amour n'était pas le produit de notre vie; et cet amour, quelles que soient ses angoisses, est le plus doux des biens ; car
A SOPHIE DE MONNIER 189
être indifférent, c'est trouver le néant sans mourir ; et la vie en elle-même est bien haïssable.
Aimons donc, ô mon amie ! ”

“ Je t'accorde tout le reste, ô mon amie chère ! et je m'en glorifie, puisque étant un autre toi-même, j'ai quelque droit de m'attribuer, d'une certaine manière, tes vertus; mais laisse-moi le prix de la tendresse, et permets que je partage celui de la constance et de la fermeté. Le véritable devoir de l'amour est d'inspirer de l'ardeur, du zèle, du courage. Animé par un mobile si puissant, on se surpasse soimême ; et voilà pourquoi Gabriel peut figurer quelquefois à côté de Sophie. ”

“ N'est-il pas vrai ? ô ma Sophie ! Nos membres peuvent céder à la tyrannie; mais nous serions aussi vils que nos tyrans, s'ils pouvaient asservir nos âmes. Luttons contre la mauvaise fortune, chère amante, et croyons que' l'amour nous élèvera au-dessus d'elle : soutenons courageusement nos cruelles épreuves; le triomphe en sera plus doux, et notre passion, s'il se peut, plus heureuse et plus tendre. ”

“ « Tiens, vois-tu, mandait-elle dans une lettre remplie de passion, si tu ne m'écris pas, si je ne reçois pas tes lettres, je ne réponds plus de rien !
DE MIRABEAU 63
» Je te l'ai dit mille fois, je ne survivrais ni à toi ni à ton amour. Je sais qu'ils ne m'ont pas fait tout le mal qu'ils voulaient me faire, mais bien tout ce qu'ils ont pu. Il en est un qui n'est pas en leur pouvoir, ils ne m ' ôteront pas ton coeur. Ah ! c'est tout mon bien, tout ce que j'estime, tout ce que j'aime au monde; ils ne me l'enlèveront pas, j'en suis sûre ; je ne mériterai jamais de le perdre I... » ”

“ Cependant, au bout de deux années, cette détention sévère s'était relâchée, et la supérieure du couvent des Saintes-Claires avait permis à un ou deux notables de la ville de visiter la marquise de Monnier devant quelques-unes de ses soeurs en religion.
Le roman dramatique de Sophie de Ruffey, sa beauté, sa grâce, son esprit supérieur, excitèrent au plus haut point la curiosité et l'admiration des habitants de la ville de Gien. C'était à qui demanderait à la voir pour lui témoigner de l'intérêt, pour lui exprimer de la sympathie, pour offrir un appui que Sophie refusait invariablement. ”

“ C'est là que le flambeau de l'amour eût toujours ui pour nous d'une clarté céleste et pure.
Je ne crois pas, ma Sophie, qu'il soit un autre exemple d'une tendresse aussi soutenue que la nôtre; et , grâces t'en soient rendues, ô mon amante, dont l'imperturbable douceur enchaînait de roses ma fougueuse sensi-
A SOPHIE DE MONNIER 173
bilité. Pourquoi tous les amours, même les plus délicats, finissent-ils ? C'est qu'on s'imagine y goûter des plaisirs qu'on n'y trouve pas; c'est que, chez presque tous les mortels, l'imagination est plus active que le coeur n'est sensible. ”

“ La nature ardente, enthousiaste, sensible de Sophie, était restée pour son mari un livre fermé. Manquant à son égard de délicatesse et de bons procédés,
il n'avait pas su lui faire de son affection un flambeau qui pût éclairer sa marche, et lui éviter les faux pas sur les pentes glissantes où elle s'aventurait.
Le cœur féminin a plusieurs portes, mai,.
la jeunesse soule entre par la grande. M. de Monnier, ayant perdu le droit de s' y présenter , aurait dû se rendre justice et essayer de frapper aux autres, l'idée ne luien vint seulement pas. ”

“ Ce n'est donc pas ton amour que je sacrifierais ; c'est ton inconstance dont je me vengerais sur moi même, seule manière de me venger de Sophie. Loin de renoncer à ta tendresse, je me punirais de l'avoir perdue. L'amant qui ne pense pas ainsi se trompe lui-même, ou veut tromper : il croit aimer plus qu'il n'aime ou veut le faire accroire. ”

“ Pardonne, ô ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas les délices d'une tendresse mutuelle : toi seule pouvais me les faire goûter. J'ai bien expié mon crime. Ah ! je chéris mes chaînes mille fois plus que je ne les ai craintes.
188 LETTRES DE MIRABEAU
12 septembre 1777.
Que le brave Givri, que le tendre d'Humières, qui se firent tuer de désespoir d'une infidélité, me semblent heureux ! Dès qu'ils aimaient bien, ils avaient la vie en horreur après une perfidie. Mais moi, j'expire de douleur, et je suis adoré de la plus aimable des femmes. La vie me serait si précieuse, si j'étais libre ! ”

“ Je calmai le coeur et la tête de ma pauvre amie, — écrivait plus tard Mirabeau dans une lettre datée du donjon de Vincennes, — mais on resserre madame de Monnier, on l'enferme chez elle, on lui enlève son papier, on gage des espions, des gardes ; on veille dans sa maison comme si des bandits la menaçaient; on la traite comme un enfant dont l'opinion et les fantaisies seront aisément vaincues. ”