Mary Summer

“ Morbleu ! Mademoiselle, je n'aime pas ces chuchoteries avec le chevalier. Me prenez-vous pour un Cassandre facile à berner ? N'ai-je pas vu, l'autre jour, votre cousin vous baiser la main derrière mon dos ? Heureusement, les couvents de Panthemont ou de Saint-Joseph sont là pour avoir raison des amoureuses de votre âge. Si triomphante tout à l'heure, vous voilà bien rêveuse à présent.
Oui, elle était rêveuse, la petite Élise, et depuis qu'Armand avait disparu, plaisirs, succès, tout s'était effacé. Pauvre coeur troublé qui éprouvait l'amour sans être mûr pour le ressentir ! ”

“ Trahie dans le mariage comme dans l'amour, l'idole du jour ne croyait plus à rien. Doralice s'était empressée de lui apprendre ce que la conduite de Verneuil avait d'offensant pour elle, et désormais Élise en savait autant que la plus effrontée des marquises. A défaut de l'innocence, elle gardait la vertu, trop fière pour subir l'entraînement du caprice ou de la vanité. Ni ce prince du sang, ni cette nuée d'adorateurs qui la suivaient partout, n'étaient à craindre ; un sentiment profond pouvait seul entraîner ce coeur blessé qui, malgré lui, gardait une chère image. Heureux Armand ! ”

“ Adieu, Élise, dit-il d'un ton amer en répondant aux remerciements de sa pupille. Il vous sera toujours facile d'être aimable, mais vous ne serez jamais tendre.
Rien n'a changé au Marais. Le château massif, le pont vermoulu, la pièce d'eau transparente, sont toujours là. Nous avons parcouru ces longues allées où Mirabeau et son amie ont échangé de si douces paroles et où le grand homme, évoquant les fictions de la poésie antique, a proclamé sa belle la déesse de ces lieux. Pas un arbre, pas une pierre, n'a consacré la trace de ces souvenirs ; tout est effacé, tout est oublié. ”

“ Psyché sera le dernier mot de l'art : trois changements à vue, un Olympe splendide, un joli petit enfer, des diablotins, des amours ; les deux Lily, la blonde et la brune, habillées d'une guirlande de roses, et Clorinde délirante sous la figure d'une diablesse. Elle a le physique de l'emploi ; grâce à Verneuil, la tête de la belle sera poudrée de diamants.
– Chut ! Élise peut nous entendre.
– Bah ! elle se moque bien de son mari ; il est vrai qu'elle ne se soucie guère plus de son tuteur, et je pourrais vous dire le nom de l'heureux mortel qui a soumis cette beauté sévère. ”

“ Le jour de son départ pour la Bretagne, Élise avait vu son tuteur pour la dernière fois.
Il y a des hommes qui disparaissent à point. Grâce à sa mort prématurée, M. de Mirabeau laissait à ses admirateurs toutes leurs illusions. Qui sait ce que les événements auraient fait de lui ? Eût-il trempé ses mains dans le sang comme Robespierre, restauré une dynastie comme Monk, ou essayé de jeter sur ses épaules le manteau des rois ? C'est un secret que garde la tombe.
– Que le ciel nous protège, fit le chevalier en se penchant vers le visage immobile d'Élise. ”

“ Dans le parc du château de Sainte-Amaranthe, sous ses ombrages élevés en amphithéâtre au-dessus de la mer, Élise put se livrer en paix à toutes les rêveries d'un coeur romanesque. L'étrange situation physique et morale de cette jeune femme, qui avait gardé les attributs de l'innocence, était faite pour développer le feu d'une imagination enthousiaste. Les images de Mirabeau et d'Armand hantaient comme deux fantômes les souvenirs d'Élise. Peu à peu une transformation s'opéra dans les pensées de notre héroïne. Comment songer toujours à un ingrat qui ne donnait pas signe de vie ? ”

“ Les grâces et la légèreté de Doralice faisaient sensation ; la foule s'extasiait.
– On dirait Flore dans les bras de Zéphyree ; est-ce une nymphe d'Opéra, une débutante de chez Nicolet ? demandait-on.
– Non, répondit un Scaramouche philosophe ; c'est une marquise dont l'écusson porte une des plus belles armoiries de France. Ses moeurs sont aussi légères que sa danse, et les petites sauteuses de Nicolet ne pourraient lutter d'effronterie avec cette grande dame.
Élise baissa la tête en entendant juger ainsi en public sa meilleure amie. Pourquoi donc était-elle venue à ce bal ? ”

“ Depuis longtemps, je meurs d'envie de visiter cette mystérieuse habitation, dont chacun s'accorde à vanter les merveilles. Votre surveillance est trop active, M. de Rougemont ; vous êtes pis qu'un tuteur de comédie. Si c'est pour m'espionner que vous êtes tombé ici comme une bombe, rouge, dépoudré, dans un état ridicule, vous perdez vos peines. Finissons-en ; on nous regarde.
Hélas ! le monde gâte vite ; Élise avait honte de son meilleur ami. Une larme vint aux yeux du bonhomme.
– Allons, pensa-t-il, qu'elle se noie ; je n'y puis rien ; c'est un trésor trop difficile à garder. ”

“ Élise, assise près de la fenêtre, se sentait ranimée ; la nature, plus forte que notre volonté, se plaît souvent, à l'aide des impressions physiques, à triompher des dispositions morales. Dorine rajustait des filets pour les grandes pêches du printemps qui allaient avoir lieu sur la côte d'Écosse ; les enfants s'ébattaient sans trop de bruit aux pieds de la malade, comme des chats mis en joie par le beau temps, et le chevalier, ses lunettes sur le nez, lisait à haute voix la Jeune Tarentine, d'André Chénier, qui commençait à devenir célèbre. ”

“ L'étrange particularité, dont il devait la connaissance à Tilly, aiguisait encore ses ardeurs ; au XVIIIe siècle, les vestales étaient si rares ! La fièvre amoureuse avait dompté cet homme ; son oeil altier pleurait, sa bouche sardonique suppliait, le colosse se roulait aux pieds d'une enfant !
Élise n'était plus aussi vaillante que derrière la grille de Bon-Secours. Pâle, glacée, entre les bras de son terrible amoureux, quelle peur elle avait, l'ingénue ! Son idylle enfantine avec le gentil mousquetaire ne ressemblait guère à la scène violente qui se passait en ce moment. ”

“ Le Biribi et le Pharaon ont joué, depuis quelque temps, de mauvais tours à Mme de Saint-Phal, et votre mariage acquitte toutes ses dettes.
– Que le ciel ait pitié de nous ! Nous étions l'enjeu de cette vieille joueuse d'enfer !
– Taisez-vous, Dorine ; respectez, s'il vous plaît, Mme de Saint-Phal. Rien n'est désespéré. Si ce n'est pour moi, ma tante cédera pour son fils. Savez-vous qu'Armand serait capable d'en mourir ?
Le chevalier fit une petite moue d'incrédulité.
– Ne vous abusez pas trop là-dessus, mon coeur, dit Doralice. ”

“ Élise s'était fait illusion sur un pouvoir qui, désormais, n'existait plus. Dans un amour disproportionné, l'homme mêle souvent à sa tendresse je ne sais quelle rancune contre les charmes mêmes qui l'ont séduit. M. de Mirabeau était trop passionné pour échapper à cette influence, et, par une transition assez ordinaire, son caprice se changeait en haine. L'hôte aimable du Marais, le tuteur qui attachait avec tant de sollicitude un châle sur les épaules de sa pupille, le Mirabeau bonhomme et paternel s'était évanoui ; il ne restait qu'un amant dédaigné, un ennemi implacable. ”

“ Je ne suis pas jalouse, cher comte, répliqua Mme Verneuil en riant.
– Plût au ciel que vous le fussiez ! Mais ne voyez-vous pas que je plaisante ? Ai-je le physique voulu pour jouer le rôle des Potemkin ? Puis-je même faire concurrence aux Vaudreuil, aux Fersen et à tous les favoris de la cour ? On me redoute, on a besoin de moi, voilà tout ; on n'aime jamais ceux qu'on craint. N'importe ! la reine et moi nous avons causé comme deux vieux politiques. Cette femme, qu'on accuse de ne s'intéresser qu'aux chiffons, a l'intelligence la plus
vive, la plus pénétrante. ”

“ Lorsque M. de Rougemont vantait à la nièce de Mme de Saint-Phal les charmes d'un sentiment plus paisible que l'amour, il n'exagérait rien ; l'amitié avait tenu à Élise tout ce qu'elle lui avait promis.
Après avoir traversé la vallée de la Loire à petites journées, les voyageurs entrèrent en Bretagne ; l'aspect d'un pays si nouveau pour Mme Verneuil ne put même lui arracher un cri de surprise. Muette, farouche, elle restait blottie
dans un coin de la berline, les yeux fermés pour mieux s'isoler dans ses souvenirs. ”

“ Aujourd'hui, lorsque la Chambre entière acclamait son orateur favori, si vous aviez vu quel regard il a lancé sur Mme Verneuil ! Il semblait lui faire hommage de sa gloire, comme ces paladins du moyen âge qui déposaient aux genoux de leurs bienaimées le prix du tournoi. Cabarrus vient de me dire :
– Si cette petite-là est habile, avant peu elle mènera le char de l'État.
– C'est peut-être un peu exagéré, répliqua Mme Campan. Il n'en est pas moins vrai que la reine avait la fantaisie de connaître cette héroïne de roman ; mais on dit qu'elle est démocrate, c'est dommage ; n'en parlons plus. ”

“ Ne nous attendrissons pas sur cet amant malheureux qu'Élise abandonnait sans regret. Les coulisses de l'Opéra devaient fournir au tribun d'agréables distractions. La Morichelli et Mme Lejay lui conservaient leurs bonnes grâces, et il était question de ramener Mme de Mirabeau sous le toit conjugal. L'amoureux n'avait guère le loisir de pleurer sa jeune amie. Au fond, cette nature égoïste et sensuelle n'était pas faite pour éprouver un sentiment durable. Les violences d'Othello ne prouvent rien ; la jalousie n'est qu'un déguisement de l'orgueil. ”

“ Elle tenait encore sur ses genoux le papier où s'était promené la griffe du lion, lorsqu'on lui annonça la visite du chevalier de Rougemont. Le bonhomme s'était dit qu'on ne pouvait rien refuser à la protégée de Mirabeau, il accourait frapper à la porte du couvent, et, comme la fortune sourit aux audacieux, on le laissa entrer. Élise bondit au-devant du visiteur. Hélas ! la grille maudite s'élevait toujours inflexible. Rougemont dévorait du regard la prisonnière.
– Chère petite ! pas changée du tout ; fraîche comme une rose de mai, et grandie, oui, grandie de deux pouces au moins. ”

“ L'aveu est naïf et peu flatteur pour ma vanité ; mais voici la neige qui tombe ; le temps n'est guère favorable aux rendez-vous en plein air ; hâtons-nous de rentrer.
– M'aventurer dans ce château du diable, seule, avec un vaurien de votre espèce, jamais !
– Élise, autrefois vous n'étiez pas si méfiante ; je jure que vous n'avez rien à craindre avec moi. Ah ! si c'était Monseigneur, je ne dis pas. Un signe de ces jolis doigts, et vous eussiez été la souveraine de ce royaume de la fantaisie qu'on appelle Bagatelle. ”

“ J'en sais plus que vous, Élise, et il faut, malgré moi, que je vous porte un nouveau coup. Renoncez à cette poursuite insensée, indigne de vous. La coquette qui vous enlève Armand, c'est Doralice !
– Doralice ! que je croyais mon amie, dont j'avais fait la confidente de mon amour !
– Eh ! justement, vous avez contribué la première au chagrin qui vous afflige. Sans vous, Doralice passait insouciante à côté d'Armand ; vous avez éveillé son attention, piqué sa curiosité ; rien n'est plus dangereux. ”

“ « C'est, dit un auteur du temps, une forêt en galerie, où il est permis aux chevaux de se promener, mais non pas aux hommes de respirer. Les chevaux de race y brûlent le pavé. On va à Longchamps comme les curieux vont au salon de peinture, beaucoup pourvoir, quelques-uns pour acheter. » Là, les Carline, les Colombe, les Guimard, viennent montrer leurs chars fastueux et sourire insolemment à la foule ébahie. On les applaudit, on les siffle, on nomme tout haut, non pas le jeune seigneur, mais le vieux financier auquel le triomphe de ces nymphes coûte tant d'écus. ”