Sophie de Monnier

“ La pâle divinité m'attire irrésistiblement à elle?
— Et si la pâle fiancée me souriait aussi, faudrait-il la suivre aux sombres bords ?
— Oh ! non, non Gabriel. Tu dois vivre. Ta carrière n'est pas terminée. Tu as de l'éloquence, de la force, du génie. L'avenir est à toi. Voilà pourquoi, lorsque je dois mourir, il t'est défendu de t'arrêter à cette décourageante pensée.
— Sophie, vous oubliez que vous allez être mère, et que vous n'avez pas le droit de tuer votre enfant.
Madame de Monnier sanglota.
— Si ce n'est pour moi, reprit Mirabeau, vivez pour notre enfant. ”

“ Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonné delà fortune, persécuté par le sort, séparé de ce que j'adore, cette seule pensée que j'ai fait naître une passion sincère est une source de consolations et de volupté. Et quel autre que moi en a inspiré une si tendre et si généreuse? C'est une jouissance que les richesses, la naissance, et l'esprit, et l'ambition exaucée, et toute autre passion, et toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce plaisir du coeur est vraiment unique, parce qu'il a sa cause dans lui-même. ”

“ Et la marquise de Monnier prit dans la gorge de son corset une petite fiole, qu'elle porta vivement à sa bouche. Mais, rapide comme l'éclair, Mirabeau avait déjà placé sa main entre la bouche et la fiole dont il s'empara en asseyant Sophie brisée sur une chaise. A ce moment l'agent Desbrugnières entra.
— Je vous avais promis, monsieur, de détourner madame de Monnier du suicide. J'ai tenu ma promesse ; voici le poison. Mais sachez qu'aucun pouvoir n'est assez fort pour' empêcher une âme fière d'échapper à ses bourreaux, et que ceci vous serve d'avertissement pour l'avenir. ”

“ J'oublie ma situation et la tienne, mes maux et les tiens, mes inquiétudes, mes craintes, j'oublie tout, jusqu'à nos malheurs : je t'entends, je te vois ; mais, hélas ! je veux voler dans tes bras, et l'illusion est détruite, et mes yeux retombent sur mes fers, et mes larmes inondent mon visage et mon sein : larmes salutaires cependant, adoucies par l'espérance que tes lettres entretiennent au fond de mon coeur. Ah ! Sophie ! mon amour est le souffle de ma vie. ”

“ Persuadés tous deux qu'il est aussi sot d'aimer sans jouir, qu'il est odieux de jouir sans aimer, la volupté a marché sur nos traces. Ah ! ta présence seule ne la faisait-elle pas naître, et nos transports ne parlaient-ils pas plus éloquemment de notre tendresse que les discours les plus recherchés ne l'auraient pu faire ? Il y a des gens pour qui aimer c'est être galant et parler d'amour. Pour nous, plus passionnés que galants, nous sommes tout entiers à notre passion ; et ce n'est pas de l'esprit que notre âme reçoit sa chaleur. ”

“ Ma tête s'affaiblit; mon imagination s'éteint; mon esprit devient paresseux ; il a du moins perdu sa flexibilité. Mais j'ose croire que ma fermeté ne m'abandonnera pas à un certain point ; je ne céderai point en lâche à l'adversité; je ne solliciterai pas ceux que je méprise. Je n'ai qu'un appui : c'est notre bienfaiteur; je n'ai qu'une amie, qu'une amante, qu'une soeur, qu'une épouse ; c'est toi qui réunis ces titres sacrés. L'amour, la reconnaissance et l'honneur sont mes dieux ”

“ J'ai le coeur trop plein de toi pour pouvoir m'attacher. J'ai toujours été convaincu qu'une amitié vive était elle-même une espèce d'infidélité, non pas criminelle, mais qui décèle la faiblesse de l'amour. Au reste, j'ai besoin de penser ainsi, cher toutou, pour ma propre justification ; car, depuis que je t'adore, je n'aime plus rien : je suis susceptible d'émotion, de pitié, d'empressèment à obliger, mais non pas d'un attachement quelconque. Quand le coeur est une fois brûlant, il ne sent pas ce qui est tiède, ou la sensation que cela lui procure lui est pénible. ”

“ Mais à la mort je préfère la vie, au cimetière le cirque, au repos le mouvement, à la résignation la lutte, aux nonnes cloîtrées du dix-septième siècle ces belles mondaines du siècle de Voltaire, qui prirent part aux luttes de la pensée, qui aimèrent d'un sentiment éclairé la philosophie et firent pencher la balance de son côté en prêtant le merveilleux secours de leurs charmes, de leur esprit et de leur coeur aux athlètes du temps, à Voltaire,- Rousseau, Diderot, Fontenelle, d'Alembert, Mirabeau. ”

“ Elle est douce, elle est tendre, elle est aimable comme toi ; elle me rassure sur la santé de tout ce qui m'est cher, ou du moins de tout ce qui m'est plus cher que tout le reste du monde : elle allume mon sang; mais c'est une chaleur vivifiante qu'elle y porte. Oui, chaque fois que Gabriel reconnaît ton caractère, chaque fois qu'il lit les assurances de ton amour, chaque fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de tes yeux, peut-être aussi celui de tes lèvres, empreint sur un papier que je ne garde point, hélas ! ”

“ Il fallut que Mirabeau fît une véritable campagne pour être autorisé à écrire à sa chère Sophie. Il était soumis à tous les genres de privations, n'ayant ni vêtements, ni encre, ni papier. Pourtant, son génie actif triompha de tant d'obstacles. Il eut l'agrément du lieutenant de police Lenoir, administrateur du donjon de Vincennes. Aussitôt il écrivit à Sophie :
« L'énergie de notre passion a touché ; on a daigné craindre de nous pousser au désespoir ; on nous a accordé une grâce peut-être sans exemple, au fond très-juste et très-raisonnable, mais fort singulière aux yeux du préjugé. » ”

“ Je t'accorde tout le reste, ô mon amie chère ! et je m'en glorifie, puisque étant un autre toi-même, j'ai quelque droit de m'attribuer, d'une certaine manière, tes vertus; mais laisse-moi le prix de la tendresse, et permets que je partage celui de la constance et de la fermeté. Le véritable devoir de l'amour est d'inspirer de l'ardeur, du zèle, du courage. Animé par un mobile si puissant, on se surpasse soimême ; et voilà pourquoi Gabriel peut figurer quelquefois à côté de Sophie. ”

“ Pardonne, ô ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas les délices d'une tendresse mutuelle : toi seule pouvais me les faire goûter. J'ai bien expié mon crime. Ah ! je chéris mes chaînes mille fois plus que je ne les ai craintes.
188 LETTRES DE MIRABEAU
12 septembre 1777.
Que le brave Givri, que le tendre d'Humières, qui se firent tuer de désespoir d'une infidélité, me semblent heureux ! Dès qu'ils aimaient bien, ils avaient la vie en horreur après une perfidie. Mais moi, j'expire de douleur, et je suis adoré de la plus aimable des femmes. La vie me serait si précieuse, si j'étais libre ! ”

“ Ton ami est incapable de cette jalousie sombre, méprisable et odieuse, produite et nourrie seulement par l'orgueil : en un mot, ma tendresse n'est pas fondée sur un caprice de l'amour. Quel objet pourrait jamais séduire mon imagination et t'enlever mon coeur ? J'ai trouvé en toi tout ce que j'ai jamais désiré, tout ce que j'ai jamais cherché dans une femme. ”

“ C'est cette bouche, je ne sais comme, mais qui ne proféra jamais que la vérité à tous ceux que j'aime et que j'estime, et que l'amour a sans doute embellie quelquefois. Mais le front, ce trait si caractéristique, et peutêtre celui de tous qui fait le plus à la beauté de la forme, est le tien ; et ce bas de visage qui contribue tant à la physionomie, qui est plus susceptible que tout autre trait de grâce et d'élégance, il est à toi, tout à fait à toi. Ta tendresse respire déjà dans ces yeux que tu as fait grandir pour me séduire : ils me disent combien je suis aimé; ils vont déjà au coeur. ”

“ Sophie seule sait aimer. Mais hélas ! la perfection de . sa tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est en ce moment la mesure de son infortune. Plus on aime, plus on a besoin d'aimer; plus le coeur est actif, plus ses peines sont aiguës ; et, quelque féconde et souple que soit l'imagination qui mêle, par le charme de l'espérance, quelques gouttes de volupté dans le calice amer de la douleur et de l'absence, ses compensations sont bien faibles pour tant de maux. ”

“ Toutes les facultés de mon âme tendent vers toi; c'est Sophie que je veux voir, entendre, aimer : c'est d'elle seule que je suis capable de recevoir le plaisir et l'exercice de tous mes sens intérieurs et extérieurs.
Ainsi, si le bonheur d'une autre vie doit être le bonheur de l'homme entier, c'est ma Sophie qui le constituerait encore. Quand bien même on parviendrait donc à nous rendre de vrais croyants, de zélés dévots, nous aspirerions à nous réunir, comme les âmes pieuses aspirent à leur salut; car c'est là le nôtre. ”

“ Celui qui n'a point été aimé de ce qu'il a aimé n'a pas connu le bonheur. Toute autre affection de l'âme peut être intéressée. On me sert pour soi ; on me flatte par artifice; on se dit mon ami, parce qu'on espère que je vaudrai plus que je ne coûterai : mais l'amour n'est accordé qu'à moi ; on ne peut ni le contrefaire, ni le feindre. Ce sentiment si flatteur, si saint, si chaste et si pur, est inimitable pour les yeux
202 LETTRES DE MIRABEAU
intéressés, pour le coeur qui l'éprouve. On peut tromper un amant vulgaire; mais on ne trompera jamais un tendre amant. ”

“ Amour, source de toutes les vertus, de tous les plaisirs, de toute félicité, mon âme t'appartient tout entière. Mon unique envié, mon seul devoir est d'obéir à ta voix ; tu soutiens ma vie ; tu m'es bien plus chère qu'elle, et je ne la conserve que pour toi : c'est toi seul qui m'en donneras la force et le courage, et non ces principes soi-disant philosophiques qui masquent la faiblesse ou l'apathie de leurs prosélytes, ou ces croyances superstitieuses qui dégradent l'humanité. ”

“ Je calmai le coeur et la tête de ma pauvre amie, — écrivait plus tard Mirabeau dans une lettre datée du donjon de Vincennes, — mais on resserre madame de Monnier, on l'enferme chez elle, on lui enlève son papier, on gage des espions, des gardes ; on veille dans sa maison comme si des bandits la menaçaient; on la traite comme un enfant dont l'opinion et les fantaisies seront aisément vaincues. ”

“ Mirabeau, pauvre, persécuté, captif, abandonné, sans avenir! Mais il avait l'attraction, le feu sacré, la puissance devant laquelle s'agenouillent les femmes : la passion.
Cependant, le comte de Saint-Mauris s'inquiéta des nouvelles visites de Mirabeau à la marquise de Monnier. Sa jalousie d'amant éconduit s'éveilla : il défendit dès lors à son prisonnier de franchir la porte du château de Joux, et ouvrit les yeux au marquis de Monnier, qui ordonna à sa femme de suspendre tout rapport avec le comte de Mirabeau.
Sophie combattit en vain les résolutions de son mari; il fut inflexible. ”

“ Mais celle qui, laissant aux femmes vaines l'envie qu'elles ont d'éblouir, méprise les fats et dédaigne les sots, connaît un autre art que les manèges de la coquetterie, sait toucher le coeur, charmer l'esprit, s'élever avec douceur, briller avec modestie, embellir sa raison par son imagination, modérer son imagination par des principes ; cette femme adorable, que je peins si ressemblante, parce qu'elle est là sous mes yeux, aura un ami sûr, un amant constant, et le temps la vengera des injustices du sort et de la calomnie. ”

“ Comte de Mirabeau, la police française est sur vos traces. Vous n'avez qu'un moyen de vous sauver du péril extrême où vous êtes, c'est de remettre aujourd'hui même, entre mes mains, madame de Monnier. Son mari obtiendra facilement du roi qu'elle ne subisse pas son jugement. Si vous consentez à ce que je vous demande au nom de la vieille amitié qui me lie à votre famille, je vous donnerai argent, passe-port, en un mot liberté absolue. Réfléchissez-y, comte, il y va du salut de votre vie. ”

“ Ce n'est donc pas ton amour que je sacrifierais ; c'est ton inconstance dont je me vengerais sur moi même, seule manière de me venger de Sophie. Loin de renoncer à ta tendresse, je me punirais de l'avoir perdue. L'amant qui ne pense pas ainsi se trompe lui-même, ou veut tromper : il croit aimer plus qu'il n'aime ou veut le faire accroire. ”

“ Alors il se voue à un travail épistolaire qui témoigne de toute la fécondité, de toutes les ressources de son génie.
Tantôt c'est un lion en courroux qui se bat les flancs dans le vide ou qui rugit d'amour dans sa cage de pierre, tantôt un froid philosophe dont l'oeil perçant voit jusqu'au fond de la nature humaine. Un jour, le prisonnier secoue ses fers avec indignation. « La voix de la nature, celle de la liberté parlent si haut à mon oreille, dit-il, la haine du despotisme remplit tellement mon coeur, que mes pensées et mon style s'en ressentent, quoique je fasse. » ”

“ L'inoculation est très-avantageuse quand elle est bien faite ; mais j'oserais à peine m'en rapporter à moi-même; attends donc, cher amour, que tu le puisses ; si ce que tu me dis se réalise, tu le feras, ami bien cher. Tu sais quel prix je t'ai permis de la payer, cette liberté qui me tient tant à coeur; je ne te demanderai pas d'explication, point de promesse : je suis sûr de tes motifs, cela me suffit. Mais toi, si je pouvais te gronder, je le ferais, de ce que tu as pu une fois me soupçonner d'être à Pontarlier, et de m'avoir écrit malgré cela, et encore une lettre tendre. ”

“ Mirabeau accepte cette lutte titanesque contre les siens et contre autrui, contre son père et sa femme, contre la royauté et la noblesse, contre les puissances politiques de son temps ; il fait de sa cause celle du droit et de la liberté. A Manosque, à Joux, à Vincennes, en Hollande, en Angleterre, sous les verrous et dans l'exil, il prend au collet tous les des potismes, les secoue de sa main puissante; il soufflette les abus, il crie haro sur les vieilles institutions ”

“ N'est-il pas vrai ? ô ma Sophie ! Nos membres peuvent céder à la tyrannie; mais nous serions aussi vils que nos tyrans, s'ils pouvaient asservir nos âmes. Luttons contre la mauvaise fortune, chère amante, et croyons que' l'amour nous élèvera au-dessus d'elle : soutenons courageusement nos cruelles épreuves; le triomphe en sera plus doux, et notre passion, s'il se peut, plus heureuse et plus tendre. ”

“ De son côté, Mirabeau, malade et au désespoir, écrit à son oncle :
« Daignez me relever de la fermentation terrible où je suis. L'activité, qui peut tout, devient turbulente, se retourne contre nous même et peut devenir dangereuse quand elle n'a ni objet ni emploi. Veut-on me jeter dans la démence ou dans la frénésie ? Je sens que ma santé s'échappe ; ma tête bouillonnante souffre d'autant plus que je fais plus d'effort pour la contenir. Dans un mois, ces montagnes de neige vont m'ensevelir dans ce sauvage pays, dénué de ressources morales. » ”