Abel Hermant

“ Nous ne nous ennuyons pas, et nous poursuivons consciencieusement notre enquête sur le français tel qu'on le parle. Ici, le français tel qu'on le parle, c'est l'argot. Seriez-vous plus délicat que Victor Hugo? Vous n'ignorez pas qu'il s'est intéressé à ce langage des voleurs, des assassins et aussi des plus honnêtes prolétaires. Vous n'êtes pas sans
avoir lu le chapitre qu'il a consacré à l'argot dans les Misérables, qui n'a, comme tant d'autres chapitres de ce livre, absolument aucun rapport avec l'action et les personnages du roman. ”

“ Je ne suis pas si vain de croire que ma « lettre à Dosithée » mérite d'être placée dans les bibliothèques sur le même rayon que la fameuse lettre de Fénelon à l'Académie; mais je lui ai donné, sans le faire exprès, un développement qui lui ôte le caractère privé, et qui ne me permet plus d'en réserver la lecture à une seule personne. Ce serait dommage.
Prenons garde : mon amie est fort personnelle et n'aime point le partage, elle va se fâcher... Ah! tant pis! En ces temps difficiles, c'est plus qu'un droit, c'est un devoir envers soi-même de ne pas laisser perdre une ligne de copie. ”

“ Il y a, me disait-il, bien près d'un quart de siècle que je n'ai vu danser avec autant de modestie.
Mais je sens que je suis sur le point de m'écarter de mon sujet, qui est le français tel qu'on le parle. M. Paul n'était pas lui-même homme à l'oublier bien longtemps.
Tout en dégustant avec moi et le secrétaire La Rissole, une boisson d'une fadeur abominable, il tendit l'oreille aux propos familiers qui s'échangeaient autour de nous, avide d'y reconnaître la saveur première de notre langue maternelle et les grâces un peu rudes du français d'origine. Je le vis pâlir. ”

“ Eh bien, chère Dosithée, le sport du bien parler, à quoi vous me semblez pour le moment vous intéresser davantage qu'aux sports d'hiver, et qui est un sport des quatre saisons, le sport du bien parler exige lui aussi de bons réflexes, et n'exige rien de plus.
J'aime mieux cette expression « de bons réflexes » que ce mot un peu morne d' « habitude » que j'ai employé tout à l'heure. Les deux reviennent au
même, mais les bons réflexes ont je ne sais quoi de plus excitant pour une personne aussi moderne que vous. ”

“ « DOSITHÉE. »
On me taxera d'un bien mauvais caractère : cette aimable lettre me donna d'abord de l'humeur. Je veux bien que l'on m'admire, et même je le préfère; mais je ne tiens pas du tout à provoquer chez mes contemporains, singulièrement chez mes contemporaines, ce phénomène que les médecins appellent l'inhibition, c'est trop.
Les rares personnes qui ont encore quelques notions de mythologie
savent qui était Méduse : « l'une des Gorgones, dit Littré, dont le regard et la tête avaient la vertu de changer en pierre tous ceux qui la regardaient. » ”

“ Et maintenant, chère Dosithée, je ne vois plus trop ce que je pourrais vous apprendre : ma science est
épuisée. Il ne me reste qu'à résumer et à conclure, mais je m'en garderai bien : je vous ai assez ennuyée comme cela.
Je préfère suivre l'exemple de Platon, mon divin maître, qui termine volontiers ses dialogues par un mythe merveilleux. Je vais, avant de fermer cette lettre, vous conter une histoire, qui à vrai dire n'a rien de mythique; mais je la crois instructive et peut-être divertissante. ”

“ Même dans un tel malheur, ô Dosithée, restez simple, gardez-vous également de l'emphase et de la recherche. Je dirais presque : gardez-vous du style, et surtout de celui que nos pères appelaient le style soutenu. Il n'est jamais à sa place dans la conversation familière.
Gardez-vous de la littérature : même dans les œuvres littéraires, elle a je ne sais quoi de convenu qui tue l'illusion et qui fatigue. Pascal a dit que la vraie éloquence se moque de l'éloquence. ”

“ Je n'avais donc pas l'embarras du choix entre les derniers salons, et je ne pouvais présenter mon ami que chez une vieille amie chez qui j'ai mes habitudes. Personne ne lui dispute ce privilège, qu'un cinéaste appellerait : « cette exclusivité ». Encore une fois, Dosithée, ne soyez point jalouse : vous savez bien, vous savez mieux que personne que cette vieille amie est un personnage imaginaire, et cette histoire un apologue.
Mais, allez-vous me dire, une vieille amie ? Elle a donc les manières et probablement le langage du temps
où elle n'était point vieille. ”

“ Il y a besoin d'une autre cause? me dit M. Paul, après un moment de réflexion.
— Il y en a une autre, dis-je,
mais on pourrait aussi bien confondre les deux; car la peur des parents, de voir leurs enfants bien parler, est déjà un snobisme imbécile, et il se distingue mal d'un autre snobisme qui sera la perte du bon français dans la société soi-disant polie; mais, par un juste retour, cette société soi-disant polie mourra en même temps que lui et ce sera bien fait.
— Crève donc, société ! dit le secrétaire d'ambassade. Mais définissez-moi cet autre snobisme. ”

“ La seule difficulté pouvait venir du nombre actuellement prodigieux de ces derniers salons où l'on cause; mais cette difficulté n'existait pas pour moi, vu que j'ai fort peu de relations. C'est la pure vérité, Dosithée, je vous le jure, je ne le dis pas seulement pour ménager votre jalousie.
La Bruyère a eu l'impertinence
d'écrire : « Le sage quelquefois évite le monde, de peur d'être ennuyé ». Je ne suis pas sage, mais je ne redoute rien tant que d'être ennuyé. ”

“ Je pense, Dosithée, — pardonnez-moi cette façon de parler vulgaire — que vous prenez le même soin de vous laver tous les jours que Dieu fait.
Vous entendrez aussi de certains informateurs s'excuser, quand on leur reproche des fautes de cuisinière, sur ce qu'ils sont obligés d'écrire en hâte; mais la hâte n'excuse que les négligences, les répétitions, les constructions embarrassées, et point les
fautes de cuisinière, que les cuisinières d'ailleurs commettraient même en s'appliquant, et que jamais ne commettront, même en ne s'appliquant point, ceux et celles qui ont de bons réflexes. ”

“ Je suis mieux que personne à même de sentir combien une connaissance tâtonnante et incertaine comme celle-là doit être antipathique à la cartésienne sans le savoir que vous êtes; car on m'a peut-être empêché de devenir un grand musicien, en m'enseignant les éléments de l'harmonie comme je suis réduit à vous enseigner ceux de la grammaire, sans aucun appareil de science.
— Pourquoi, fit Dosithée rêveuse,: dites-vous un grand musicien, vous qui n'aimez pas les épithètes emphatiques et inutiles ? ”

“ Qu'un manteau de pierres finement assemblées ou sculptées couvre ce sol privilégié depuis des siècles : cavernes préhistoriques, cathédrales gothiques ou romanes et châteaux du dix-huitième siècle de style Louis XV ou Louis XVI, bref que le bilan artistique de la France est innombrable, et qu'à tout cela s'ajoute la gloire séculaire de notre gastronomie, mais qu'une chose n'existe pas en France : la monotonie, le déjà vu, et que tout y change insensiblement, comme si la nature française était soucieuse de ménager les nerfs du touriste ? ”

“ Aujourd'hui, quand on voit un gamin s'évertuer pour trouver le terme propre qui traduit sa pensée, et se faire, autant que possible, comprendre des grandes personnes, on se regarde, on murmure : « Oh ! mais ce petit devient prétentieux, il faudra surveiller cela. » Et l'on y met ordre si bien qu'avant même d'atteindre l'âge de raison, le gamin en question parle comme père et mère le français tel qu'on le parle. ”

“ S'il est encore des salons, une bonne compagnie, enfin ce qui s'appelle toujours le monde, il doit y avoir toujours un langage des honnêtes gens.
— Certes !... Mais j'ai bien peur, dis-je, que ce ne soit aussi un argot, l'argot des honnêtes gens.
— Ah ! fit-il, ce serait le dernier coup Et il acheva d'un trait son horrible consommation.
Comme nous sortions, je lui dis : — Votre enquête sur le français tel qu'on le parle demeurera incomplète tant que vous n'aurez pas consenti à retourner dans le monde. ”

“ Je ne pense pas, chère Dosithée, que vous ayez l'occasion d'écrire un article sur une épreuve de ce genre; mais fût-ce de vive voix, je vous supplie de ne pas pindariser si vous abordez ces matières.
Je ne doute pas que nos champions ne soient comparables pour le courage et la beauté aux athlètes antiques; mais nous les voyons transpirer de trop près et cela leur retire de la poésie, qui justifierait le style pindarique. Épargnez-nous aussi le style Bragance... ”

“ « Quel avatar ! »
— C'est un mot français, je suppose.
— Ah ! non !... c'est un mot sanscrit.
— Je ne pouvais pas le deviner.
— Et qu'est-ce que vous imaginez qu'il signifie ?
— Je sais (elle appuya sur le mot, pour me donner une leçon) , je sais... comme tout le monde... qu'il signifie aventure... Un avatar de voyage... ou bien avarie : j'ai eu tout à l'heure un avatar grave à ma voiture.
— Voulez-vous me permettre de
vous demander pourquoi vous ne dites pas simplement aventure pour aventure et avarie pour avarie ? ”

“ La bourgeoisie française est la plus sûre gardienne du bon parler français. Hélas ! que deviendra-t-il, quand cette classe de la société, dont à l'envi on annonce la fin prochaine, se lassera de démentir les prophètes et finira tout de bon, comme par manière d'acquit? ”

“ Un jour certain, et non par ce progrès insensible dont la nature ne veut pas que le commencement puisse être daté, c'est le génie d'un poète savant, ou le système d'un savant trop peu poète qui les dote d'une langue littéraire et fabriquée. ”

“ Je lus : « Une speakerine à Copenhague... »
— Que dites-vous de speakerine?
— Je le trouve mignon... un peu comique. Il était déjà passablement ridicule de donner à l'annonceur un nom anglais qui ne signifie pas en anglais ce qu'on lui fait signifier en français. C'est le comble, de donner un féminin français à ce mot anglais, qui, en anglais, n'a pas de féminin.
— Bon! Inutile de lire plus loin.
— Permettez... Je viens justement de lire sans le faire exprès : « Les speakerines dont la voix charmante et la diction impeccable... » Oh! ”

“ Je ne lui avais pas plus tôt donné cette autorisation écrite de venir me voir que déjà je le regrettais : je ne fais jamais de visites, je n'ai pas le temps; en revanche, je ne puis souffrir qu'on ose me déranger chez moi; même si je l'ai permis, on devrait avoir le tact de comprendre que c'était de mauvaise grâce.
Cela doit se lire sur mon visage, quelle que soit ma force de dissimulation; aussi les gens qui m'abordent ont-ils toujours un air contraint, ils semblent se dire : « J'aimerais mieux être ailleurs. » J'ai honte, et
je me mets en quatre pour les mettre eux-mêmes à leur aise. ”

“ Celle qu'ont écrite nos maîtres est la même que parlaient ces crocheteurs du Port-au-Foin à qui un Malherbe allait demander des leçons, non pas certes de beau français, mais de français à l'état naissant.
— Je vous ai laissé, lui répondis-je, aller jusqu'au bout de votre tirade. J'aurais fait scrupule de vous interrompre : vous étiez si bien lancé! Et cet enthousiasme, qui n'est pas
dans vos habitudes, faisait plaisir à voir. ”

“ Tel est votre rôle, Dosithée. Vous comprenez que ce n'est pas votre mari avec ses affaires, ce ne sont pas vos enfants avec leurs sports qui peuvent retrouver et maintenir le bon usage du français; ils n'ont pas le temps, ils se dérobent, montrez-vous.
— Je ne demande pas mieux.
— Je ne puis vous cacher que jamais en ceci la tâche féminine n'a été plus délicate que de notre temps. Il y faut sans doute un peu de
science, mais une science qui se cache ou même qui s'ignore ”

“ Résignez-vous, Dosithée, la science du bien parler est essentiellement empirique. Socrate disait que c'est une routine, et il la comparait à la cuisine. Je proteste contre cette impertinence, et j'emploierai le terme plus philosophique, plus juste d'ailleurs, d'habitude. ”

“ Mais qu'y puis-je ? La science du langage, dont je me suis fait — en amateur — une manière de spécialité, ne comporte ni la clarté ni la sorte de certitude qui sont les caractères d'une science véritable. ”

“ Et c'est ici, chère amie, que vous rejoignez le personnage de Molière. Je vous répète qu'il est éminemment sympathique et j'espère donc que vous ne prenez pas ombrage de ma comparaison.
Il vous souvient que la première leçon du maître de philosophie est sur la nature des lettres et la différente manière de les prononcer. Il s'y arrête fort longuement. Je ne ferai pas de même; car vous ne me demandez pas, j'imagine, de vous
répéter — à quoi bon? ”

“ Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement que les femmes ont d'abord besoin de tact pour bien remplir leur mission et maintenir le langage français ; mais quoi que prétendent les gens qui croient à la décadence fatale et se plaignent que tout va de plus en plus mal dans le pire des mondes, je serais presque tenté de croire ici à une espèce de progrès. Les tri- saïeules de nos arrière-grand'mères avaient, certes, bien des qualités solides; mais leur tact semble avoir été moins exquis et moins ingénieux que le vôtre, Dosithée,
Elle rougit. ”

“ Est-ce qu'en me qualifiant d'honnête homme vous ne vous moquez pas un peu de moi ? reprit Dosithée méfiante, après un moment de réflexion.
— Qui vous le fait craindre ? dis-je. Est-ce le mot « homme » qui vous gêne ? Il signifie tout individu de l'espèce humaine, et il a droit, en conséquence, aux deux sexes. ”

“ Or, en quoi consiste l'éducation des boxeurs ? Elle consiste à leur donner de bons réflexes.
Il en est d'ailleurs de même dans tous les sports et je n'ai choisi la boxe que pour rendre ma démonstration plus pittoresque; mais si, par fantaisie de vous démoder, vous avez appris à monter sur une bicyclette, vous savez bien que le plus sûr moyen de vous casser la figure est de raisonner votre équilibre; il faut que toutes vos réactions soient machinales, il faut qu'elles soient des réflexes.
Le geste réfléchi vient toujours une fraction de seconde trop tard, et le méchant hasard n'en demande ”