Stendhal

“ Quand, dans la société, nous nous donnons des ridicules exprès, c’est encore par excès de vanité ; nous volons ce plaisir à la malignité des gens dont nous avons excité l’envie.
Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce n’est pas peindre les faiblesses du cœur humain, c’est tout simplement faire réciter, à la première personne, les phrases burlesques d’un pamphlet, et leur donner la vie.
N’est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire et dans le roman philosophique, n’ait jamais pu faire une scène de comédie qui fît rire ? ”

“ Dès qu’on parle de tragédie nationale en prose à ces hommes, pleins d’idées positives et d’un respect sans bornes pour les bonnes recettes, qui sont à la tête de l’administration des théâtres, l’on ne voit point chez eux, comme chez les auteurs qui écrivent en vers, une haine mal déguisée et se cachant avec peine sous la bénignité du sourire académique. Loin de là, les acteurs et directeurs sentent qu’un jour (mais peut-être dans douze ou quinze ans ; pour eux, voilà où est toute la question) le romantisme fera gagner un million à quelque heureux théâtre de Paris. ”

“ Il en est tout autrement de la noble tragédie. Le malheur comique de l’Ajo nell’imbarazzo, quand il est surpris par son sévère patron, tenant l’enfant dans ses bras, peut être augmenté par les lazzi de l’excellent Vestri ; mais quelle voix ou quels gestes peuvent espérer d’ajouter de la dignité ou de la force aux reproches sanglants que le noble Timoléon adresse au tyran Timophane ?
Un drame lu affecte l’âme de la même manière qu’un drame joué. Par là, il est évident (autant, que les choses morales peuvent être évidentes) que le spectateur ne croit pas que l’action soit réelle. ”

“ Un des plus grands poètes que possède l’Europe, l’homme immortel auquel nous devons la Mascherionana, la Basvigliana, l’Aristodemo, et cette Iliade si sublime et si simple, ce grand homme, dis-je, voulant se reposer de ses longs travaux en vers, consacre sa vieillesse à écrire sur cette langue dont il a étendu l’empire. Sans doute, il va consacrer par la sanction de son génie les tournures et les mots dont il s’est servi pendant quarante ans pour exprimer d’une manière si claire et si pittoresque tant d’images sublimes. ”

“ Dans les imitations des actions de la vie, nous permettons facilement qu’on demande à notre imagination un genre d’effort auquel elle est si fort accoutumée.
Mais, dira-t-on, comment une tragédie peut-elle émouvoir si elle ne produit pas d’illusion ? — Elle fait toute l’illusion nécessaire à la tragédie. Quand elle émeut, elle fait illusion, comme une peinture exacte d’un original réel ; elle fait illusion comme représentant à l’auditeur ce qu’il aurait senti lui-même si les choses qu’il voit se passer sur la scène lui étaient arrivées. ”

“ Donnez à Appiani un geste qui exprime son âme et non pas son état, car vous ne pouvez donner l’idée de ses chefs-d’œuvre qu’en montrant son âme. Exprimer quelque chose de particulier à l’artiste ; que, par exemple il avait les cheveux frisés de telle ou telle manière, ou qu’il était bel homme, c’est imiter les peintres du quatorzième siècle, c’est faire une méprise : car est-ce pour son toupet (ciuffo) ou pour sa jolie jambe que le public lui élève une statue ? C’est uniquement aux qualités de son âme et de son esprit qu’on rend un hommage immortel. ”

“ Cela n’empêchera pas les romantiques d’aller leur train ; mais je voudrais qu’un écrivain aussi positif et aussi clairvoyant que vous voulût bien nous montrer ce qu’est, ou plutôt ce que peut être le Romantique dans la littérature française, et relativement au goût qu’elle s’est fait. Je n’aime pas plus que vous la fausse grandeur, le jargon des ruelles et les marquis portant des perruques de mille écus [5] ; je conviens avec vous que cent cinquante ans d’Académie française nous ont furieusement ennuyés. Mais ce que les anciens ont de beau et de bon n’est-il pas de tous les temps ? ”

“ Toute plaisanterie contre le pouvoir peut être fort courageuse, mais n’est pas littéraire.
La moindre plaisanterie contre les rois ou la sainte alliance, dite aujourd’hui au Théâtre-Français, irait aux nues, non pas comme bonne plaisanterie, notez bien, non pas comme mot égal au sans dot d’Harpagon, ou au Pauvre homme ! du Tartuffe, mais comme inconvenance étonnante, comme hardiesse dont on ne revient pas. On s’étonnerait de votre courage, mais ce serait un pauvre succès pour votre esprit ; car, dès qu’il y a censure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre le pouvoir réussit. ”

“ Le public, qui ne jouit pas d’ailleurs d’une extrême liberté, aime à entendre réciter des sentiments généreux exprimés en beaux vers.
Mais c’est là un plaisir épique, et non pas dramatique. Il n’y a jamais ce degré d’illusion nécessaire à une émotion profonde. C’est par cette raison ignorée de lui-même, car à vingt ans, quoi qu’on en dise, l’on veut jouir, et non pas raisonner, et l’on fait bien ; c’est par cette raison secrète que le jeune public du second théâtre français se montre si facile sur la fable des pièces qu’il applaudit avec le plus de transports. ”

“ Voilà la faute de Molière ; voilà ce qui tue le courage civil chez un peuple si brave l’épée à la main. L’on a horreur d’un péril qui peut être ridicule. L’homme le plus intrépide n’ose se livrer à la chaleur du sang qu’autant qu’il est sûr de marcher dans une route approuvée. Mais aussi quand la chaleur du sang, l’opposé de la vanité (passion dominante) , produit ses effets, on voit les incroyables et sublimes folies des attaques de redoute, et ce qui est la terreur des soldats étrangers sous le nom de furia francese. ”

“ Pour des âmes efféminées, pour des âmes rouillées par l’étude du grec et rapetissées par la vie monotone du cabinet, et qui ne peuvent souffrir un vers énergique si elles n’y reconnaissent à l’instant une imitation d’Homère ; pour de telles âmes, dis-je, la mâle poésie de Shakspeare, qui montre sans détours les malheurs de la vie, est physiquement insupportable.
Shakspeare, c’est-à-dire le héros de la poésie romantique, opposé à Racine, le dieu des classiques ; Shakspeare, dis-je, écrivait pour des âmes fortes, formées par les guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose blanche. ”

“ L’illustre auteur, entre deux partis divisés par le mépris le plus profond, de la part des philosophes, et par toute la rage de la vanité blessée, de la part des pédants, l’auteur, dis-je, vient proposer un mezzo-termine.
Le siècle des mezzo-termine est passé. Il n’y a pas de paix possible entre des jeunes gens qui ne veulent prendre pour règle de conduite que des vérités démontrées, et de vieux pédants qui, bouffis d’orgueil parce qu’ils ont eu la niaiserie de passer huit ou dix ans de leur vie à lire des milliers de volumes poudreux et bêtes, allèguent l’autorité. ”