François Tamisier

“ En les lisant, dit M. Guizot, on est frappé du vif et tendre sentiment pour les arts qui s'y révèle
à chaque pas. M. Vitet avait lui même la conscience du caractère original et particulier de sa sympathie pour l'art, quand il disait de Mérimée, son collègue dans la commission, Mérimée admire les beaux monuments, mais il n'a jamais senti ses yeux se mouiller à l'aspect de leurs ruines. ”

“ Toute l'Allemagne savante se laissa prendre au piège, il n'y eut que Goethe qui eut l'air de flairer la supercherie en montrant que la "Guzta" était l'anagramme de "Gazul"; mais Goethe n'avait pas été plus fin que les autres, car un Russe qui passait par Weimar lui avait remis, de la part de Mérimée, le poème avec une dédicace signée de son vrai nom. Goethe avait un faible pour Mérimée. Un jour, il reçoit une grande caisse de Paris, c'était un envoi du sculpteur David d'Angers : des portraits en bas-relief moulés en plâtre de cinquante-sept personnages célèbres. ”

“ Le Mérimée que l'on connaissait jusqu'ici était un écrivain hors ligne, qui avait conquis sans peine dans l'art et la littérature une place à part, un homme essentiellement distingué, original, spirituel, mais économe de son esprit, gardant volontiers le silence en présence des sots, tenant à distance les médiocrités prétentieuses, et traitant les importuns avec une froideur glaciale ”

“ L'art de Mérimée sobre, fin, délicat, n'a rien de commun avec ces trafiquants du feuilleton et de la littérature de pacotille, avec ces écrivains d'une fécondité déplorable, corrupteurs du goût public, qui s'attachent surtout à caresser les mauvais instincts de la multitude. ”

“ Mérimée, dans ses lettres, se montre systématiquement insensible, il se moque des misères les plus pitoyables, des conditions les plus humbles ; nous avons déjà vu qu'un domestique n'est pas un homme pour lui. Je ne compte point, dit-il, les provinciaux pour quoi que ce soit. Dans le Comtat, les gens sont bêtes à outrance, il a encore deux mois avant de revoir des êtres humains. Pour lui cornue pour Beyle, la bêtise est presque un crime. ”

“ A part ces exceptions, tout le monde est bête, et le niveau de l'intelligence baisse tous les jours comme celui de l'honnêteté. Nos jeunes gens tremblent de peur d'être dans le cas de se battre. Et que restera-t-il à la France, quand elle n'aura même plus le courage militaire ? On le voit, Mérimée se dédommage dans ses lettres de la réserve que s'imposait l'homme officiel. ”

“ De plus, homme du monde, lancé de bonne heure, grâce à sa distinction personnelle, à sa haute taille, à sa physionomie expressive, dans la société des privilégiés de la naissance et de la fortune, naturellement répervé , froid, défiant, presque hautain, ayant la désinvolture d'un Anglais , portant des habits coupés à Londres, viveur de haut goût, aimant la table et se déridant parfois au dessert, entre le champagne et le cigare, en un mot, l'un des heureux du siècle et véritable enfant gâté de la haute société parisienne. ”

“ Il est vrai que personne n'avait plus que lui la passion de la vérité, l'aversion du faux, l'entente de la mise en scène et du dialogue. De plus, ce n'était point un écrivain casanier, un de ces voyageurs en chambre qui n'ont rien vu de ce qu'ils racontent. Explorateur hardi et curieux, toujours en quête d'anecdotes nouvelles, il avait visité tour à tour l'Asie Mineure et la Grèce, l'Espagne et la Corse, l'Angleterre et l'Italie, et ses voyages avaient teint ses récits de cette couleur locale mise à la mode par Walter Scott. ”

“ Mettez que la belle inconnue, au lieu d'abandonner à un libraire les lettres de Mérimée, qui ont dû lui rapporter un gros sac, les eût jetées au feu pour ne point s'exposer à trahir l'homme qui avait, durant trente ans , correspondu secrètement avec elle , nous ne connaîtrions de Mérimée que le galant homme , le causeur spirituel, l'homme du monde accompli, un peu raide et fier , mais toujours fin et distingué ; nous ne le verrions que par les beaux côtés qui font honneur à la nature humaine. ”

“ Il y aura toujours de ces traîtres aimables qui ont le don de plaire ; c'est une race vivace, indestructible qui a son type primitif dans ce démon tortueux et rampant qui s'embusquait dans les jardins du Paradis terrestre pour jouer de mauvais tours à la mère du genre humain. Ce type satanique a traversé les siècles et a refleuri tour-à-tour dans Alcibiade, Don Juan et Richelieu. Il faudrait, pour qu'il disparût, que le fruit défendu perdît sa saveur. ”

“ Aujourd'hui le public est blasé, il aime le scandale , il se plaît aux cancans de coulisse, aux commérages de salon. Un journal célèbre a gagné des millions à satisfaire nos goûts pour cette nourriture épicée, et les libraires sont à l'affût de tout ce qui peut aiguiser notre appétit. Pour peu que cela dure, il n'y aura bientôt plus de grands hommes, car nous les connaissons aujourd'hui aussi bien que leur valet de chambre. ”

“ Tout ce que Mérimée jetait sur le papier , il l'avait vu ou l'avait recueilli de la bouche de témoins oculaires ; aussi les personnages qu'il met en scène sont-ils vivante. Où trouver un type mieux réussi que ce paysan corse, trapu, bronzé par le soleil, intraitable sur le point d'honneur et d'une âpreté de mœurs toute romaine, qui, découvrant un traître dans son fils, le fait tomber raide ”

“ Mérimée rend justice, comme Michelet dans son "Histoire de France", aux belles filles qui pont le sourire et l'ornement de la Provence. Mais, si la Marseillaise a un beau sang, la carnation opulente et l'ampleur des formes, il lui manque l'art, le goût, l'exquise habileté que possède surtout la parisienne de faire valoir les moindres avantages de la nature. Voici ce portrait qui nous paraît exagéré en bien et en mal et qui, s'il pêche par l'exactitude, ne manque pas de mordant: a Il est impossible de voir rien de plus sale et de plus joli que Marseille. ”

“ Il estimait par dessus tout la justesse et le naturel, il voulait que les sentiments fassent rendus dans le lang-agî le plus simple , la moindre apparence d'affectation le faisait sourire, et, quand un trait manquait de justesse et dépassait le but, il s'en moquait volontiers ; l'engouement de la foule, le bruit qui s'est fait autour d'un nom justement populaire ne pouvaient défendre contre son ironie l'éiri vain excessif qui cherchait le succès par des moyens violents. Mérimée avait trop de goût pour accepter le Victor Hugo de la se conde manière. ”

“ Forte de corps, haute de taille, saine d'esprit, ferme de cœur, cette enfant de la nature n'a qu'une pensée fixe : la vengeance de son père, mort lâchement assassiné. Livrée tout entière à ce génie implacable de la haine, elle le souffle à son frère, elle l'enlace, elle l'entraîne malgré lui dans les hasards terribles de la vendetta directe ”

“ Faut-il s'étonner qu'un personnage ainsi enlevé dans son attitude farouche, saisi au naturel dans toute la souplesse des formes vivantes, ait impressionné vivement le lecteur, et comprend-on maintenant qu'on préfère ce type accompli du fanatisme insulaire, qui ressuscite un pays tout entier avec ses mœurs et ses coutumes primitives, à ces personnages indécis et sans caractère qui, loin d'être des originaux pris sur nature, ne sont que de pâles copies empruntées aux livres. ”

“ « Celui qui méprise les hommes n'est point un grand homme. » Si
le mot du moraliste provençal est vrai, c'est la condamnation du livre de Mérimée. Il est difficile en effet de trouver dans ces lettres une page où l'on sente battre le cœur de l'homme pour les grandes questions où sont engagés le droit, la liberté, l'humanité. La libre discussion de nos intérêts , le compterendu de nos débats parlementaires, le laissent presque indifférent. ”

“ Nous avons terminé notre étude sur Prosper Mérimée. Admirateur sincère de l'écrivain, nous avons été bévère pour l'homme.
Mais c'est la faute de ce long Wà-parté" où Mérimée attaque tout, flagelle tout sans pitié. Sénèque a dit quelque part que la maladie nous rend meilleurs ; on dirait que Mérimée a pris à tâche de donner un démenti à Sénèque. Cet Alceste valétudinaire s'en prend à tout le monde de ses pleurésies et de 863 rhumatismes. Il n'épargne personne ; pas un homme vivant qui soit à l'abri de ses coups. ”

“ Je ne veux pas faire de Mérimée un moraliste , là n'était point sa vocation; la morale ne le préoccupe point. Mérimée est , avant tout, un artiste ; s'il écrit, c'est pour peindre et non pour mpraliser. Toutefois, le dénouement de la plupart de ses récits est presque toujours moral, et dans la "Double méprise", il nous montre une épouse in fidèle, ne trouvant que la mort pour refuge contre le désespoir où l'a jetée une heure de défaillance , une minute d'abandon et d'erreur. ”

“ « Vous êtes des nôtres, lui disait M. Vien-
net, en le recevant à la place de Charles Nodier à l'Académie française, et en rappelant tous vos titres, puis-je en omettre un qui vous assurait des droits aux préférence de l'Académie. C'est le naturel, la clarté du style, la clarté surtout qui disparaît do plus en plus des écrits de notre temps, et qu'il nous appartient de remettre en honneur.
Epris, comme tant d'autres, de la nouveauté , vous ne l'avez point cherchée dans la bizarrerie, vous avez le secret d'être original sans cesser d'être vrai. » Mérimée avait un autre mérite ”

“ L'homme chez Mérimée nous semble inférieur à l'écrivain ; pour le pren dre sur le vif, nous n'avons qu'à ouvrir ses "Lettres à l'Inconnue," à parcourir cette correspondance autour de laquelle s'est fait tant de bruit, et qui lui a valu l'éreintement des critiques de tous les partis. ”

“ Leurs beaux cheveux noirs doivent la plus grande partie de leur lustre au suif de chandelle. Ajoutez à cela une atmosphère d'ail mêlé de vapeur d'huile Yance, et vous pouvez vous représenter la beauté marseillaise. Quel dommage que rien ne soit complet dans le monde ! ”

“ A côté dés maîtres de la lyre, il y avait là les futurs rois de la scène, les futurs princes de la critique, peut-être même quelques-uns des ministres de l'avenir. Ces jeunes hommes s'étaient donné la mission noble et difficile de régénérer la littérature et les arts, ils étaient tous jaloux d'apporter leur pierre à la reconstruction de l'édifice, ils s'entretenaient de leurs travaux, de leurs projets, de leurs espérances ”

“ Victor Hugo eat un fou, Lamartine écrit des énormités, Villemain est d'une platitude déplorable, Cousin est un babillard prétentieux et ridicule, Cuvillier-Fleury n'existe pas, Musset n'est qu'un païen un peu plus licencieux que Catulle, Renan est un poltron qui a reculé devant les conséquences de sa thèse. Les parents sont ennuyeux, les savants de province sont des naïfs, ceux de Paris deu blaireaux, les librai-
res des escrocs, les académiciens des fossiles, les sénateurs des imbéciles, les ministres de bien pauvres politiques Il n'y a que M.Thiers et M. de Bismark qui aient de l'esprit. ”

“ Son mépris lui tient lieu de tout, et l'on se demande si ce parti-pris de tout dénigrer n'accuse pas une vue un peu superficielle des hommes et des choses, et si on ne commet pas un acte de légèreté coupable en se faisant ainsi le détracteur systématique de son pays et de son temps. ”

“ S'il prend parfois la plume, c'est en simple amateur, en pur dilettante; mais ce dilettante est supérieur, cet amateur se trouve de première force, car il ne raconte que pour fixer ses souvenirs, pour donner un corps à ses observations ”

“ C'est à peine si en deux endroits on sent vibrer la fibre humaine, quand il se prend à déplorer l'abaissement du niveau de l'honnêteté et la décadence du patriotisme. Partout ailleurs que trouvet-on en exprimant le suc de ces lettres ? ”

“ Pour lui, tout le monde est bête. au nord et au midi, à l'est et à l'ouest, en Bretagne comme en Bourgogne , en Provence comme en Picardie, il retrouve partout, dit-il, l'incorrigible bêtise humaine -, Paris lui-même n'en est pas exempt. Et n'allez pas croire que les paysans ou les domestiques soient des hommes à ses yeux. ”

“ Peintre exact des mœurs locales et interprète fidèle des passions humaines, il lui a manqué, pour être un écrivain accompli, cette tendresse de génie qui est le charme de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre.
Il lui a manqué ce souffle qui anime les vastes récits, cette chaleur qui est la vie des grandes compositions. Si à la place du froid dédain il eût mis l'émotion pénétrante, s'il eût ouvert davantage son cœur, s'il eût été moins sec, moins dur, moins ironique, il eût gagné toutes les sympathies ; mais cha-
cun Ici bas suit la loi de sa nature et obéit à son tempérament ”

“ Sans doute , il serait inj uste de juger Mérimée sur une correspondiince qui devait rester secrète , mais on est bien obligé d'avouer qu'on y voit percer ses plus mauvais sentiments ; il y a là des pages où l'ironie se montre acerbe, implacable ; vers la fin surtout de la correspondance , quand est venu l'hiver des ansfet que la mort , faisant le vide autour de Mérimée , lui ravit chaque jour ses amis les plus chers, il épanche sa bile et sa mauvaise humeur en aigres boutades et en récriminations contre les Lom mes et les choses, et sa plume distille partout l'amertume et le fiel. ”

“ Apprécié par Goethe, traduit par le poète russe Poushkine, mis en vers anglais par une femme enthousiaste, veuve d'un poète que sa mort tragtque a rendu célèbre, Shelley, l'un des amis de lord Byron, rien n'avait manqué à la bonne fortune de cet écrivain fort remarqué dès le début, et qui entrait de plain-pied dans l'ai-
sance et la gloire à un âge où tant d'autres se débattent encore dans la gêne et la médiocrité. ”