Lucien Métivet

“ JEAN Et les tableaux qui ne sont pas marqués sur son journal ?
SNOBINET Il passe devant sans les voir.
JEAN Mais qui est-ce qui a écrit le journal ?
SNOBINET Un monsieur dont c’est le métier, paraît-il, de savoir ce qui est bien fait ou mal fait : un « Critique d’art »...
JEAN Un peintre ?
SNOBINET Jamais ! les peintres sont occupés à brosser leurs tableaux, ils n’ont pas le temps de regarder ceux des autres. ”

“ Comme il n’aime guère l’étude, il se sert le moins possible du tableau noir, n’ouvre pas souvent le piano, jamais la bibliothèque et s’assied rarement devant la table. Dans le mobilier il préfère le divan sur lequel, pour l’instant, il est mollement allongé quand Jean-qui-Lit fait son entrée.
Celui-ci commence par bondir au tableau noir et, le bâton de craie aux doigts, écrit quelques calculs, tire les lignes de diverses figures de géométrie, tout en causant, puis il tombe en arrêt devant la mappemonde et se met à rire, ce qui surprend fort Snobinet. ”

“ Et Snobinet s’étonne que personne ne s’arrête d’écouter l’histoire pour le contempler, lui, en s’écriant : « Oh ! le beau smoking ! le superbe gilet ! que ce jeune Snobinet est donc bien vêtu ! comme il est à la mode ! »
Mais, le récit terminé, le causeur s’est levé et Snobinet est plus étonné encore.
Car il voit venir droit à lui un fort correct petit gentleman en smoking, bien peigné, cravaté de blanc, chaussé d’escarpins reluisants, aussi élégant, aussi « chic », aussi « à la mode » que lui-même et qui, lui tendant la main, s’écrie avec la voix de Jean-qui-Lit : Bonjour, mon vieux ! ”

“ SNOBINET C’est un animal noble et indomptable.
JEAN Ne crois donc pas ça ! Il suffit d’avoir une grosse moustache cirée, de s’habiller d’un dolman à brandebourgs, d’un pantalon collant, et de le cravacher ferme pour qu’il vienne vous lécher les bottes. On lui fait faire l’imbécile et le clown à travers des cerceaux, on fourre la tête dans sa gueule sans qu’il proteste. ”

“ Jean-qui-Lit est au comble de la joie : on lui a donné un grand album sur lequel sont reproduits des costumes de toutes époques. Mais c’est un volume qu’il ne pourra jamais fourrer dans sa poche, le format de l’ouvrage ne le permet vraiment pas.
Un dessinateur fantaisiste a illustré cette histoire de l’habillement et, parmi les images, certains tableaux comparatifs, montrent d’une façon amusante et instructive comment la manière de se vêtir s’est transformée au cours des années, comment aussi des ajustements qui passent pour nouveaux ont été portés déjà dans des temps très anciens. ”

“ Tous les gens qui n’habitent pas l’Europe sont des sauvages et les sauvages ne m’amusent pas. Tiens ! revenons à des sujets plus parisiens : écoute un peu la dernière valse à la mode.
Et, ouvrant le piano, Snobinet se met à jouer, — avec des fausses notes d’ailleurs, car ses études musicales ne sont guère avancées, — quelques mesures ; mais Jean, qui n’a pas terminé son tour du monde, l’interrompt :
— Mes sauvages ! mes sauvages ! n’empêche, mon vieux, que s’il n’y avait pas d’Amérique, d’Afrique, d’Océanie, s’il n’y avait pas de sauvages, on ne fabriquerait pas de pianos.
SNOBINET Hein ? ”

“ Snobinet se croit un petit homme du monde parce qu’il estime que les meilleures opinions sont les opinions toutes faites ; on n’a pas besoin de se creuser la tête pour les inventer, et il prétend qu’elles ont cours dans la bonne compagnie où l’on a coutume de les exprimer en des phrases convenues qui sont d’un usage quotidien dans la conversation entre gens bien élevés. ”

“ SNOBINET (sentencieux) . Ils ne sont guère à la mode, tes Mexicains, on doit porter un chapeau à bords étroits et un pantalon tout droit.
JEAN Que diras-tu alors des bonshommes jaunes de l’Asie, des Siamois qui se couvrent les jambes d’une ample pièce d’étoffe et se coiffent d’une pagode, ou des Indous qui se promènent en pantoufles, en caleçon et en bonnet de nuit ?
Et que vas-tu penser des insulaires de l’Océanie ? Ils n’ont presque pas de pantalons et s’empanachent de formidables diadèmes de plumes. ”

“ Et les coiffures des dames aussi pointues que les tourelles
de leurs châteaux ou cornues ainsi que des têtes de gros insectes.
Toute l’histoire passe comme un défilé dans une grande féerie : les Francs moustachus, les Gallo-Romains, les troubadours, les seigneurs de la Renaissance avec leurs grosses manches en ballons, les mêmes manches que les Parisiennes trouvaient à la dernière mode il y a quelques années. ”

“ Et pendant que Snobinet trépigne de rage, Jean-qui-Lit va se mirer dans la glace et, comme c’est un garçon intelligent, il se fait cette réflexion qu’en réalité il ressemble au paysan du Danube et qu’après tout son camarade a raison et qu’il n’est peut-être pas indispensable, parce qu’on aime l’étude, de mépriser les avantages extérieurs de la parure. ”

“ Quant aux habitants des divers pays du globe, ils existent probablement dans la brillante imagination de Jean-qui-Lit, ils habitent peut-être quelque part, mais c’est là-bas, au diable vauvert, très loin, et ils ne comptent pas, pour la bonne raison qu’ils ne sont pas Parisiens et que Snobinet est né à Paris, ce dont il tire une vanité vraiment excessive car, en somme, on n’a aucun mérite personnel à être venu au monde dans un endroit plutôt que dans un autre. ”

“ Snobinet a chaussé de fins escarpins vernis, et mis toute sa science à nouer en forme de papillon sa cravate de batiste.
Ses cheveux sont plus lissés que jamais : on dirait que sa raie a été tracée à la règle. ”

“ Mais, pour rien au monde, Jean-qui-Lit ne se séparerait de ses chers bouquins, car il est avide d’apprendre et de savoir.
L’univers entier est l’objet de sa curiosité sans cesse en éveil et, nourrie de lectures perpétuelles, son imagination vive, fantasque, même déréglée, vagabonde sans arrêt ni trêve. ”

“ C’est une bonne idée de porter sur soi une bibliothèque complète, mais un vêtement sortant de chez le meilleur tailleur est quelque peu déformé quand on le garnit à gauche d’un dictionnaire et d’un traité de mathématiques, à droite d’un ou deux précis d’histoire avec une géographie universelle, sans compter plusieurs grammaires de langues différentes et quelques abrégés de sciences naturelles dans les poches intérieures, ce qui fait un estomac exagérément bombé. ”

“ Il est vrai que la mode, capricieuse, change souvent et qu’au siècle suivant on s’est mis à porter des gilets jusqu’aux genoux et de petites perruques.
Puis, sous Louis XVI, le gilet diminue de longueur, il diminue encore à l’époque de la Révolution. Sous le Directoire et au temps du Consulat il n’en reste presque plus.
Pour faire compensation à ce « decrescendo », la culotte s’allonge suivant un « crescendo » contraire et finit par couvrir les chevilles, tandis que la cravate monte, monte et cache le bout du nez. ”

“ Snobinet est tellement vexé qu’il fait une grimace en sens contraire de celle qui retenait son monocle, si bien que le carreau tombe par terre et se brise, ce qui met en complète fureur le rival du cousin Guy. ”

“ En route pour l’Olympe. La chambre de Jean-qui-Lit n’est pas, à beaucoup près, aussi bien rangée que la salle d’étude de Snobinet. Il l’appelle tantôt son « cabinet de travail », tantôt le « Capharnaüm » parce que tout y est en désordre, ou la « Tour de Babel », vu qu’on y étudie le latin, le grec, l’allemand, l’anglais, ou aussi « l’Olympe ».
En effet, le long du mur, Jean, que la mythologie intéresse beaucoup, a collé une série d’images découpées ça et là et qui représentent la collection complète des dieux antiques. ”

“ Toujours crasseux, la barbe hirsute, les cheveux en broussailles, traînant la jambe, c’est le plus laid des immortels, et cependant il est le mari de la plus belle des déesses, Vénus, blanche comme l’écume de la mer d’où elle naquit un matin de printemps au milieu d’un vol de colombes, Vénus aux cheveux blonds, à la robe splendide, à la ceinture de pierres précieuses, une dame des plus élégantes et fort coquette. ”

“ SNOBINET Oui, comme le bœuf, vieux maniaque ; un homme à la mode doit être clubman et sportsman. Je pratiquerai donc tous les sports, depuis l’escrime jusqu’à l’aviation, en passant par le tennis, le golf, le polo et y compris la boxe. ”

“ SNOBINET En tout cas, comme un homme à la mode doit aimer la peinture, j’aimerai la peinture. Et puis j’aimerai aussi la musique, c’est obligé. J’ai déjà été au concert.
JEAN Avec ton cousin Guy ?
SNOBINET Oui. Il est passionné de musique. ”

“ Toi, tu n’avais pas raison, parce que Pandore est une femme qui fut envoyée sur la Terre, dit la légende, par Jupiter avec une boîte mystérieuse dans laquelle étaient renfermés tous les maux ; une boite, entre parenthèses, qu’on a eu bien tort d’ouvrir.
Toi, un futur sportsman, tu ne connais pas Pégase, le cheval aéroplane, tu ignores Dédale et Icare, ces précurseurs de nos aviateurs modernes ! ”

“ Le gros hanneton réplique avec indignation :
— C’est tout ce qu’il y a de plus nouveau, de plus à la mode. Toi, Jean, tu n’as pas le droit de parler habillement car tu ne sais pas ce que c’est qu’un costume. ”

“ Il est à craindre qu’il ne raconte tout au long à son auditeur silencieux l’expédition de Jason et des Argonautes à la conquête de la Toison d’or, ou, jour par jour, la guerre de Troie qui dura dix années, quand un ronflement sonore interrompt l’orateur.
Snobinet est profondément endormi. ”

“ À Paris, qui est une ville magnifique, j’en conviens, on n’aurait pas grand’chose à se mettre sous la dent si l’on devait se contenter de ce qui pousse sur le pavé de bois des chaussées, l’asphalte des avenues ou le bitume des trottoirs : tout ce qu’on mange, tout ce qu’on boit vient d’ailleurs. ”

“ Ainsi, un habitant des cavernes au temps où l’on ne savait pas encore faire usage du fer, où la pierre dont on fabriquait les pointes des lances et le tranchant des haches n’était même pas polie (les gens non plus, paraît-il) passerait facilement pour un automobiliste contemporain, n’était que l’automobiliste a, en outre, une paire de lunettes qui lui font une tête de poisson. ”

“ SNOBINET Aux courses. Les messieurs chics vont tout le temps aux courses avec une lorgnette en bandoulière et un petit carton qui pend à la boutonnière de leur pardessus.
JEAN J’ai vu, en venant ici, des personnes qui partaient pour les courses, dans un auto-car. À l’arrière de la voiture, perché sur le marchepied, un individu braillait : « Voilà pour Longchamp ! » ”

“ Mais il conclut, non sans sagesse, qu’il en est des animaux comme des gens, que les plus brillants ne sont pas toujours les plus intelligents, qu’un paon est bête comme une oie et que certains papillons aux ailes somptueuses lui paraissent moins intéressants et moins utiles qu’un ver à soie. ”

“ Il a compris que, pour être un homme vraiment « chic », on ne doit pas se faire remarquer en affectant une tenue trop négligée, ce qui n’est pas toujours poli et peut passer pour une prétention comme une autre, ni s’habiller avec une coquetterie outrée qui souvent ne prouve pas un très bon goût, mais qu’il vaut mieux se rendre séduisant par une conversation intéressante, être élégant sans exagération et savant sans se montrer pédant. ”

“ On peut admirer avec quelle gracieuse facilité les dames savent, suivant les exigences de la mode, changer leur taille de place, portant la ceinture tantôt sur les hanches, comme au temps de Charlemagne, tantôt sous les bras, comme à l’époque de Napoléon Ier. ”

“ Il gouverne le ciel et la terre, ce qui ne représente pas une petite affaire. Un aigle gigantesque lui sert de pigeon voyageur et la gracieuse Hébé, déesse de la jeunesse, est chargée de verser dans sa coupe profonde le nectar, boisson délicieuse. ”

“ Mais personne ne se dérange, on ne fait pas le moins du monde attention à lui, car tous sont occupés à écouter une histoire que raconte un invité. L’histoire doit être très amusante et celui qui la dit fort spirituel, car les auditeurs rient joyeusement, échangent des réflexions on ne peut plus flatteuses pour le conteur. ”

“ Thalie, classe de comédie, et Melpomène, classe de tragédie ; la farouche Melpomène se grandit par les hautes semelles de ses cothurnes tandis que la souriante Thalie porte comme Perrette « cotillon simple et souliers plats ».
Terpsichore, la ballerine « qui se réjouit aux danses ». La sévère Polymnie « qui aime les chants héroïques » et qui doit être frileuse car on la montre toujours enveloppée jusqu’aux oreilles dans son grand manteau. ”

“ On voit des preux couverts d’écailles du front aux talons ainsi que des lézards, et des élégants du moyen âge qui ressemblent à des autruches avec leurs jambes en maillot collant et leur petit bonnet sur les oreilles. ”

“ D’autres, en chapeaux à plumes, se promènent enveloppés dans de longues houppelandes et chaussés de souliers à la poulaine, si longs, si longs qu’ils sont obligés d’en attacher l’extrémité par une chaînette pour pouvoir marcher. ”

“ Le cousin Guy, dilettante. Le jeune Parisien ne se sent pas de force à lutter avec un interlocuteur dont l’érudition lui apparaît formidable et qui débite en avalanche tant de curieuses vérités auxquelles il n’avait jamais songé. ”

“ Junon, épouse du tonitruant souverain, une majestueuse personne orgueilleuse et acariâtre est le plus souvent suivie d’un paon, oiseau qui lui ressemble parce qu’il a un manteau brillant et un cri désagréable.
Les deux frères de Jupiter, Neptune et Pluton, sont l’un roi des Océans et l’autre empereur des Enfers.
Neptune est un rude marin à grande barbe verte ; il ne faudrait pas le prendre pour le dieu de la cuisine sous prétexte qu’il brandit une fourchette ; cette fourchette est un trident de pêcheur qui lui sert de sceptre. ”