Pierre-Henri Petitbon

“ Mais ce qui est extrêmement renanien dans la pensée de Maurice Barrès, c'est sa conception du divin, et les confusions auxquelles elle amène. Renan, en effet, est de ceux qui, niant Dieu, affirment le divin. Il y a du divin partout dans le monde. L'univers lui-même est d'essence divine, puisqu'il travaille à cette oeuvre mystérieuse qui est de se réaliser lui-même en réalisant Dieu. Mais Dieu n'est pas encore, et le divin n'est que fragmentaire. Chaque religion, chaque peuple en détient une parcelle.
L'homme religieux est celui qui cherche le divin dans le monde, et qui sait l'y découvrir. ”

“ Ce n'est pas par hasard que Barrès a conduit Taine chez Roemerspacher, plutôt que chez Sturel ou chez Saint-Phlin qui auraient pu, eux aussi, le recevoir. Roemerspacher, c'est le disciple prédestiné de Taine, celui qui est fait pour son enseignement, celui dont le tempérament rappelle le plus celui du maître, celui dont la vie suivra la même ligne, la même courbe, et obéira à la même formule. Ce qui frappe en lui, c'est sa santé, ses larges épaules, son grand front, sa gaîté. « Il appartient à une humanité plus puissante : il a du rayonnement (3) . » ”

“ Barrès est un analyste comme Taine, mais un analyste spécialisé : un analyste du moi.
L'analyse est une méthode, n'est pas autre chose qu'une méthode. Barrés l'érige en règle de vie : « Sentir le plus possible en analysant le plus possible (1) », tel est le programme de Jersey. Mais l'analyse du moi prise ainsi comme fin de l'activité humaine est d'une destructive et décevante pratique. L'analyse tue la sensation, se tourne contre la vie comme le dilettantisme : la formule de Taine ne vaut guère mieux, ainsi malmenée, que la formule de Renan : seulement c'est une autre espèce de paralysie. ”

“ Une émotion indéfinissable, toute calme, s'installe en nous, y répand ses vagues, nous unifie, nous remplit d'harmonie. C'est un ravissement mêlé de tristesse, une volupté solennelle. Nous sentons un ennoblissement et puis un profond repos. Cette patience qui l'emplit donne au passant une idée des longs siècles de l'humanité. Pour une minute, il se croit vieux comme sa nation. C'est l'horizon de l'éternité (1) . » On croirait entendre la méditation panthéiste de Taine à Sainte-Odile : c'est pourtant Barrès qui parle, dans le chapitre des Églises sur « la Mobilisation du divin ». ”

“ Ainsi la réalité a sur nous moins de prise, et nous entrons de plain-pied dans le rêve. Le travail et le rêve, voilà notre refuge, notre « alibi (2) », notre asile. Voilà notre opium. Cet opium, Barrès l'a parfois désiré. Comme beaucoup de jeunes gens trop avides de vivre, il a eu peut-être la nostalgie du repos et le besoin du cloître. Toujours est-il que l'attitude de Taine l'a frappé. M. Taine devient pour lui celui qui ne veut pas vivre, celui qui se retire, le type et le symbole du chartreux laïque. ”

“ De cette méditation poétique de la destinée, de l'amour et de la mort, de toutes ces fièvres et de ces vaines musiques, il ne reste plus au jeune homme étendu sur son divan au milieu de ses deux cents poètes que le sentiment de son impuissance et de sa stérilité. — Sur cette âme trop sensible la philosophie mordra comme une eau-forte. C'est d'abord un émerveillement et comme une révélation. Un jeune cerveau apprend à penser, à s'enivrer de sa pensée et à sentir qu'il fonctionne comme une prodigieuse machine. Devant lui se découvre un nouvel univers qui est le royaume de l'Idée. ”

“ Il répugne à exclure l'une plutôt que l'autre. Il aime mieux les faire dialoguer. La vie du dilettante n'est ainsi qu'un perpétuel dialogue. Mais c'est un dialogue intérieur, un dialogue muet.
Barrès fut dès l'abord séduit par ce que cette attitude a d'élégant, d'intelligent et d'aristocratique. Dès 1833 il tient sa partie dans le choeur des dilettantes, de ceux qui crient : « Nous savons que tout est illusion; qu'importe, c'est dans le rêve qu'est le bonheur ; à tous les états de la conscience qu'a traversés l'humanité, nous demandons
les voluptés qu'ils peuvent fournir (1) . » ”

“ Elle est la sensibilité de Maurice Barrès, le génie d'Ai-gues-Mortes, l'âme populaire, l'instinct, l'inconscient. Elle est, avec son âne et ses canards, un symbole de la vie naturelle, de celle que n'embarrassent pas les minuties de l'analyse intérieure, mais qui se développe harmonieusement, et qui suit sans regimber sa loi et la loi du monde. Bérénice, c'est celle qui accepte. Elle accepte les conventions sociales, elle accepte la mort, elle accepte la souffrance et la mélancolie. ”

“ Elle est explosion, instinct, fureur, puissance. Barrès n'est pas indifférent à l'énergie surhumaine des colosses de Michel-Ange : mais il a pour ce que Thibaudet appelle « les jeux du cirque » un goût malsain de décadent. Plus que le spectacle de la vie ruisselante, débordante et joyeuse, la vue du sang le fait tressaillir, et l'idée de la mort inévitable, et c'est en elles qu'il trouve sa volupté. C'est un nerveux qui cherche à tout prix l'excitation, même impure, même malfaisante et qui ne trouve de beauté que dans les fièvres. ”

“ C'était l'idée maîtresse de Taine, et c'est aussi l'idée maîtresse des Déracinés, que l'individu échoue quand il est réduit à ses seules forces, et qu'il ne vaut qu'autant qu'il fait partie d'un groupe et qu'il est porté par lui. Dans le Régime moderne, Barrès a pu lire au début du quatrième livre : « Tant qu'un homme ne s'intéresse qu'à soi, à sa fortune, à son avancement, à son succès personnel et propre, il s'intéresse à bien peu de chose ; tout cela est de médiocre importance et de courte durée, comme lui-même (1) . » ”

“ Il lui semble qu'il est à l'étroit en lui-même et que sa vie est si bornée qu'elle ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Mais par l'imagination et par la sympathie il s'évade de lui-même, il prolonge sa misérable existence à l'intérieur de mille existences plus riches et plus belles ; il se rassasie d'émotions inconnues ; il n'y a pas de plaisir auquel il n'ait goûté, il est par l'esprit l'univers entier, et toutes les images, toutes les secousses, toutes les passions de l'univers viennent aboutir à lui, se réfléchissent dans ses yeux comme dans un miroir sympathique. ”

“ Tapi en lui-même, abrité derrière sa somnolence, immobile et central, Renan écoute divaguer les lobes de son cerveau. La démocratie, la patrie, la religion, l'amour, sont ses thèmes favoris. Il discute avec lui-même, dans la pénombre, ses lourdes paupières appesanties. Parfois il fixe sur le monde un bref regard sans indulgence. Mais s'il vient des gens, il aime mieux sourire et il abrite sa tristesse métaphysique sous une accablante ironie. L'ironie, voilà la seule défense à opposer à l'universelle malice du monde. Un sourire est une vengeance. ”

“ Un Barrès, un Stu-rel, cherchent à assouvir leur fringale de vie. Ces enfants exaltés qui lisent la Nouvelle Héloïse, les romans de Balzac et le Mémorial de Sainte-Hélène, se sentent partis pour jouir de l'univers entier, et leurs rêves au lycée de Nancy sont des rêves d'amour et de gloire. Reconnaissons la race de Julien Sorel, de Rubempré et d'Amaury à cette véhémente ambition mêlée de mélancolie romanesque. Ces gens-là entendent bien que la vie assouvisse leur moindre désir. ”

“ A cet univers illusoire qui céderait comme une toile de fond, comme un décor de théâtre ? A une loi morale suspendue on ne sait par quel prodige parmi des étoiles qui ne sont que des étoiles peintes ? A un Dieu dont on lui a appris tout d'abord qu'il n'existait pas? A une religion, à une patrie, à une morale dont on lui a répété qu'elles sont de toutes petites, d'éphémères inventions humaines ? Et pourtant il faut vivre. Et pour vivre il faut agir, et pour agir il faut posséder des raisons d'agir, quelque solide certitude. ”

“ C'est ce que Barrès appelle être un homme libre. Si être libre c'est être double, si être libre c'est se détacher de soi-même, si être libre c'est être étranger à son âme, j'y consens. Mais qui voudrait de cette liberté stérile et égoïste? Le dilettantisme n'est pas une attitude de la vingtième année. Que Renan, après trente années dévouées à la science et au travail se permette quelques amusements philosophiques et prenne plaisir à trouver des doubles à toute certitude, c'est un jeu qui n'a plus de conséquences, un divertissement de virtuose. ”

“ Du rêve héroïque des premières années, il ne reste plus que quelques appels lointains et sans force. Tout l'être n'est qu'un brouillard. C'est une si profonde lassitude qu'elle semble un sommeil. Un seul sentiment vivace existe encore, groupe encore autour de lui les lambeaux d'une personnalité désagrégée, c'est le sentiment éléate de la mort, de l'universel écoulement des choses et des êtres, de l'instabilité de la beauté, de l'amour et du bonheur. ”

“ Évidemment, Barrès en voyage ne procède pas comme Taine. Taine voyage en historien et en critique, pour voir, pour comprendre, et pour expliquer, non pour changer de lieu, mais pour changer d'idées. Il porte avec lui sa bibliothèque, ses répertoires, ses dictionnaires. Son voyage est un voyage dans le passé, beaucoup plus que dans le présent. Rome, Florence, Venise, valent pour lui rappeler les civilisations disparues; au spectacle de leurs monuments, sa vie personnelle s'arrête. Il n'est plus qu'une intelligence. ”

“ L'âme religieuse de Barrès est passée dans Bérénice, dans la Pia, et dans Marie Bashkirtseff. Mais trouverons-nous un sentiment vraiment chrétien dans ces trois jeunes femmes, et autre chose qu'un poignant parfum de mysticisme et de tristesse ? La tristesse, voilà, semble-t-il, pour Barrès le sentiment religieux par excellence. C'est parce qu'elles sont souffrantes et lassées que les âmes aspirent au divin. Aussi les souffrances d'amour sont-elles plus souhaitables que le bonheur. ”

“ Il considère le monde extérieur comme une fantasmagorie gigantesque, comme une hallucination de l'esprit humain, et lorsqu'il affirme que le monde court à sa ruine, que le but de l'univers est la mort, que d'ailleurs la vie est un mal et que l'anéantissement est le bien suprême, sa pensée rejoint celle des penseurs asiatiques et déverse dans le coeur de ce jeune Lorrain de dix-sept ans les poisons orientaux de la mort. A un âge où « beaucoup nier est signe de fécondité (1) », Barrès n'a appris qu'à tout nier. ”

“ Ils représentent à ses yeux toute la science et toute la philosophie. Ils sont les réservoirs de sa pensée. Devant Taine et devant Renan, avec respect, Barrès s'incline. Ils sont ce qu'il sait qu'il ne peut être, il a pour eux l'admiration qu'on a pour les qualités qu'on ne possède pas. Lui, — au fond un musicien, un créateur de rythmes, — il se tourne vers ces puissantes intelligences abstraites. A cet historien, à ce philosophe, il demande des répétitions d'histoire et de philosophie. ”

“ On les applique à des réalités tout humaines, quand leur contenu divin s'est évanoui. Ainsi chez Renan, ces mots de Dieu, de foi, de religion, semblables aux objets d'un culte qui n'a plus de prêtre, mais dont l'antiquité ou le haut caractère spirituel imposent encore la vénération. Pour Renan, le sentiment religieux c'est, selon les jours, l'acceptation, ou l'admiration, ou la volonté de bien. Pour Barrès c'est la tristesse et le désir. Ainsi le même mot couvre des réalités différentes, mais également vagues, également humaines. ”