Phoebé

“ Phoebé n'avait point paru sur son char d'argent, attendue en vain par Endymion. Le berger rêveur n'errait point dans la campagne, redisant ses chansons à l'écho plus sonore, et admirant les splendeurs de la nuit ; mais, jeté sur sa couche, an bruit des vents et de l'onde, il dormait.
Seul, le vénérable Tyrtée, l'oracle des pasteurs, veillait encore. Assis sur un banc rustique , devant l'âtre où pétillait un feu réjouissant, il tressait une corbeille avec du jonc flexible, pour porter son offrande sur les autels de Pan. Sa fille chérie, Cyanée aux yeux bleus, filait auprès de lui. ”

“ Vous êtes trop jeune pour adopter qui que ce soit, dit tante Patience en riant, mais rien ne vous empêche d'être bonne pour cette petite Phœbé. Ne sommes-nous pas tous frères et sœurs- dans la grande famille humaine? »
Satisfaite de cette demi-approbation, Rose entra dans la cuisine comme un petit ouragan.
Phoebé frottait de toutes ses forces des chenets en cuivre poli. Elle tressaillit en s'entendant crier aux oreilles : « Sentez cela, goûtez ceci et regardez-moi. «
« Cela » c'était le flacon d'odeurs et « ceci » un des plus gros bonbons de la boîte de Rose. ”

“ Non, non, Phoebé, ma mie, tu fais bien d'apparaître ; par Jupiter! ne voile ta mignonne face, « astre au front d'argent », car désormais ta clarté peut seule faire mon salut, comme elle a fait ma perte ; mais tire-moi d'ici, et tout est pardonné. Dépêche au moins. Il n'est que temps. Heu!... pauvre moi! Que sert de m'abuser ? Tu n'as jà plus l'aspect d'un fromage, le temps a échancré ta « face orbiculaire ». Hélas! je vois trop bien qu'il faut désespérer... »
Désespérer? Je l'arrête céans. Avait grand tort maître renard. Désespérer jamais ne faut, si n'est après la mort. ”

“ PREMIÈRES POÉSIES.
C'est lui qu'elle cherchait sur la vaste bruyère Quand, sortant du nuage où tremblait sa lumière, Elle jetait au loin un regard calme et pur, Quand elle abandonnait jusqu'à son dernier voile, Tandis qu'à ses côtés une pensive étoile Scintillait dans l'éther obscur.
O Phoebé ! le vallon, les bois et la colline Dorment enveloppés dans ta pâleur divine ; A peine au pied des monts flotte un léger brouillard. Si l'air a des soupirs, ils ne sont point sensibles ; Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles Qui s'argentent sous ton regard.
Non, ton amour n'a pas cette ardeur qui consume. ”

“ Les premiers peuples vouèrent un culte particulier à cette chaste déesse. Les Égyptiens l’appelaient Isis ; les Phéniciens la nommaient Astarté ; les Grecs l’adorèrent sous le nom de Phœbé, fille de Latone et de Jupiter, et ils expliquaient ses éclipses par les visites mystérieuses de Diane au bel Endymion. ”

“ GWION
Fuyons-les cependant, fuyons-les, mon Urgande.
Tu n’as pas vu l’ajonc, tu n’as pas vu la lande
Se convulser au vent de mer.
C’est de leurs fruits malsains que cette île est prodigue ;
Mais elle accorde à peine au soc qui la fatigue
Un peu de seigle ou d’orge amer.
Fuyons-les ! L’heure presse et la route est ouverte.
Vois ! la douce Phœbé qui rit dans la nuit verte
Fait jusqu’au bord de tes pieds blancs
Couler un pan léger de sa traîne fleurie,
Et c’est comme un chemin semé de pierrerie
Qui s’ouvre à nos rêves tremblants.
URGANDE
Mon Gwion, je suis si lasse ! ”

“ Mais il me plaît surtout de voir Phœbé se lever à l’horizon des flots, et naître de l’onde comme Aphrodite elle-même. Or, c’est là une merveille dont les Athéniens sont privés. Sous peine d’un long voyage, il leur faut surveiller l’espace terrestre depuis le Pentélique jusqu’à l’Hymette, s’ils veulent assister à l’aube lunaire. Les enthousiastes seuls qui ont gravi le Lykabette découvrent un coin du golfe, entre le mont des Abeilles et les coteaux de Salamine ”

“ Il semblait que la blonde Phœbé appartînt à ces audacieux conquérants et fît déjà partie du territoire de l’Union. Et pourtant il n’était question que de lui envoyer un projectile, façon assez brutale d’entrer en relation, même avec un satellite, mais fort en usage parmi les nations civilisées. ”

“ Ci par elle m'en vais gagner ce que croyais par elle perdre. O dive blanche comme lait, ne croqué-je jamais poulaille si je, pour le succès de l'entreprise, ne t'en consacre... tous les abatis! Maintenant, mes dindons, entre nous. Ah ! ah ! vous croyiez m'échapper à la faveur du flambeau de Phoebé. Grâce à lui justement me tomberez en gueule comme alouettes en celle du serpent, — par fascination. »
Et « accomplit son dire » pleinement, avec « son sac de ruses scélérates », ne laissant nul répit à ces pauvres dindons, qu'il occupait sans cesse à surveiller
Du Renard. ”

“ J'avais reçu les sermens de là jeune bohémienne. Nous vivions ensemble dans une chaste union. Cependant cette douce intimité
— 25 — ne suffit pas à notre bonheur. Je voulais reconquérir la liberté en donnant à Phoebé le titre d'épouse; Phoebé voulait conquérir le ciel en obtenant le titre de chrétienne Un même jour combla notre double voeu. Ce jour-là le prêtre versa l'eau sainte sur le front de ma bien-aimée, puis il bénit notre tendresse. C'était un rêvé adorable, il a peu duré : la lutte est venue, le désespoir et la mort l'ont terminée. ”

“ — Le monde n'a-t-il donc pas assez de tristesses réelles, pour qu'on lui fasse un passe- temps de toutes ces douleurs illusoires?
La poésielui allait mieux, le mouvement durhythine, l'harmonie des désinences identiques, caressaient agréablement son oreille. Certains vers exquis, — sans qu'on pût jamais deviner d'avance auxquels appartiendrait ce charme vainqueur, — pénétraient cette in-
telligence à demi obtuse ; et Phœbé, quittant des yeux la page pour les porter sur le visage de Glifford, y surprenait quelque rayon égaré, quelque rapide éclair de subtile et joyeuse compréhension. ”

“ Phoebé, sous la voûte des cieux, Penche sa tête blonde et les étoiles glissant. C'est l'heure où l'on se veut, où les lèvres frémissent; Mignonne, c'est l'instant des songes radieux.
Toutefois malgré l'ombre et notre amour immense, Nous n'échangerons pas loin des yeux et du bruit Ces regards éperdus que seule voit la Nuit Et ces ardents baisers qu'entend seul le Silence.
Seul
16 POMMES D'ÈVE.
Des crotales en main, une esclave nubienne Dansait un pas lascif et, ses seins noirs au vent, Tordait ses flancs de cuivre et son ventre d'ébène. Les hommes frémissaient à chaque mouvement ”

“ Tout le sol est, du reste, zébré de filons de fer. Dans les bois qui en tapissent le flanc réside la bande des lions que je suis venu chercher : le père, la mère, et trois ou quatre petits rejetons.
Chaque nuit, après avoir humé à pleins poumons la brise du soir et salué de quelques rugissements d'allégresse le lever de la lune, la
16
278 MER ROUGE
blonde et tendre Phoebé, cette intéressante famille sortait méthodiquement de son antre, et allait se mettre en' appétit par quelques rasades à la source fraîche. ”

“ Elle se crut victorieuse, et poursuivit: «Je te dis que je suis à mon Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!»
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. «Meurs donc!» dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains. ”

“ Phoebus était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?» ”

“ Mais qu'importe Si ton coeur garde tout son feu, Si la Muse attend à la porte ?
POUR UN TABLEAU
DE Mme LA MARQUISE DE X.
Près du torrent, la Phocéenne S'en retourne au déclin du jour : Ainsi, vers la rive achéenne, Les déesses parlant d'amour,
Les déesses du temps d'Homère, Quand le dieu Pan vivait encor, Quand Phoebus, sur la plage amère Se répandait en rayons d'or.
Aujourd'hui, les déesses mortes Dorment leur éternel sommeil ; L'Aurore n'ouvre plus les portes Devant les chevaux du Soleil. ”

“ L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, mais enfin c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de. plus facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences. ”

“ Phoïbos vit le lieu où avait été allumé le feu, et les peaux et les os des bêtes mises à mort ; s’émerveillant qu’un bambin pût écorcher des vaches entières, il saisit de nouveau celui-ci et le lia de bandelettes de saute, que l’enfant brisa autour de son corps comme du chanvre. Hermès, dans sa terreur, pensa à sa lyre d’écaille, et en fit jaillir une musique si suave et pleine de paix, qu’Apollon, oubliant sa colère, le supplia de lui enseigner cet art prodigieux. ”

“ Que m'importe l'amulette! que m'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! ”

“ Que fait Phoïbos entendant cela ? drapé d’une brume de pourpre, il va vers le beau Pylos, sur les traces confuses du bétail qu’il suivit à la caverne de Maïa. En y entrant, il aperçoit l’enfant Hermès endormi ; et, l’éveillant rudement, demande le bétail. L’enfant plaide son jeune âge. Un enfant d’un jour ne peut voler un troupeau ni même savoir ce que c’est que des vaches. Hermès, en faisant cette réponse, cligna malicieusement de l’œil et fit entendre un rire pareil à un doux et long sifflement, tout comme si les paroles de Phoïbos l’avaient puissamment amusé. ”

“ Tout à coup Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de l'Égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut; elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse, et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la Pudeur. ”

“ Chevalier et politique, capitaine et troubadour, administrateur et bel-esprit, Gaston Phoebus, avec ses vices et ses vertus, avec ses faiblesses et ses grandeurs, avec ses ombres et ses clartés, est le type le plus complet et le plus attachant du prince féodal. Il représente le moyen âge, il le résume, il le personnifie ; il en a toutes les bizarreries et toutes les contradictions. Il allie le culte de la force au culte de l'esprit; il tue le matin, et, le soir, il rime une chanson d'amour : l1 élégie le distrait et le soulage du meurtre; n'est-ce pas bien là l'homme féodal? ”

“ Héphaistos, le brutal façonneur du rêve dur
que broie la dent des âges et qu'il reforme obstinément de son vain geste obscur ; Poséidôn, sans repos, de rive en rive poussé ; et Hermès qui s'en va porter son vol toujours ailleurs, et tourne autour du monde: mais Phoïbos surtout, le grand dieu fol, ivre de l'infini qu'il sonde, dont le chant centuplé se brise et plane sur l'indéfinie mélodie des sphères. ”

“ Un beau conte, celui de la naissance du dieu : écoutez. Létô (ou Latone) , par mainte terre, cherchait en vain un lieu de repos (fig. 74) ; elle vint à Délos et dit que, si elle y pouvait trouver abri, l’endroit deviendrait glorieux comme lieu de naissance de Phoïbos ou Phœbus ; Fig. 73. — Quadrige d’Hélios (bas-relief) .
les hommes arriveraient des différents pays, enrichissant de leurs présents son temple sacré. C’est donc là que naquit Phoïbos ou Phœbus ; et, à sa naissance, rit la terre et sourirent les cieux. Délos, quoique de soi terre dure et pierreuse, se couvrit de fleurs d’or. ”

“ Cependant l’enfant allait mourir faute de nourriture : déjà ses pieds, par lesquels tout son corps était suspendu, étaient enflés et livides. Phorbas, berger de Polybe, roi de Corinthe, qui faisait paître dans ce désert les grands troupeaux du roi, entendit les cris de ce petit enfant ; il accourt, il le détache, il le donne à un autre berger, afin qu’il le porte à la reine Mérope, qui n’a point d’enfants : elle est touchée de sa beauté ; elle le nomme Œdipe, à cause de l’enflure de ses pieds percés, et le nourrit comme son propre fils, le croyant un enfant envoyé des dieux. ”

“ L’esprit et l’idiome des vieux Phocéens se perpétuent ainsi de siècle en siècle dans la ville qu’ils ont fondée, sans qu’aucune vicissitude altère chez leurs descendans les traits du caractère national, et diminue leur attachement pour la mère-patrie. Sous la domination romaine, sous les Arabes, sous les comtes de Provence, sous nos rois, l’indestructible vitalité de la race persiste ”