Maurice Renard

“ Je m’attendais au réveil classique, à des doigts fébriles passés sur le front, à des « où suis-je ? où suis-je ? » balbutiés d’une voix languissante. Il n’en fut rien. Notre obligé resta quelques secondes tranquille, le regard perdu. Puis son œil s’anima d’intelligence, d’énergie, et il prêta l’oreille au bruit de l’hélice et au clapotis des vagues contre le bordage. Alors, s’étant assis dans l’étroite couchette, il se mit à inspecter la cabine, aussi froidement que si Gaétan et moi n’eussions pas été là. ”

“ « La nature ne les a point façonnés l’un pour l’autre. Ils sont dans l’erreur. Ils ont tort de s’aimer. Où donc en prennent-ils le droit, puisque Gilette m’est destinée, à moi seul ? Quel autre corps s’adapterait au mien plus exactement ? Ses bras, j’en suis sûr, ne pourraient se nouer dans le vide sans dessiner le contour de mon torse ; et l’ajustement de nos lèvres doit être le baiser parfait... » Bref, à mon sens, jamais on n’aurait vu d’époux mieux assortis que Gilette avec moi, et nous étions vraiment les deux moitiés d’un même tout. ”

“ Là, il est toujours minuit. Minuit, c’est presque nous-mêmes. Aujourd’hui, l’Aérofixe, immobile dans l’espace terrestre et dans l’heure des hommes, accomplit son voyage de minuit...
L’angoisse m’étreignit le gosier.
— En effet, le soleil ne se lève pas, — remarquai-je.
— Parbleu ! Il est toujours de l’autre côté de la terre. Lui et l’appareil jouent à cache-cache, en quelque sorte. Midi réchauffe nos antipodes fugitifs, puisque nous formons le centre des ténèbres en marche (simulée) autour du globe. ”

“ En effet, à l’intérieur de l’entonnoir, le site environnant venait projeter son ciel, — avec le croissant de lune, la Voie Lactée, la profondeur de l’azur, le scintillement des étoiles, — et puis sa plaine blanche et ses coteaux d’argent. Je me tournai vers l’arrière, et j’aperçus la silhouette de Philadelphie, surmontée de la statue de Penn et nimbée du halo qui flotte, la nuit, au-dessus des grandes villes. Elle était là aussi, dans l’entonnoir, l’humble petite maison des Corbett, où Randolph pensait à nous, sur son lit de fièvre... Ah ! messieurs, quelle merveille ! ”

“ Je m’y tenais prisonnier tant que la faim ne m’en chassait pas, ou que Guillaume, surpris d’une telle affliction, — et soupçonneux peut-être, — ne se décidait pas à m’y relancer. Je haïssais tout ce qui venait rompre mes lamentables entrevues avec la mémoire de Gilette. La joie des autres m’indignait. L’éclat de rire d’un passant suffisait à m’irriter. Le Carnaval, qui produit dans les rues un brouhaha de fête, porta ma colère au paroxysme. ”

“ Si bien qu’Elohim ayant créé l’homme à son image, les faux dieux ressemblaient au Véritable.
Ainsi, la lune, femelle du soleil, eut pour effigie une statue de jeune femme.
Et parmi la multitude des peuples, chacun lui donna dans son langage autant de noms qu’il lui supposait d’empires. Sous des titres divers et sous d’autres parures, elle fut partout déesse des vierges, protectrice des accouchées, gardienne des vaisseaux sur l’océan nocturne, et patronne de ceux qui poursuivent les animaux pour les tuer. ”

“ Doublé ? Allons donc ! Je l’ai parodié comme un homme peut le faire. Je l’ai singé burlesquement ! Et je ne tardai pas à reconnaître l’infériorité de mon travail au regard du sien.
La santé de Gilette s’affaiblit. De semaine en semaine, j’en suivis le déclin, très lent, mais indiscutable. Toujours fringante et radieuse quand elle venait à moi, j’appris de Guillaume, pendant une apparition que je fis à l’isba, les longues méditations injustifiées et les tristesses sans cause qui la tenaient, des heures, assise et ployée, dans un mutisme sauvage. ”

“ Et cela s’est engagé par un clair de lune tellement semblable à celui-ci, qu’on pourrait se demander si ce n’est pas le même qui est revenu, à la manière d’un spectre, et si, là-bas, ce n’est pas l’ombre de ma jeunesse qui taille une statue sous des fantômes d’étoiles... Et demain, quand l’aurore, flambant derrière lui, transformera l’Hymette en volcan pacifique, elle répétera sans faute la matinée de printemps où l’histoire se dénoua. ”

“ L’Américain déclara que « ça n’était pas joli ».
— Eh ben, mon vieux !... Eh ben !... — murmura Gaétan, qui ruminait les exploits des Corbett.
— En sorte, monsieur, — dis-je au bout d’un instant à M. Clarke, — en sorte que votre sœur et le nègre sont morts ?...
— C’est à peu près certain, — répondit-il.
Et M. Clarke jeta dans l’Océan le bout de son cigare éteint, comme si la fortune d’Ethel Corbett, le sort de Jim et la destinée du mégot eussent pesé du même poids sur son âme flegmatique.
— Oh ! vous savez ! — fit-il, — les noirs... Pouah ! quelle sale race !... Quant à ma sœur, hum !... ”

“ Alors, Aktéon sentit une lumière s’allumer sur sa tête, au milieu de la grande couronne d’épines ; et, baissant le front vers l’eau paisible et mirante, il vit, au reflet de la lumière, que c’était une croix flamboyante.
L’être miraculeux n’en sut pas davantage ; car il s’affaissa, mort enfin, comprenant par là que les Paroles s’étaient accomplies jusqu’à la dernière, et que désormais tout chasseur allait renier son antique patronne..., mais sans avoir contemplé le Veneur prosterné devant lui, et sans apprendre que c’était là le comte Hubert, qui fut évêque de Liège, — et saint. ”

“ Mais, au sein de la pénombre tiède, une bienheureuse digestion m’alourdit les paupières. Elles se fermaient, à la berceuse monotone de l’air sifflant et des gyroscopes ronflant. Comme dans un brouillard auditif, j’entendis vaguement l’horloge sonner, Ethel bourdonner que nous étions au quart du voyage... Et le sommeil me gagna tout à fait.
— Hé ! hé ! pas de ça, mon frère ! Vous dormez, je crois. Allons ! allons ! Je puis avoir besoin de vous d’un instant à l’autre. Il faut veiller. Il faut être vigilant. ”

“ Il regarde cet espace temporaire où le fluide incorporé doit l’autoriser à descendre dans un clair de lune encore plus léger, une campagne encore moins bruyante...
Et il descend, ignorant quelles lois de pesanteur gouvernent cet univers, — au risque de s’abîmer dans le gouffre du firmament, ouvert à ses pieds...
Et il descend... Mais il ne trouve que l’espace permanent, c’est-à-dire, en l’occurrence : l’eau, — l’eau pesante où l’homme ne sait pas vivre, — l’eau des épilogues, dont le silence est celui qui suit tant d’histoires, — l’eau finale.
LE RENDEZ-VOUS A la mémoire d’Edgar Poe. ”

“ Plus tard, quand la découverte sera mise en exploitation, lorsque chacun possédera son aérofixe, on fera surtout des tournées diurnes, — c’est probable ; et les ennemis de l’obscurité pourront vivre au milieu d’un jour éternel, en face d’interminables crépuscules, ou baignés dans l’éclat d’une aurore sans fin. Voyez le ciel au fond du périscope : la coupole de l’un se reflète immuablement sur la calotte de l’autre, rien ne bouge, — que la lune. ”

“ M. Gabaret jurait toujours.
Enfin, une aurore aux doigts livides révéla, comme à contre-cœur, le voisinage d’une frégate vers tribord et, vers bâbord, la proximité de trois écueils. Derrière ceux-ci, à un mille marin, une côte se prolongeait.
On évita les rochers à grand’peine. La Sirène pensa même y rester ; mais M. de Cogoulin, voyant l’échouage imminent, ordonna le coup de barre intrépide qui la sauva. Par malheur, le bond que fit le navire jeta par-dessus bord quatre matelots, et, en retombant, son étrave heurta violemment l’étambot de la frégate. ”

“ Voilà pourquoi, madame, épris de fable et non de vérité, il m’est doux de toucher Cérigo, qui fut Cythère, — d’atteindre Candie, qui est en Crête, — et d’aller, comme l’Ulysse rêveur d’une épopée fantôme, de l’île de Vénus à l’île de Minos. Ici, je vais regarder aux fontaines si quelque reflet blond n’y serait pas resté ; là, je rechercherai l’antique labyrinthe. Enfin, me prêtant l’âme d’un dieu ou d’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Jupiter, Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de revivre ces vies que l’on n’a point vécues. ”

“ La brise du matin souffle de la mer, et, au-dessus de l’aïthrion, le voile de pourpre s’agite onduleusement. Il projette, sur les choses, des ombres palpitantes qui se propagent comme les flots du golfe, et il tamise la lumière brûlante et vermeille de l’aurore ; si bien que les murailles mêmes de la cour paraissent bâties de chair frémissante et rosée...
« Phoïbos-Apollôn avait exaucé mon désir. Le soleil avait animé le marbre de Naïs. Et c’est pourquoi je lui ai dressé sur l’Acropole une statue chryséléphantine. »
Ainsi parla Phidias. ”

“ Parfois, cependant, la foudre illuminait brusquement le désordre, et laissait aux prunelles la persistance d’une vision si brève, que l’agitation n’avait pas eu le temps de s’y marquer. La mer paraissait alors une chaîne de montagnes étincelantes, où des vaisseaux, tantôt ruants et tantôt cabrés, couronnaient quelque cime ou jonchaient quelque vallée. Et ce spectacle, immobile à force d’être instantané, suggérait à M. de Kerjan qu’après tout, les montagnes ne sont qu’une énorme statue de l’océan. ”

“ Et le désir faisait un peu loucher ses prunelles lascives.
Nous glissâmes vers la chambre, enlacés.
Ici, je m’arrête. Quand j’accumulerais tous les superlatifs pour décrire tous les maxima et tous les apogées, en sauriez-vous davantage ?... Le temps passa comme un souffle édénique. C’est à peine si quelques velléités de réflexion, quelques essais d’analyse, troublèrent ma bienheureuse félicité. Mais, à chaque fois que je m’interrogeais à propos de Gilette, il me fallait reconnaître le naturel dont témoignaient ses actions et son langage. Il est des choses qu’on ne saurait contrefaire. ”

“ Je courus au miroir. Bouvancourt s’y précipitait à ma rencontre. Son front saignait. Il heurta la glace, de tout son élan, à la briser. Un bloc de granit n’aurait pas mieux résisté. Elle était redevenue impénétrable et d’une incompréhensible solidité à l’égard des puissances retenues dans son au-delà. La tête du savant se rougit d’une autre blessure ; et je compris que pendant ma brève absence il avait déjà tenté de s’évader. Le nimbe mauve s’était dissipé, et le malheureux, abandonné par le fluide, — sans doute vital en cette atmosphère inconnue, — donnait des signes croissants d’asphyxie. ”

“ Car l’Éternel gardait le cerf Aktéon pour des visées moins courtes et pour des fins plus hautes.
Celui-ci, resté seul dans la double nuit de l’heure et de la forêt, entendit une voix confuse qui lui sembla venir de lui-même. Et c’était proprement celle d’Elohim :
— Tu vivras de la vie d’une bête, — disait-elle en substance, — jusqu’à la chute des faux dieux, tant que la païenne Artémis sera patronne des chasseurs. ”

“ Sous les plumes des chapeaux, les convives prirent, malgré leur qualité, ce visage que procure une douceur inattendue.
— Le savoureux spectacle ! — s’écria M. de Cogoulin.
— Corbleu ! madame, — fit M. Gabaret, dont l’épée se trémoussa, — qu’on est heureux de vous trouver sur sa route, vous et vos victuailles !
— Eh, messieurs ! — dit Mme de Chambanne, — pour des gens qui vont où vous allez, quelle belle humeur !
— Quoi de plus naturel ? — expliqua M. de Kerjan. — D’abord, les batailles sont notre lot. Nous les allons quérir sans tristesse, mais, d’honneur ! sans joie non plus ! ”

“ L’éblouissement des ténèbres une fois dissipé, j’aperçus Ethel casquée du périscope et toute blême dans sa lueur de lait.
— Leurs Altesses les Montagnes Rocheuses ! — annonça-t-elle. — Contemplez, Archie !
Tout le ciel bleuissait l’entonnoir magique. Des nuages y vaguaient maintenant. Les plus lointains semblaient ramper sans hâte ; les plus proches passaient comme des éclairs floconneux ; d’autres, que nous percions de part en part, me dérobaient la vue, l’espace d’un clin d’œil. ”

“ Par malheur, Philadelphie, d’où l’Aérofixe est monté, se trouve sur le 40e parallèle nord, qui ne mesure que 30.000 kilomètres, puisqu’il se rapproche du pôle. La sphère terrestre n’y tourne donc qu’à 1.250 à l’heure. Et que diriez-vous, si ascension avait eu lieu de l’un des pôles, qui restent sédentaires ainsi que tous les points de l’axe ? Nous aurions sans cesse le même endroit sous les pieds, et le décor serait un cercle de glaces, virant autour du centre polaire, comme un disque de gramophone ! ”