Alfred Des Essarts

“ La comtesse Théana se chargea de répondre et de rassurer les jeunes gens sur l'état de leur frère ; mais un rire amer interrompit ses bienveillantes paroles. Ludovisi, agitant doucement la tète, dit d'une voix faible :
— Pardonnez-moi, madame, le doute que je viens d'exprimer ; c'est qu'au moment où j'ai tant d'adieux à faire, je ne me suis pas senti le courage de laisser à mes amis une fausse illusion. J'ai trop peu de temps à les voir encore pour leur permettre de me parler d'avenir. Chaque minute qui s'écoule m'entraîne loin d'eux comme une victime liée au char du triomphateur. ”

“ Un homme avait une femme , un enfant, un ami, de l'honneur... Il n'a conservé qu'un enfant ; honneur, femme et ami se sont faits compagnons de voyage ; cet homme n'a que son enfant : mais si ces biens ne se remplacent pas, la mort rétablit l'équilibre , elle donne une large part de consolation. C'est pourquoi Léonez se dirige vers la rivière, avec le pauvre Marcelin; l'eau est pour lui un gouffre béant qui l'appelle, une laide syrêne qui ne chante pas, mais crie : Viens mourir, enfin un tombeau qui coule.
Le désespoir retentit à ses oreilles. ”

“ Il y a quelque chose de plus grand, de plus noble que la vengeance, ô Marguerite! c'est le pardon.
LA LOGE DU MAESTRO.
LA LOGE DU MAESTRO
Partir, déjà partir 1... Ainsi passe l'étoile Qui descend et s'éteint dans les plaines de l'air, Ainsi l'on voit paraître et se cacher la voile Perdue à l'horizon sous les plis de la mer ; Ainsi le doux printemps, ainsi les belles roses, Et nos félicités mourant à peine écloses, Tout s'en va... puis le coeur, effrayé d'être seul, S'endort dans le silence ainsi qu'en un linceul. ”

“ Ma Phoebé, ton nom restait au fond de mon coeur... Permets qu'il se pose encore sur mes lèvres, voltige autour de moi, léger fantôme ; étends ton voile blanc au-dessus de ma tête; fortifie mon courage; toi qui as souffert, apprends-moi à souffrir. Que de fois, la nuit , t'ai-je appelée à grands cris, te conjurant de quitter un moment le séjour de la bienheureuse éternité! Ou tu ne m'entendais pas, ou bien tu né pouvais te détarcher du choeur des élus ; mais maintenant, Phoebé, je ne pleurerai plus ton absence, maintenant je ne t'appellerai plus , je viens, je viens! ”

“ C'était vers le soir; Williams, sa femme et lady Wilhs venaient de monter en carrosse, se rendant au château de Douvres, et ils avaient laissé la petite Lydia sous la garde de lady Egerton. Lorsque la douairière entra dans la chambre de la malade, le crépuscule y jetait des lueurs incertaines. Hannah était assise près de la fenêtre ouverte... La brise soulevait ses longs cheveux noirs, qui retombaient de chaque côté de son visage comme un voile de deuil. La jeune fille tourna lentement la tête vers la grande dame qui se tenait droite et hautaine à une distance de quelques pas. ”

“ Henry se tut ; épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour rassembler ses souvenirs. Ses lèvres muettes restèrent entr'ouvertes, comme si elles eussent appelé la parole qui leur manquait ; son regard était fixe, comme si l'aspect d'un fantôme l'eût fasciné. L'agonisant se trouvait arrivé à ce moment suprême, à ce moment terrible où l'on entre en communication avec les morts, sans pouvoir instruire les vivans des mystères de la tombe. Cette heure d'attente et d'angoisse est le pont qui sépare la terre du ciel, l'existence humaine de l'éternité. ”

“ Pauvre père ! il fut sublime d'abnégation ; il écarta de lui l'appui de sa vieillesse; il se priva des deux bras actifs qui eussent conduit sa barque ou ramené ses filets. Il n'avait qu'un fils, et il ne garda rien pour lui. Mais mon maître avait dit vrai : « Le pain de l'artiste est noir et trempé de larmes. » Je ne l'éprouvai que trop quand mourut mon bienfaiteur ; assez instruit alors des règles de l'art pour m'élever tout seul, je dus cependant me mettre à la solde d'un peintre célèbre, et d'artiste devenir artisan. ”

“ Vous ai-je prêté la vie que je perds moi-même ? créature d'argile, ai-je taillé dans le marbre éternel?
— Ludovisi, dit avec inspiration la belle comtesse, je vous prophétise la gloire... et vous en savourerez la douceur:
Le musicien attacha sur Théana un regard que les assistans prirent pour l'expression de la reconnaissance, mais dans lequel on eût pu lire un autre sentiment.
— Me promettez-vous, amis, de recueillir mon oeuvre, de braver pour elle les dédains insultans des hommes ? ”

“ Et il frappait violemment sur une table vers laquelle il se pencha tout hors d'haleine. — Il reprit avec un rire forcé et mêlé de larmes : — « Voyez-vous les bruits du monde ! ils veulent me faire croire que je suis trahi... Je me rappelle à présent tous les propos qui me piquaient le coeur, sans y pénétrer. J'avais pitié de gens qui n'ont que du venin dans la bouche. — Et même encore ! tous sont dans l'erreur : ma femme est un ange. Voici ce qu'elle m'écrivait ; elle m'aime... elle m'aime bien.. » ”

“ Nobili fit tourner la clé, la porte glissa doucement. Au même instant, un cri étouffé retentit dans la loge. A travers la demiobscurité, les jeunes artistes crurent voir un corps tomber à la renverse. Nobili s'élança: ses mains rencontrèrent une taille fine et frôlèrent une robe de satin.
— Des flambeaux! s'écria-t-il, des flambeaux !
Bientôt le couloir fut inondé de lumières; on reconnut alors la belle Théana qui, s'étant procuré à prix d'or une clé de la loge du maëstro, avait voulu mourir en présence du triomphe de son bien-aimé et sous le souffle d'un fantôme chéri. ”

“ Aucun honneur n'avait manqué à samémoire, car, ne le trouvant plus dans son cerceuil le lendemain de l'ovation, le peuple répandit le bruit que des anges avaient emporté au ciel le corps de l'artiste dont l'oeuvre avait été agréable à Dieu: de là une nouvelle vénération pour le tableau devant lequel se prosternaient avec piété les fidèles, avec admiration les peintres.
Oh! comme ces louanges pénétraient au fond du coeur de Marcello, comme il les savourait , et combien en même temps elles lui faisaient mal à entendre !... Eh quoi ! être célèbre, et ne pouvoir jouir de sa gloire! ”

“ Aux pieds de Williams reposait la gentille Lydia, couchée sur le tapis, à côté d'une large corbeille de fleurs. Après avoir longtemps folâtré, l'enfant, fatiguée du jeu, avait incliné sa jolie tête blonde vers la corbeille et s'était fait un oreiller de roses et de violettes. Ce jeune être endormi au milieu de touffes de fleurs , offrait quelque chose d'angélique. Bientôt Lydia souleva ses paupières, un léger murmure s'échappa de ses lèvres vermeilles ; elle tendit à Williams ses petits bras nus. Le capitaine se pencha vers elle , et la pressant contre son coeur, il la couvrit de baisers. ”

“ Au seul mot de plaisirs Henry frémissait, comme si on lui eût proposé de déserter le culte d'amour qu'il avait voué à la mémoire de Phoebé. Il eût cru se rendre coupable d'un sacrilége, et loin de songer à quitter son manoir il s'attachait davantage à cette solitude, espèce de tombeau anticipé, où ses larmes pouvaient couler librement.
La saison ne contribuait pas d'ailleurs à adoucir sa mélancolie. Octobre faisait frissonner la nature ; de longues pluies avaient intercepté les chemins et converti les rivières en torrens qui roulaient une eau bourbeuse ”

“ Leur pas était rapide, le bonheur mettait sa flamme dans leurs yeux; ils étaient beaux, parés, spirituels, riches et nobles, car ils s'appelaient la vicomtesse Adélaïde de Révolles et le chevalier Emile d'Avrigny ; que leur manquait-il?
Ils s'étaient arrêtés au centre d'un bosquet formant au-dessus de leurs têtes un dôme mobile. Appuyés contre le piédestal d'une statue de l'Amour, dont les reflets de la lointaine illumination éclairaient doucement les traits gracieux, ils s'entretenaient de leur bonheur et arrangeaient l'avenir. ”

“ Le malade s'agite et soupire. Le frôlement d'une étoffe de soie attire son attention. Sa paupière se soulève péniblement, son regard cherche...
Est-ce l'apparition d'un ange? Une femme aux longs cheveux blonds dénoués, aux joues pâlies, aux yeux d'azur chargés d'émotion, est agenouillée , les maintes jointes, et elle murmure des prières.
La reconnaissance se peint sur les traits d'Henry.
— Griselda ! murmure-t-il, soyez bénie , vous qui m'assistez à mes derniers momens.
— Non milord, vous ne mourrez pas, vous serez conservé à ceux qui vous aiment. ”

“ Léonez était une troisième espèce de jaloux ; le jaloux de notre siècle où l'uniformité veut qu'on renferme dans son sein la passion qui tue, qu'on se laisse suffoquer par elle et que, frappé d'un dernier coup, on tombe avec grâce, comme les gladiateurs du Cirque. ”

“ « Dieu m'a inspiré : un sujet éclatant, admirable vient rayonner à mes yeux... Ce sera la sainte Bible dans toute sa majesté... Les anges, les démons, lutte immense , — le ciel et la terre réunis... — Je le sens, mon bras ne fera point défaut à mon inspiration. Que mon passé et sa lutte fatigante soient oubliés, oubliés à jamais; car je vais travailler pour l'avenir, et j'espère le fonder avec une oeuvre mémorable, malgré l'envie et l'injustice des hommes. »
Une sorte de rire amer tira Marcello Pia du rêve d'or qu'il formait. ”

“ Il me semblait que l'homme assez inspiré pour traduire ainsi l'image de la divinité, égalait le prêtre qui l'adore à l'autel et l'attire par ses prières. Je vis donc un sacerdoce dans l'art; et quand le voyageur rentra, je courus à lui et baisai le pan de sa robe. Mon enthousiasme m'entraînait irrésistiblement vers ce grand peintre. ”

“ Ce même reflet bizarre laissait voir cependant sur son visage quelques vestiges de beauté : la vieillesse y avait gravé une moins forte empteinte que le chagrin. L'âge devrait plutôt se calculer par le n'ombre des peines que par celui des années. Cette malheureuse avait perdu le sentiment de sa souffrance à l'entrés imprévus de l'ecclésiastique; agitée maintenant comme si elle eût eu un de ces secrets qu'on emporte au tombeau, blessures du coeur qu'on veut ensevelir avec soi. ”

“ Tellement sacré, reprit Onésime, en souriant, que partout on se sépare. Tels s'aimeraient s'ils n'étaient unis de force pour la vie. Le mariage n'offre ni port, ni abri, ni limites. Quand il y a obligation, îl y a gêne.
Adrienne inclinait à ajouter foi à ces paroles , lorsque ses regards tombèrent sur la lettre de Léonez. Pauvre lettre qui s'était trompée de date... Il lui vint de l'humeur qui ressemblait à des remords. Le ton léger d'Onésime la fâcha. Marcelin avait levé la tète en entendant la voix émue de sa mère. On s'empressa de te renvoyer dans l'autre chambre ”

“ La damoiselle de Bray ne sera jamais la femme d'un hanouard.
La vieille s'en alla en murmurant.
Quelques momens après, la porte s'ouvrit, un jeune homme aux yeux bleus et aux cheveux blonds, entra doucement : c'était Médéric. Il tenait sur le poing un bel oiseau qui prit son vol et vint s'abattre sur l'épaule de Catherine en gazouillant un air favori. La damoiselle attira l'oiseau et se mit à le caresser: — Il est pour vous, dit Médéric avec émotion ”

“ On eût dit que ce charmant visage avait perdu tout son prestige aux yeux du chevalier. Il répondait le plus brièvement possible et d'une voix altérée aux questions que lui adressait Marguerite. Cependant la partie continuait avec des chances égales pour les deux joueurs, lorsque don Ramiro se leva en s'écriant :
— N'entendez-vous rien?
— Rien, dit la comtesse avec un gracieux sourire ; tout est calme autour de nous ; il n'y a que vous, senhor, dont le coeur soit agité. Ne devriez-vous pas songer à mieux vous défendre contre moi? Oh ! je ne vous ferai pas grâce. ”

“ La douleur contracta le doux visage de miss Ducknett. Henry s'en aperçut, et le remords d'avoir blessé ce coeur sincère, lui dicta ces paroles :
— Excusez-moi de grâce ; on est si facilement injuste lorsqu'on a été malheureux ! ”

“ Le peuple est d'une insolence...
— Le peuple ! s'écria dédaigneusement Adélaïde, c'est un chien hargneux et lâche qu'on muselera...
En ce moment une sorte de rire saccadé se fit entendre derrière la charmille, le feuillage et les branches s'agitèrent. La vicomtesse, retournant vivement la tête, aperçut un visage qui lui était inconnu. Les traits de cet étranger portaient un caractère de dureté remarquable. Madame de Révoltes ne put s'empêcher de frémir. Le chevalier, à qui son mouvement n'avait pas échappé, s'élança vers cet homme pour lui demander compte de sa curiosité ”

“ La curiosité y sera toujours piquée par des mystères qui feront travailler l'imagination ; le coeur se trouvera émus par des peintures douces et attendrissantes, et l'esprit satisfait par des détails étincelans de verve, de critique et de connaissance profonde, des variations de l'âme. ”

“ Pourquoi des larmes s'échappent-elles des yeux de Willougby qui n'a jamais pleuré ?
Pourquoi le silence qui régnait hier au manoir est-il devenu plus profond encore?...
Le docteur Philipps sort de la chambre de lord Ephelstone : — Je suis forcé , dit-il, de retourner à Newark. Demain je reviendrai de bonne heure. Le malade va mieux. Il s'est assoupi.
Sir Frederick entend ces paroles avec incrédulité. Il s'achemine tristement vers cette chambre où le lit sur lequel repose le noble Henry, ne tardera pas à être changé en catafalque et entouré de cierges ardens. ”

“ Rien de nouveau, mais je ne puis me le dissimuler, Ludovisi se meurt : tandis que son corps perd une partie des forces nécessaires à la vie, la flamme dévorante de son esprit continue à jeter une lueur aussi vive, et bientôt l'aliment lui manquera. ”