Roger de Beauvoir

“ « Je t'aime ! je t'aime ! » criait une voix qui parlait en son coeur, et les sons de cette voix semblaient lui arriver comme portés par l'ardent regard du jeune homme.
Cette position était dangereuse, aussi la comtesse se leva subitement et gagna le jardin. Le vicomte la suivit.
—C'est drôle, la tête me tourne, dit la comtesse.
—Et à moi aussi, répondit Julien, qui chancelait.
—Nous serions-nous enivrés? observa la comtesse en riant; le grand air nous fera du bien.
Mme de Chanteflore avait raison : ils étaient tous deux ivres d'amour. ”

“ C'est ainsi qu'Adèle déridait toujours le front de son vieux père, cet artiste consciencieux qui ne voulait livrer que de l'ouvrage bien étudié, parfaitement achevé, digne du nom qu'il avait glorieusement acquis dans les arts. Ces petits chagrins, qui venaient de loin en loin comme de tièdes ondées dans les jours d'été, passaient sans jamais laisser aucune trace mauvaise. Au contraire, les ennuis momentanés du vieillard tournaient à quelque chose de calme et d'heureux qui le rajeunissait de tous les jours heureux que promet l'espérance. ”

“ Tout ce que tu touches s'illumine; parfois mes yeux, obscurcis par le travail, t'aperçoivent dans un demi-jour transparent qui est le ciel. A ces heures, tu as souvent, comme les anges, de blanches ailes aux tendons d'azur et de carmin, un regard épanoui et radieux, limpide et pur. Ta bouche a quelque chose de séraphique et de divin; ta voix, des chants si doux et si faibles d'harmonie, qu'il me semble que tu n'appartiens pas à cette terre, mais que tu viens de Dieu !
— Ecoute, murmurait souvent Adèle, écoute, père ”

“ En s'éveillant, la comtesse se trouva charmante : les rêves de la nuit avaient emporté sur leurs blanches ailes cinq hivers pour laisser cinq printemps; ce qui, tout compte fait, équivaut à dix années de moins. Sa première pensée, en se voyant si jeune, fut pour Julien. Elle résolut d'aller le surprendre dans sa Louis XV et de lui demander à déjeuner pour fêter son installation. Mme de Chanteflore partit du cottage de la rue de Labruyère comme un oiseau qui prend sa volée. ”

“ Cependant, un instant après, Mme de Chanteflore se leva de dessus la bergère où elle était couchée ; sa figure avait pris les couleurs enluminées que donne la fièvre ; à la voir ainsi, on eût dit qu'elle n'avait jamais été malade et qu'elle se réveillait dans l'épanouissement heureux que donne un rêve d'amour.
— Demandez ma voiture, dit la comtesse à sa femme de chambre. ”

“ Les pieds ne sont que passables; ce n'est pas assez quand on a de si belles mains. En un mot, la comtesse de Chanteflore justifie la vogue qui l'entoure et gardera longtemps, nous l'espérons, la supériorité qu'elle a dans le monde.
De l'esprit, en voulez-vous? passez du côté de Mme de Chanteflore, et si vous êtes un homme de goût, savourez à longs traits ce charmant langage, cet adorable reflet des causeries du vieux temps. ”

“ Pour la masse, ses yeux sont grands et langoureux, sa bouche rose et dédaigneuse; pour l'observateur habitué, les yeux et la bouche de la marquise parlent un langage mystérieux, inconnu, plein d'observations fines, railleuses, de coquetterie et de malice perfide. Ses épaules et sa taille fournissent journellement matière à discussion. Ceux qui se croient forts, crient partout que la marquise est sans tournure et sans grâce ”

“ Quand la tempête se fut apaisée et qu'il ne resta plus sur toutes les figures que beaucoup de pâleur et de fatigue, la marquise de Villeverde se souvint qu'un homme savait toute sa vie, et elle se demanda avec dépit à quoi lui avait servi toute sa dissimulation et sa coquetterie, si une heure d'oubli, une seule heure, la mettait à la merci d'un homme, d'un homme qu'elle venait de reconnaître pour un journaliste influent, recommandable dans le monde littéraire par les petits riens scandaleux dont il remplissait la chronique de son journal. ”

“ À certains jours, à certaines heures, la comtesse recevait ses visites dans son hôtel, donnait un dîner, une soirée, un bal, puis disparaissait avec la foule, pour regagner son mystérieux Eldorado de la Nouvelle-Athènes. Ces deux maisons demandaient deux personnels de domestiques et le double de toutes les choses nécessaires à un service bien monté. Les gens de l'habitation du faubourg Saint-Germain ne connaissaient pas ceux qui servaient au cottage, et ainsi se trouvait presque réalisé ce rêve des personnes vraiment heureuses : il faut mûrer sa vie. ”

“ Adèle, avec la voix pénétrante d'un ange qui intercède; la comtesse, avec celle d'un coeur plein d'angoisses qui supplie. Toutes deux trouvèrent des paroles magiques pour peindre leur amour. Jamais deux femmes n'ont été aussi loin. En les écoutant, il était facile de voir que c'était une question de vie ou de mort qui allait se décider.
Lorsque la comtesse invoquait le passé,
10.
— 114 —
Adèle parlait de l'avenir; lorsque l'une louchait le coeur, l'autre touchait l'âme; l'une retenait Julien à la terre, l'autre lui parlait de Dieu ; le démon de l'enfer combattait l'ange du ciel. ”

“ À la langueur veloutée de son regard, au frémissement convulsif de sa bouche entr'ouverte, à la rougeur de pourpre qui colore ses lèvres épanouies, aux deux narines de son nez gonflées de voluptueux désirs, au mouvement arqué et moelleux de ses deux bras amoureusement enlacés, dans la pose alanguie du corps, dans la tiède moiteur qui semble humecter la peau, on comprend tout ce qu'il a fallu d'amour véhément pour créer, peutêtre pour copier une pareille femme. ”

“ D'un moment à l'autre, il peut venir une de ces heures maudites qui ruinent d'un seul coup toutes les prétentions, et mettent ainsi à nu les affreuses rides de la vieillesse. Cependant, pour être consciencieux, il faut se hâter d'affirmer que Mme de Chanteflore est une ravissante créature, resplendissante encore de cette beauté majestueuse si noble et si touchante, si simple et si grande. ”

“ La bouche souriait de cet éternel sourire où il y a de tout, de la peine et du bonheur, du chagrin et de la joie, de l'enivrement et de l'extase, de l'ironie et du mépris, de la haine et de la colère, de la souffrance et du bien-être, du démon et de l'ange, de l'homme et du dieu ! Julien était grand, fluet, bien pris sans être taillé en Hercule, souple, dégagé, alerte , élégant ”

“ La dernière classe, qui est la moins nombreuse, se rencontre au bal masqué de deux à trois heures du matin. Celui qui en fait partie est rarement déguisé; s'il vient en costume, c'est que, cette nuit-là, il était de quelque bal travesti de bonne société, et qu'il ne lui a pas été possible de rentrer chez lui sans s'encanailler un peu. Son costume est toujours neuf, exact, de bon goût et d'une coupe irréprochable. Il a dans tout le laisser-aller qu'il affecte, quelque chose de l'homme bien élevé et de bon ton qui le met toujours à pari. ”

“ Adèle était agenouillée devant un Christ, la figure calme, les mains jointes, le regard humilié. La mort avait dû la prendre sans secousse, comme elle prend ceux qu'elle trouve en prière et que Dieu pardonne. ”

“ Cependant la marquise trouva tout cela assez fade, et elle s'amusait depuis longtemps à chercher, dans ce petit monde maniéré et prétentieux, les types perdus des panneaux Louis XV de son salon, quand arriva la foule bruyante et désordonnée des viveurs de bals masqués.
— 133 —
En un clin d'oeil, l'aspect Watteau du bal changea, l'orchestre se sentit de la secousse, et, au milieu des cris, son allure devint plus pressante et plus désordonnée. La marquise, effrayée, se réfugia sur une banquette, et contempla, non sans crainte, les scènes curieuses qu'offrait la salle. ”

“ Si notre fantaisie avait été pour quelque chose dans cette histoire, Adèle Morin, cette charmante artiste que nous regretterons toujours, serait morte d'une manière moins vulgaire et surtout moins ridicule: Comme on le pense bien, il ne nous a pas été possible, après le récit de tous les journaux, d'arranger cette mort d'une manière présentable. Qu'on le sache bien, à Paris, chaque classe de femme a une manière distincte de se suicider : la grisette s'asphyxie ; la bourgeoise se jette d'un sixième étage dans la rue ”

“ L'action une fois engagée, la marquise tira sur le gros corps d'armée de la comtesse avec la mitraille du ridicule, et harcela tant et si bien l'ennemi, qu'il fut forcé de battre en retraite, laissant aux vainqueurs tous les bagages et la moitié de son monde tué ou fait prisonnier. Dans cette déroute, la comtesse ne sauva qu'un homme blessé : c'était ce pauvre Julien ”

“ La marquise respira ; elle pouvait dissimuler, son nom n'avait pas été découvert.
— Détrompez vous , beau don Juan, il n'y a pas plus de grande dame ici qu'il n'y a de grand seigneur : c'est peuple, et voilà tout. La marquise parlait ainsi parce qu'elle venait de reconnaître sous le costume de don Juan, le Faublas, le Richelieu, le Rochester, le Lovelace des salons de Paris : M. Arthur de May. ”

“ Certes, s'il vous est jamais donné de passer par cette porte-là, vous serez émerveillé des choses qui s'offriront à votre vue. Le plan de ce retiro a été donné par la comtesse de Chanteflore; c'est une oeuvre d'inspiration qui ne tient à aucune règle d'architecture, à aucun ordre, à aucun style. ”

“ C'est bien, Pépita; mais va vite t'habiller ; et la marquise se disposa à compléter son déguisement. À peine avait-elle eu le temps d'essayer un masque et de se couvrir la tête de son capuchon, que la camériste entra, leste et pimpante, affublée d'un grand domino noir. ”

“ La marquise de Villeverde venait de déflorer, avec son infernal babil, l'histoire d'amour la plus chaste et la plus poétique, la plus ravissante de fraîcheur candide et de jeunesse virginale, qui soit jamais arrivée à un homme. ”

“ Sur le trottoir du quai Voltaire, au soleil de midi, une pauvre femme, espèce de bohême de misère, tenait dans ses bras deux jeunes enfants en haillons, dont le visage déprimé et violet annonçait la faim. Probablement arrivée depuis le malin à Paris, cette malheureuse créature demandait l'aumône , ne soupçonnant pas qu'un homme de la police pouvait d'un moment à l'autre la traîner en prison et l'accuser de mendicité. Elle chantait une lamentable chanson dans un patois inconnu, et cherchai là endormir la plus jeune de ses deux filles. Ce triste spectacle toucha le coeur
d'Adèle ”

“ Je ne connais rien de plus hideux que cette divine figure de femme, faite pour le soleil ardent, l'air chaud et le ciel bleu d'Italie, souriant heureuse à des arbres dépouillés et blanchis comme des vieillards, à cette terre ferme et gelée, couverte de brume épaisse, à cette nature engourdie, et presque morte. ”

“ L'élève de Mme de Chanteflore possédait toutes ces qualités; avec un aussi bon maître, le jeune vicomte ne pouvait être qu'un profond savant. Le fait est qu'un an après son arrivée à Paris, il n'ignorait rien des choses de ce monde ; une exceptée, cependant , celle qui, aujourd'hui, fait d'un jeune homme un enfant, et peut lui donner demain le titre d'homme. Expliquer ce qu'était Julien, c'est copier une belle tête d'étude. ”

“ Je vais vous l'apprendre, s'écria la marquise.
Si la lutte entre une femme et un homme n'est pas égale, à plus forte raison la lutte entre une femme masquée et un homme qui ne l'est pas devient-elle une sanglante ”

“ Sur une longue table, placée devant la croisée, se trouvaient des pierres lithographiques et des bois propres à être sculptés en vignettes. Des grattoirs, des pointes, des burins, des ciseaux et des crayons étaient rangés dans un ordre parfait de bataille : les crayons pour faire le
— 60 —
dessin, les ciseaux pour l'attaquer vigoureusement, les burins pour le fouiller et le nettoyer, les pointes pour en exécuter toutes les finesses, les grattoirs pour le polir, corriger les fautes et l'achever. Un lit se cachait modestement derrière une draperie : c'était là que couchait le père d'Adèle. ”

“ J'attendrai.
—Ah! je vous préviens, nous ne travaillons pas sans manuscrit... Un artiste consciencieux ne peut rien faire sans cela. Bien comprendre un sujet, c'est doubler les chances du succès qu'il peut avoir. La vue d'un dessin doit expliquer au lecteur ce que son intelligence n'a pu comprendre. .. Avez-vous là votre manuscrit?
— J'avais prévu votre demande, et voici la copie d'une partie de mon livre.
— Très-bien... Ma fille Adèle me lira cela.
— Vous serez indulgente, Mademoiselle..., dit Julien en regardant l'artiste. ”

“ Puis, vient cet homme malpropre et grossier dont la voix dure et rauque hurle un langage à part, une espèce d'argot pittoresque qui n'est d'aucune langue et qui se rapproche de toutes; cet homme qu'on ne rencontre que là, qui est on ne sait d'où, dont la danse brutale et arrêtée a quelque chose d'entraînant, de dévergondé et de lubrique qui fascine et enivre ; cet homme qui chancelle toujours et ne tombe jamais, qui culbute la garde et va coucher en prison. ”

“ Le fait est qu'envoyant cette toile, on sent qu'il y avait quelque chose de violent au coeur de l'artiste, et qu'un homme qui porte longtemps dans la tête une idée comme celle-là doit un jour mourir épuisé. ”