Coz

“ Prie, prie ! Le ciel n’exaucera point des vœux insensés. Il t’a créée pour vivre et non pour languir, pour céder et non pour vaincre. Je sens en moi une force supérieure à toutes les menaces de la religion, à toutes les terreurs de l’enfer ! (Néri reparaît au fond, et, un instant après, le chanoine le suit.) Les voici. Où me cacherai-je ? (Regardant le confessionnal.) Eh ! où donc mieux ? Ah ! jeune femme, tu parleras bien bas si les secrets de ton cœur échappent à l’oreille d’un amant !
Il se cache derrière le confessionnal.
Scène III
Les Mêmes, NÉRI, LE CHANOINE.
NÉRI, à Cosima. ”

“ MAROT.
CORPS, n. m.- Loc. particulières : « Un pauvre corps, un pauvre diable, un idiot. — Un drôle de corps, un original. »
COSSA, n. m. — Colza.
COSSU, adj. — Celui qui est riche, qui réussit dans ses affaires : « N'être pas cossu, être pauvre, et au fig. avoir une santé délicate, être malade.»
COTERIE, n. f. — Amitié : « Ils sont toujours ensemble, c'est une coterie terrible. »
COTRON, n. m. — Jupon, diminutif de cotte. Le v. fr. avait cotteron. ”

“ Sache que le malheur vient châtier le crime, Terrasser l'injustice et venger la victime. » Comme il parlait, un coq s'envole d'un hangar : « Abrège ton discours, interrompt le renard, J'écouterai demain la fin de ce beau prêche. Adieu, mon père, il se fait tard ;
C'est l'heure du souper et j'ai la gorge sèche... Rien ne guérit ma soif comme la viande fraîche. » A ces mots, sur le coq il s'élance d'un trait, L'étrangle et puis l'emporte au fond de la forêt. ”

“ «Vous savez pourquoi je viens?» Il me raconta alors que, dans la soirée précédente, il avait vu mon frère Frédéric dans une vision, un peu avant 9 heures. Je dois vous dire que je ne crois pas aux visions et que je n'ai pas toujours vu les pressentiments se vérifier, mais je suis parfaitement convaincu de la véracité du récit de M. S... On me demande de le confirmer: je le fais volontiers, quoique je sache que je fortifie ainsi une doctrine dont je ne suis pas le disciple.
A. T. L.
Voici un second cas, encore plus typique. ”

“ COSIMA. Devant Dieu, non !
LE CHANOINE. Et vous, Néri, vous ne savez donc rien ?
NÉRI. Non, sur l’honneur ! mais, ô mon Dieu 1 quel crime est le mien, si par cette lettre imprudente j’ai pu attirer sur la tête de mon bienfaiteur une si horrible accusation !... Dites-moi, oh ! dites-moi qu’il est impossible qu’on y donne suite !...
LE CHANOINE. Mes enfants, mon rôle n’est point de vous adoucir par de vains ménagements l’horreur de cette situation. Il faut s’armer de courage. ”

“ Un coq se redresse contre un autre et se hérisse,... il en est de même aujourd’hui de nos professeurs; les coqs se battent à coups de becs et de griffes, l’amour-propre, a dit quelqu’un, est armé d’un redoutable ergot. ”

“ Le beau mot « gentil » continue à évoquer pour nous un fier sens de noblesse. Tout le monde nous entend lorsque nous célébrons le « gentil sang latin ! »
Mais que dire de « courtois ? » Ce mot exprimait la plus parfaite image de bonté et de générosité, car il arrivait que Dieu lui-même fût dit, par excellence, le « Seigneur courtois. » Et de ce sommet, nous sommes tombés à la banalité de la civilité puérile et honnête ! Que faire ?
Il y a plus embarrassant, Voyez un peu ce qu’est devenu ce mot latin vagus, qui nous a donné l’adjectif « vague ! » ”

“ Ma chère Zoé, ton ame est faite pour des sentimens louables, et tout ce que tu accordes de retour à ma tendresse, ajoute encore à celle que j’ai pour toi. Tu le vois, lorsqu’on agit pour le bien, on n’a rien à redouter des plus sévères règlemens. ”

“ S’il posait le coude sur une table, son cœur battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque à un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il s’asseyait, s’il se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre ”

“ COI, COIE. adj. Ce mot n’est guère en usage au féminin. Il signifie, qui n’a aucun mouvement, qui est tranquille, en repos. Quietus, tranquillus, pacatus, sedatus. Tandis que tout est en guerre, ce Philosophe se tient coi dans sa maison. Après cet orage la mer devint coie pendant vingt-quatre heures. Il ne fait pas la moindre haleine de vent, le temps est coi.
On le dit figurément. J’ai une raison péremptoire à alléguer qui le fera taire tout coi. Il y avoit bien des ligues autrefois dans la France : maintenant tout est coi, personne ne remue. ”

“ Et pour cela , je suis banni par une déportation inouïe en un confesseur du Roy , traité comme un criminel , et relégué aux extrémités de la France . Je loue Dieu de tout , et prie sans cesse pour ceux qui m' affligent . Quand son Éminence y fera quelque réflexion , elle en aura le regret , et vous n' aurez pas beaucoup de satisfaction d' avoir exécuté avec tant d' activité ce que vous pouviez adoucir par votre bonté . ”

“ Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce correspondant, comme tu serais étonné ! Orgueilleux maladroit, tu n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais... Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son ambition ; ton expérience est bien petite près de sa ruse. ”

“ Et quand, au bout de trois cents ans, il aura ainsi épuisé toutes les souffrances, toutes les misères, tu en feras un homme libre, & si en cet état il est bon comme fut Claes, tu donneras à son corps, dans un coin de terre ombreux à midi, visité du soleil le matin, sous un bel arbre, couvert d’un frais gazon, le repos éternel. ”

“ Mais il y avait, à cette heure-là même, d’autres attraits qui nous ramenaient vers la lecture des poètes, et même des plus tendres et mélancoliques. La chose, pour singulière qu’elle paraisse, est bien réelle. ”

“ Chère aimée, martyre volontaire, quelle vie mènes-tu ? Sais-tu bien qu’on en meurt ou qu’on en devient folle ? Regarde, il neigera aujourd’hui ; le temps est gris et l’on dit qu’il fait froid. Si nous étions à nous deux ? ”

“ Taisez-vous, me dit-il, vous n’êtes qu’un marchand de cochons ; vous traversez la vie en regardant comment les objets sont colorés, découpés et arrangés en apparence ; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien. ”

“ Hélas, ton corps ! ô ma longue et pâle malade,
Ton pauvre corps d’orgueil parmi les coussins blancs !...
Les maux serrent en toi leur nerveuse torsade
Et vers l’éternité tournent tes regards lents. ”

“ Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes....
Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. ”

“ Ces brillans aspects peuvent masquer le sérieux intime de l’individu, comme souvent, chez un Anglais, la banalité correcte et voulue, l’argot de caste, le ton de plaisanterie prescrits par la convention, cachent les mouvemens d’une âme originale et passionnée. ”

“ Quelques personnages tranchaient vivement dans les autres, c’étaient : un jeune industriel avide de fortune, un peintre de genre, pâle, hypocondriaque, phlegmatique, un jeune savant taciturne, cherchant les coins et qui se destinait à l’église ”

“ Je vais te faire une confidence, disait Jean à sa femme, mais une confidence tellement grave que si tu disais un seul mot, si tu faisais un seul geste qui ressemblassent à une indiscrétion, j'en jure par tous les diables, je te tordrais le col comme à un poulet. ”

“ Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu ! pourquoi avait-elle tiré ? est-ce que ça la regardait, le sac des autres ? qu’elle vidât donc le sien, d’abord ! ”

“ Qui, bondissans, courbiez votre élégant col gris
Pour répondre aux saints d’une fervente ivresse !
Le peuple vous suivait de sa rude tendresse ;
Il vous jetait des fleurs, des baisers et des cris ”

“ A bientôt, mon cher Coste, préparez-vous à nous offrir à déjeuner à votre bastide.—Ma femme vous envoie ses amitiés, et j'ajoute une vigoureuse poignée de main.
A Henry Céard. Mont-Dore, 23 août 1885.
Non, certes, mon ami, vous ne m'avez pas fait de la peine. Où et comment auriez-vous pu m'en faire? Votre lettre me chagrine. Je vous y vois seul et désespéré, plus que je ne l'aurais cru. Il n'y a que le travail, créez-vous quelque grosse besogne, donnez-vous un but; c'est le seul oubli possible de la vie. ”

“ La physionomie, le costume, les atours des femmes révèlent la caste. Il est du reste très poli de questionner un individu sur ses ascendants, son clan, ses occupations héréditaires. Pendant les moments interminables que nous passons à voir défiler les rives solitaires, dont les herbes grasses ondulent au vent, c’est ma distraction favorite. ”

“ Hélas ! c’est bien inutile !
CÉSAIRE, effrayé. C’est donc grave ?
LE DOCTEUR, qui consulte le pouls. Tout ce qu’il y a de plus grave ! c’est la fin, je m’y attendais, je la sentais venir depuis hier... Voyez, mon cher Césaire, une douce mort, digne d’une généreuse vie !... Attendez... non ! plus rien ! c’est fini !
JEANNE, qui revient avec le flacon. Fini ?
CÉSAIRE, sanglotant. Pauvre madame ! chère madame !
Scène VII
Les Mêmes, MAXWELL
MAXWELL, accourant. ”

“ Maudite comme le chien brisant la chaîne, comme le cheval secouant de dessus lui un cruel cavalier ! Maudit toi-même, prédicateur niais, qui trouves mauvais qu’on casse la verge, fût-elle de fer, sur le dos des tyrans ! ”

“ Tout à l’heure, je viens de remettre à M. l’huissier une lettre dans laquelle je vous prie de me faire transporter dans une autre maison, parce que je suis menacé. Cependant je n’ai dit que la vérité, toute la vérité, et si je n’ai rien déclaré de plus, c’est que je n’en sais pas davantage. ”

“ Et, comme la veille, je levai ma tête et la baissai, et tournai mon cou et le retournai, et pirouettai sur moi-même et m’immobilisai, et regardai à ma droite et à ma gauche, mais sans réussir à trouver trace de l’expéditeur de cette charmante bienvenue. Et je me demandai : « Dors-tu ou ne dors-tu pas ? » ”

“ Car, ô mes cousins, voici le matin qui s’approche et la lumière va nous surprendre avant que nous ayons eu le temps de creuser la fosse et d’y enfouir cette caisse que nous avons portée jusqu’ici ; et peut-être alors serons-nous compromis gravement et risquerons-nous de perdre nos âmes. Faisons donc le travail pour lequel nous avons été envoyés ici ; après quoi, je ne manquerai pas de vous raconter les détails de ma fornication et de mon eunuquat. ”

“ Vous voyez, par ces impressions, que nous allons vivre comme des coqs-en-pâte. Garçon boulanger, je suis sans ouvrage, parce que, boulanger vous-même, vous savez que moins il y a de mangeurs de pain, moins ou en cuit ; que moins on cuit de pains, moins il faut de garçons. Si nous devenons des coqs-en-pâte, il y aura plus de mangeurs , plus de pains cuits, et plus de garçons pour les cuire. ”

“ Ainsi a dit le Seigneur l’Éternel : Malheur à celles qui cousent des coussins pour s’accouder le long du bras jusqu’aux mains, et qui font des voiles pour mettre sur la tête de personnes de toute taille, afin de chasser aux âmes. ”

“ Et les hérauts des villes lurent partout à son de trompe & de tambourins des placards décrétant pour tous hérétiques, hommes, femmes & fillettes, la mort par le feu pour ceux qui n'abjureraient point leur erreur, par la corde pour ceux qui l'abjureraient. ”

“ Ne pouviez-vous pas alors vous faire entendre, et d'une manière d'autant plus sûre, que les écrits restent et peuvent être pesés, réfléchis ? Enfin, si vous n'avez pas vu M. de Cossigny, n'en accusez qu'un de vos confrères, qui vous sauva de sa visite, en l'avertissant que sa présence vous donnerait, sans doute , une attaque de nerfs ; car vous en avez toujours de toutes prêtes au besoin, et, comme une femme capricieuse, vous les faites arriver et durer tout juste autant qu'il faut, pour vous sauver d'un embarras. ”

“ De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas ”

“ Gladiateurs réels du Colisée humain, qui ne jouaient pas des comédies de sentiment ou de style pour distraire une académie, mais qui luttaient et mouraient réellement sur la scène du monde, et qui écrivaient sur le sable avec le sang de leurs propres veines les héroïsmes, les défaillances ou les agonies du cœur humain. ”

“ Enfin j'ai rencontré dernièrement un de mes amis, homme d'esprit et un peu sceptique, qui avait lu mon portrait dans le Figaro, et qui s'empressa de m'en parler. — Heureusement pour moi, lui dis-je eh souriant, le bon Dieu ne lui enverra pas un Communiqué. — Qu'en savez-vous, me dit-il? — Votre question, mon cher ami, a plus d'importance que vous ne croyez peut-être, et embarrasserait bien des philosophes. ”

“ Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce qui se passait dans les ténèbres.
— C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ?
La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une façon particulière, mais l’accent était étrangement correct.
L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. J’eus l’impression que ce silence était interrogatif.
— Il vient vivre avec vous, dis-je.
— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. ”

“ Par ma véracité, mon père, j’en vois mille ; mais je n’en aperçois pas un seul qui attire mes regards, comme s’il descendait du paradis. Puis-je sans indiscrétion vous demander quel est celui qui fixe ainsi les vôtres ? ”