Urbainie Faydit de Terssac

“ L’illusion s’accentue en avançant vers le centre de la ville ; bâtiments officiels ; devantures de marchands européens, groupes de cavaliers, d’amazones, bandes d’enfants frais et roses qui jouent surveillés par des « miss » et des « nurses » anglaises, rien ne rappelle l’Inde torride, l’Inde indigène de Bénarès et d’Agra. Il faut un Maharadja qui passe, quelques femmes portant des fardeaux, le cou serré de colliers de turquoises, pour se souvenir qu’après tout l’on est en Asie, au cœur de l’Hymalaya, que la mousseline y est de mise à midi et le feu le soir dans les chambres. ”

“ Nous escaladons le talus, non sans nous meurtrir aux piquants des plantes grasses, et, après un long détour, suivant toujours la haie, nous forçons, en enlevant un bambou posé sur deux fourches, l'entrée d'une cour en terre glaise où de grandes meules de paille de riz s'élèvent, à côté de huttes chétives, comme des montagnes de safran pâle.
D'une cabane sort un léger vagissement d'enfant qu'une femme cherche en vain à endormir; le bruit de ses bracelets remués, les mots tendres qu'elle lui dit nous parviennent distinctement à travers la mince cloison de chaume. ”

“ Au sommet, l’horizon s’étend à l’infini sur des plaines liquides, hérissées de têtes de cocotier, d’arbres élancés, qui luttent contre l’envahissement des flots ; au pied du monticule, le Gange coule, baignant les cabanes des pêcheurs, dont les filets sèchent, pendus aux toitures de joncs. Au milieu du « Pudda [1] », sur un rocher enguirlandé de vignes vierges, planté de bananiers et de ficus, s’élève un temple, bâtiment bas, orné de coupoles oblongues et irrégulières, des escaliers de pierre, perdus dans le feuillage, vont au fleuve qui se brise en nappe café au lait contre l’îlot sacré. ”

“ Le sol est de marbre incrusté de fleurs de mosaïque. Le plafond simule un lotus en or, duquel s’échappent des guirlandes d’argent garnies de milliers de bougies fumeuses. Les murs, jusqu’à hauteur d’appui, disparaissent derrière les coffres à robes, en argent et en cuivre. Dans la pénombre, le relief s’accuse ; les chevauchées de dieux, les écureuils qui grignottent, les paons qui soutiennent Sarswati, Ganesch et son éléphant, tout ressort, luit, les métaux précieux se plient, ondoient, se fondent en un éblouissement, en une lumière générale dont je reste quelque peu étourdie. ”

“ Un prêtre nous fait monter aux coupoles du bâtiment; des milliers de pigeons roucoulent doucement sur le toit, leurs jabots ardoisés gonflés de riz, qu'ils s'enhardissent à aller picorer jusqu'aux pieds des officiants.
En bas, c'est une vie, un mouvement incessant, coloré, plein de douceur et de senteur, c'est une expansion de foi naïve, sincère, qui émeut l'âme et la rafraîchit. Sur la chaussée chaude de soleil est venu s'asseoir un clerc, un babou, habillé richement, il tourne la tête et son pauvre visage apparaît lancéolé de plaques blanches, de pourriture dévorante : la lèpre rongeuse. ”

“ En tout temps, Madras doit être une laide ville, mais en ces mois-ci, ses défectuosités saillent, elles accaparent le regard
La température insoutenable et la crudité de la lumière, caricaturent ses froids et pompeux « offices », poste, palais de justice, musées, comme un masque sémillant dérobant une face cadavérique.
Le pavé des rues, la rade, les murs des maisons, sont autant de miroirs réfléchissant un aveuglant et meurtrier soleil auquel on n’échappe que sous les ombrages du cours de l’Adyar. ”

“ L’on amène sous nos yeux une femme destinée aux bûchers. Des hommes la portent couchée sur un brancard de bambous qu’ils soulèvent comme une plume. Le corps, revêtu de ses habits de fête est enveloppé d’un voile blanc qui cache la figure, mais un petit pied inerte échappe au linceul, et lorsque la morte est déposée au ras du fleuve, pareil à une offrande d’or, il baigne dans l’eau sacrée. Des amis, des parents suivent le corps, ils s’adossent silencieux, en fumant gravement, aux palais délabrés sur lesquels miroitent le soleil. ”

“ Une grande pente d’escaliers en marbre blanc s’infléchit depuis le niveau de la rue et de la ville jusqu’à un immense carré emmuraillé dont le centre est occupé par un lac à l’eau morte et verdie. Au milieu s’élève, sur un îlot, un bâtiment de stuc, à coupoles et minarets dorés, rutilant dans la lumière implacable reflétée par les murs crayeux de l’enceinte. Un quai de marbre blanc strié de losanges en mosaïque rouge et noir, enserre la nappe tranquille ; une chaussée, polie par les pas dévots, joint le temple à la rive de marbre. ”

“ Le prince Muna et sa femme occupent dans une aile du harem trois petites chambres basses, étrangement garnies de « machams », espèces de planchers d’ivoire élevés de terre sur quatre pieds d’argent sculpté. Des tabourets de paille de riz dorés, de coffres en cuivre ciselé où s’empilent les étoffes, les bijoux, les parfums complètent l’ameublement. C’est là qu’on m’amène et une fois les clefs abandonnées par la princesse à ses femmes, les mosaïques disparaissent en un rien sous les merveilles qu’elle tire de cette étrange garde-robe et jette indifféremment sur le sol. ”

“ L’ascète qui vit sur ce sommet magnifique l’appelle le « Pas du Péché », et nous engage gravement à essayer de le traverser ; si nous réussissons, nous échapperons aux futures réincarnations. Sinon, nous serons condamnés à renaître pendant des milliers d’années. Debout, le bras levé, les traits émaciés, le regard sublime, sa tête effleurant presque le firmament, ayant à ses pieds les vallées immenses, l’image de cet ermite domine tous mes souvenirs du Girnar, il m’apparaît comme le génie de la religion indoue dont l’influence a consacré aux dieux les plus beaux sites de cette sauvage nature. ”

“ Il reste éternellement dans les replis de l’âme saxonne, une sensibilité naïve, une émotion latente, que le bruissement des flots, la caresse du soleil suffit à provoquer. La langue sèche et pauvre ne se prêtant point aux grâces d’élocution latine, ces sentiments demeurent inexprimés, mais parfois si elles se livrent, la jeunesse, la tendresse de ces âmes charme et surprend. Ce trait caractéristique, infiniment délicat et doux, des peuples de brumes, saille, lorsqu’on se promène avec lord K..., sur la terrasse de Snowdon, parée de belles fleurs simples d’Europe, œillets, capucines, roses. ”

“ À perte de vue s’étend l’immensité du sable crème, argenté, scintillant au soleil. Dans l’eau dormante de lagunes immenses, les coolies ramènent sur les bords, du sel qu’ils entassent en boules sphériques, semant la plaine rase d’un hérissement de cônes blanchâtres. Une rafale de vent brûlant emporte parfois de cette poussière saline ; elle pique aux yeux, humecte les lèvres d’amertume et emplit les engrenages. La route s’allonge en un sentier sableux, raffermi, battu par les pas dolents des chameaux et les sabots des petits ânes du Marwar. ”

“ Le soir, dans le silence et la désolation des hautes cimes arides, les feux de broussailles s'allument par centaines, les flammes claires silhouettent contre les murs de boue des huttes, la haute stature des Swatis, les formes minces des femmes groupées autour d'un saint homme, faiseur de miracles, qui entraîne les volontés indécises dans le parti du chef qu'il s'est choisi. La vallée frémit au rythme dur de leurs voix inspirées; la lutte est terrible, acharnée, sans merci; le père et le fils ont compté leurs hommes, tous braves, avides de pillage ou de vengeance, iront à la mort hardiment. ”

“ Les travaux d’art militaire qui ont pu exister sur ce petit plateau, où une mosquée grise achève de s’effondrer, n’ont laissé pour témoigner de leur force guerrière que quelques murs en pierre sèche. Des paons chatoyants se promènent fièrement la queue déployée, entre ces débris d’une gloire que l’on crût immortelle, et leur désagréable cri ajoute à la morne tristesse de ces lieux. Deux puits carrés, d’une profondeur insondable, contiennent encore de l’eau que l’on allait puiser en descendant des escaliers circulaires creusés entre les parois des puits et les pentes de la colline. ”

“ Dans sa gaine de gemmes précieuses, ses pieds sont tournés vers la cité d’Agra où elle régna, un écran de marbres ajourés enserre son cercueil comme jadis l’isolaient du monde les grilles d’ivoires entrelacées de son zénana. Elle aimait le jeu des eaux vives, les chants d’oiseaux les fleurs, les parfums, la fraîcheur et la quiétude ; elle dort, dans un jardin de roses, épais de buissons capiteux, qui mirent leur verdure dans l’eau claire des lagunes, où viennent boire les perruches babillardes. L’ardente passion de son époux fut le soleil de sa destinée et la mort a intensifié son étreinte ”

“ Le soleil darde des rayons impitoyables sur les routes blanches qui apparaissent encore nettes et vives le long du quai, l’ombre des mâts tombe en noirceurs fuselées sur les flots impétueux, des cheminées du steamer s’échappent des tourbillons de fumée charbonneuse, les amarres sont larguées, les hélices battent et chacune de leurs pulsations nous éloigne de l’Inde.
Pareil à un souvenir qui s’efface, dans le lointain ensoleillé se perdent, d’instant en instant, Madras, le port, les barques indigènes, les barges de charbon, les coolies en turban. La côte diminue, se rétrécit ”

“ Avec une admirable philosophie, il regarde ses maux comme un châtiment de péchés antérieurs, et si dans son âme s’élève un désir inassouvissable, par la contemplation, forme parfaite de la patience, il fera violence au ciel, pour en obtenir dans une vie future la réalisation. Jamais il ne sent frémir dans ses moelles l’amour passionné de la lutte, qui, âpre comme un vent de montagne, orageux comme les flots troublés, fait bondir l’âme et le cœur. ”

“ À la nuit, le ciel s’emplit à l’horizon de lueurs sanglantes, d’ors vifs, que la lune chasse, inondant de blancheur une enceinte crénelée, des palais, des remparts de granit ; c’est Jodhpur. Il n’est plus l’heure de nous prévaloir de nos introductions au Maharadja pour demander l’hospitalité du « Guest House » et le « Dak Bungalow » nous suffira pour cette fois.
Un rêve de marbre rouge édifié par des géants ; c’est ainsi qu’apparaît la capitale des Rathors. En marbre rouge, les portes surmontées de campaniles, de dômes, où les dieux et les éléphants se livrent des combats épiques ”

“ Le soleil pénètre rarement dans cet encombrement de ruelles et la parcimonie de ses rayons ajoute à la noirceur des vieux bois s’effondrant, à la mélancolie des grilles croulantes et des balcons déserts. Des femmes entrevues sur les toits plats retirent la tête au passage des Européens ; des Indous assis dans l’entrebaillement d’une porte regardent s’écouler la foule d’enfants intelligents et fripons qui quémandent, les marchands ambulants suivis de coolies courbés sous le poids de leurs ballots d’étoffes et l’interminable procession des dévots apportant au temple des jasmins et de l’encens. ”

“ Mon frère, d’une paire de taloches, l’envoie rouler parmi les buissons, tandis que l’arme confisquée demeure comme un trophée aux mains du chauffeur. La malheureuse sentinelle se relève péniblement, sa maigre carcasse osseuse frissonne de terreur, ses dents claquent comme des castagnettes, il se traîne à nos genoux, suppliant, désespéré, nous adjurant de lui rendre son fusil, il s’humilie, il rampe, de gros sanglots tremblent dans sa voix et des larmes jaillissent de ses yeux, mornes, comme ceux d’un chien battu. La douleur du pauvre homme paraît si sincère, que nous nous laissons toucher. ”

“ La nuit est venue complètement ; la lune monte lentement dans le ciel assombri, ses rayons traînent entre les cocotiers géants enveloppant d’une buée bleuâtre les stippes lisses et uniformes... Dans l’apaisement de la vie du jour, le mystère hostile de cette nature sauvage nous envahit d’une crainte vague, d’une terreur sans nom. Chaque bruissement de feuille est une appréhension, chaque frôlement d’aile une angoisse, chaque susurrement d’insecte un ennemi. ”

“ Une mouette endormie sur les vagues s’éveille et s’enfuit à tire d’aile vers la lueur qui perce l’ombre. Mon regard la suit et ma pensée en une vision merveilleuse évoque les horizons de lumière, les fastes évanouis, les richesses, la gloire immortelle, l’âme superbe de cette terre qui nous fut bonne et dont la forme indécise achève de s’abîmer dans la nuit. ”